司古
朝鮮戰(zhàn)爭中,中國志愿軍士兵經(jīng)常會從美軍手中繳獲一種被稱作“大八?!钡牟綐尅_@種步槍彈倉內(nèi)一次可裝填8發(fā)子彈,半自動發(fā)射,使用方便,最后一發(fā)子彈射出時,彈艙內(nèi)的空彈夾會自動彈出落地,深受志愿軍官兵喜愛。這種半自動步槍,就是美軍二戰(zhàn)中的招牌式武器之一的M1加蘭德步槍。
“加蘭德”其人
在M1出現(xiàn)之前,美軍步槍的絕對中堅是斯普林菲爾德M1903步槍。這是一種堅固、精確又十分可靠的步槍,當時在美軍中服役已經(jīng)超過三十年。美軍士兵們就是扛著M1903邁進了一戰(zhàn)的戰(zhàn)場,在拉美的軍事行動中美軍也都使用M1903。但美軍一直希望能裝備火力更為強大的單兵武器。
和當時許多步槍一樣,斯普林菲爾德M1903也是一種栓動式步槍,也就是說每發(fā)射一發(fā)槍彈,射手都必須手動向后拉槍栓,拋出空彈殼,然后向前推槍栓,將下一發(fā)子彈推入槍膛。美國陸軍希望裝備半自動步槍,這樣射手就不需要手動推拉槍栓,他所要做的只是扣下扳機,步槍就會在發(fā)射后拋出空彈殼,自動推送下一發(fā)子彈入膛,這樣能顯著提高射擊速度。要想實現(xiàn)半自動射擊,最有效的方式是采用自動導(dǎo)氣。彈殼內(nèi)火藥燃燒產(chǎn)生的氣體膨脹產(chǎn)生推力,能把槍機向后推動,拋出空彈殼。當火藥氣體失去動能,那么復(fù)進簧就會再次把槍機推向前方,把一發(fā)新彈推送入膛。這時射手再次扣下扳機,擊針便會再次完成擊發(fā)。
美國陸軍從二十世紀初就圍繞這一理論展開了研究。但理論歸理論。開發(fā)一種實用的半自動步槍絕非易事。盡管當時美國國內(nèi)外的一些民間發(fā)明家已經(jīng)設(shè)計和制造了一些半自動輕武器投放民用市場,但這些產(chǎn)品與能夠裝備部隊的作戰(zhàn)武器卻完全不是一回事。一種有效的單兵制式步槍需要足以在遠距離上殺傷敵人的威力,同時重量還不能太大,這樣步兵們才能背著它跋山涉水。此外它還要足夠皮實,能夠禁得住高射速的沖擊和野外嚴酷環(huán)境的折磨。而當時民用市場上的半自動武器要么威力不足,要么太嬌貴。
面對美國陸軍潛在的大宗訂單,很多人都向陸軍提交作品用于測試。與此同時,美國陸軍軍械部的人員也在努力進行設(shè)計研制工作。盡管花了很大精力,但陸軍始終沒有看到讓人眼前一亮的槍械。這項工作看似簡單,實則相當復(fù)雜。事實上,直到二戰(zhàn)爆發(fā)前,沒有哪一個國家成功研制出制式半自動步槍。美國陸軍就這樣不斷測試、不斷否決,這倒成了一段時間內(nèi)的“常態(tài)”。
最終解決這一難題的人是約翰·加蘭德。1888年1月1日,加蘭德生于加拿大魁北克的圣萊米,12歲時隨家人移民到美國康涅狄格州。他的家庭背景很平常,也沒受過多少正規(guī)教育,但從小他就善于修理各種物件,表現(xiàn)出不凡的動手能力。移民美國后,加蘭德就輟學(xué)到一家紡織廠做工,負責(zé)掃地。不到15歲時,加蘭德就申請了自己的第一項專利,此后幾年他成了一家磨粉廠的機修工。此時的加蘭德對槍械產(chǎn)生了濃厚的興趣,他曾花了一個夏天在一家射擊場工作,并且成為一名一流的射手。再后來,加蘭德加入了國民警衛(wèi)隊。一戰(zhàn)期間他設(shè)計過一種機槍,引起了官方的注意,他也因此在標準局謀到了一個職位。1919年,馬薩諸塞州的陸軍斯普林菲爾德兵工廠聘請了加蘭德,他立目口投入了半自動步槍的研制中。
1920年時,很多人認為半自動步槍最好應(yīng)該采用0.276英寸(7毫米)口徑槍彈,這種認識迫使加蘭德重新調(diào)整自己原來的設(shè)計。但精明的加蘭德暗地里卻繼續(xù)研制0.30英寸(7.62毫米)口徑半自動步槍。
“加蘭德”其槍
加蘭德的最強有力的對手,是另一個約翰——約翰·彼得森,他設(shè)計了0.276英寸口徑半自動步槍。經(jīng)過對比測試,陸軍認為加蘭德和彼得森的設(shè)計各有優(yōu)勢,兩者的競爭可謂旗鼓相當。但1932年一位大人物做出了決斷:陸軍參謀長麥克阿瑟將軍要求所有步槍口徑都必須統(tǒng)一為0.30英寸,這樣就能讓勃朗寧自動步槍和勃朗寧機槍實現(xiàn)彈藥通用。加蘭德早就完成了0.30英寸口徑半自動步槍的設(shè)計方案。他立即占據(jù)了競爭優(yōu)勢,以至于對手再也沒能趕上來。加蘭德的優(yōu)勢并不限于技術(shù)層面,他的設(shè)計更加簡單堅固且更加可靠。1933年夏末,美國陸軍把加蘭德的設(shè)計方案命名為0.30英寸口徑M1型半自動步槍。1936年1月,陸軍正式將M1作為制式裝備列裝。
加蘭德步槍成了制式裝備,但加蘭德并未停止創(chuàng)新。步槍的基本特征都差不多,M1重約4.31千克,零部件有70多個,長約1.09米,依靠一個8發(fā)彈夾供彈,彈夾從槍身上方壓入。此后五年間,加蘭德、軍械部和各種步兵委員會對M1進行了一系列嚴苛的測試和考核。試驗中M1經(jīng)受了熱、冷、泥漿、沙子、雨水、塵土和高速連續(xù)射擊等條件的考驗。
根據(jù)這些測試結(jié)果,加蘭德對M1的設(shè)計做出了重大改進,包括采用了新的前后瞄具組件,換用更耐用的擊針,改進了彈夾動作,改善了導(dǎo)氣活塞。他在接受采訪時表示:“步槍與其它各種機器沒有什么不同,你總是能找出改進的地方?!边@一時期M1的各種缺陷大多來自制造機械的標準和精度問題。當時用于制造M1的大部分機具都至少有二十年以上的歷史,有些甚至是南北戰(zhàn)爭時期制造的。加蘭德此時表現(xiàn)出了一個偉大工業(yè)設(shè)計者的天賦,他親自設(shè)計、制造了一批工裝機具,極大地改善了M1批量生產(chǎn)的質(zhì)量。
即便使用初期存在各種問題,M1還是憑借其堅固耐用、操作簡便、良好精度和高射速贏得了那些斯普林菲爾德M1903步槍擁躉們的好感。在各種對比測試中,M1戰(zhàn)勝了所有競爭對手,其中也包括海軍陸戰(zhàn)隊后備役上尉梅爾溫,約翰遜設(shè)計的約翰遜半自動步槍。1941年,一貫堅持使用斯普林菲爾德M1903的美國海軍陸戰(zhàn)隊也終于決定采用M1加蘭德作為制式步槍。1940年11月,陸軍第27步兵師士兵們首次使用M1時就驚訝地發(fā)現(xiàn),這種步槍射擊精度出奇地好,保險機構(gòu)設(shè)計得很合理,射擊時產(chǎn)生的后坐力也遠小于斯普林菲爾德M1903。陸軍第2軍軍長本,利爾中將說:“每個人都告訴我,這是一支相當不錯的步槍?!?/p>
二戰(zhàn)爆發(fā)前,斯普林菲爾德兵工廠開始穩(wěn)步提升Ml加蘭德的產(chǎn)量。1937年9月,工廠每天制造10支M1,兩年后日產(chǎn)量提高到100支。到1941年1月,每天能制造600支。隨著美軍擴充速度的加快,美國政府開始向溫徹斯特連射武器公司發(fā)出訂單,要求該公司也加入M1的生產(chǎn)。溫徹斯特在戰(zhàn)爭期間總共生產(chǎn)了超過50萬支M1。而斯普林菲爾德兵工廠在高峰時期M1的日產(chǎn)量更是達到了4000支。到戰(zhàn)爭結(jié)束時,兩家公司總計制造了超過400萬支M1。由于生產(chǎn)規(guī)模的擴大,M1加蘭德的制造成本也顯著下降,起初制造一支M1需要花費超過200美元,到1945年每支M1制造費用僅為26美元。
戰(zhàn)場上的M1“加蘭德”
1941年12月美國加入二戰(zhàn),M1也開始接受實戰(zhàn)檢驗。從一開始美軍官兵們就對這支步槍稱贊有加。駐菲律賓美軍司令官麥克阿瑟上將在報告中稱,M1表現(xiàn)出色,在泥漿和塵土中連續(xù)數(shù)日且得不到擦拭和潤滑的情況下仍能可靠動作。新聞媒體大量引述了麥克阿瑟的說法,徹底粉碎了那些對于用M1替換M1903的質(zhì)疑?!都~約時報》發(fā)文稱,“約翰·加蘭德有充分的理由——如果他是那種人的話,抱著胳膊抽上一口雪茄然后說‘我早在10年前我就告訴過你們(這槍很棒)?!?/p>
1942下半年爆發(fā)的瓜達爾卡納爾之戰(zhàn)更是證明了M1的價值。由于美國陸軍先于海軍陸戰(zhàn)隊列裝M1,兵工廠自然優(yōu)先保障陸軍訂單,海軍陸戰(zhàn)隊的訂單交付明顯滯后。因此登上瓜島的許多海軍陸戰(zhàn)隊士兵仍然背著老式的斯普林菲爾德M1903。在10月一次激烈的夜戰(zhàn)中,陸軍第164步兵團趕來支援海軍陸戰(zhàn)營,海軍陸戰(zhàn)隊士兵們立即從M1獨特的射擊聲音和節(jié)奏中發(fā)現(xiàn),陸軍伙計們手里的家伙與自己的完全不同。一名參加瓜島作戰(zhàn)的陸軍軍官后來回憶說:“從瓜島作戰(zhàn)一開始,海軍陸戰(zhàn)隊士兵們就渴求能擁有M1‘加蘭德。陸戰(zhàn)隊的家伙們會趁夜到陸軍物資場站偷竊任何能抓到的東西?!边@種行為很容易理解。美軍士兵維恩斯回憶說,“一位海軍陸戰(zhàn)隊向?qū)Х祷刂笓]所后,堅決要求給自己弄一支M1,即便是偷也在所不惜。他為陸軍部隊擔(dān)任向?qū)ш犘羞M時遇到了5個日本兵。他說自己用斯普林菲爾德M1903打中了一個,在他后拉槍栓完成下次射擊之前,旁邊的陸軍中士已經(jīng)用M1干掉了其余4個?!?/p>
M1的戰(zhàn)場適應(yīng)性也非常不錯。有個老兵這樣評價M1:“它的確很重,在你背著M1跋涉十幾、二十公里后,會感到它愈發(fā)沉重。但我還是要感激發(fā)明它的加蘭德先生,M1不怕雨水、泥漿、吹沙、磕碰和磨損。有幾次我甚至從暴露在炮火中的Ml槍托上拔下好幾塊彈片,那支槍仍然能正常工作。如果你用M1擊中敵人頭部,即使他們頭戴鋼盔也必死無疑。操作手冊把M1稱作“堅固耐用”的武器是名副其實。我并不能全面了解其他步兵裝備的特點,但M1的確是軍隊給我配發(fā)的最好的東西。”
美軍對M1的好感與日俱增,許多士兵深愛著這種值得信賴的武器。戰(zhàn)爭結(jié)束時,美軍受勛最多的士兵奧迪,墨菲曾這樣說:“我相信手榴彈的威力,大炮的猛烈和‘加蘭德的精度?!泵儡娭性S多士兵對其他兵器并不信賴,他們的懷疑對象甚至包括坦克,但他們?nèi)匀恍刨嘙1。一個士兵這樣寫道:“這是事實,不能再真實的事實。德國許多武器都比我們的好,實際上我認為我們只有兩樣?xùn)|西比德國人強,那就是加蘭德步槍和美國士兵的斗志。”1945年1月巴頓上將也稱“M1步槍是有史以來最棒的作戰(zhàn)裝備?!?/p>
由于在半自動步槍領(lǐng)域的出色工作,原本默默無聞的加蘭德一下子聲名大振,各種榮譽接踵而至:軍械委員會的杰出服務(wù)金質(zhì)獎?wù)?,美國機械工程協(xié)會的亞歷山大,荷利獎?wù)?,還有一枚美國政府頒發(fā)的功勛獎?wù)隆@是最早頒發(fā)的功勛獎?wù)轮?。加蘭德的名字也由此成為美國在戰(zhàn)爭中巨大技術(shù)優(yōu)勢的代名詞。
早在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前,美國政府就打算為加蘭德發(fā)放M1步槍的設(shè)計專利費,但加蘭德謙遜地拒絕了,此舉讓他更加受人尊敬。1939年11月出版的一期《紐約時報》報道稱:“沒有任何一個國家曾裝備過M1這樣的半自動步槍,它那謙遜的法裔加拿大發(fā)明者,拒絕了外國政府和多家兵工廠開出的高額酬金,仍然作為斯普林菲爾德兵工廠的雇員領(lǐng)取著并不豐厚的薪水。他把M1步槍全部的專利收益全都授予了接納他的國家——美國?!北M管加蘭德沒有拿到豐厚的專利費,但他卻一再表示這一發(fā)明讓他獲得了“許多喜悅”。戰(zhàn)爭中M1步槍的巨大成功讓許多人認為加蘭德應(yīng)該被當做英雄看待,但加蘭德本人對此卻不太在乎。在被問及M1步槍時,加蘭德的經(jīng)典回答是:“那是一支非常不錯的步槍,我想是的?!?/p>
M1作為美國制式步槍在朝鮮戰(zhàn)爭中也廣泛使用,后來還作為狙擊步槍使用了很多年。世界上許多國家都曾仿制過加蘭德步槍,但幾乎沒有做出什么改變。加蘭德本人在斯普林菲爾德兵工廠一直任職到1953年,期間他開發(fā)了另一種后繼型步槍,并一直設(shè)法改進設(shè)計。M1“加蘭德”步槍堪稱兵器史上重大的發(fā)明,它的成功源自艱苦的工作和不斷的實驗,而在這兩方面,約翰·加蘭德都堪稱是典范。