何汝峰

秋日訪東京，借住的房子離一個(gè)被叫作高圓寺的地鐵站不遠(yuǎn)。這是一幢老式的二層樓房，窗前就是一條綠樹(shù)掩映的小街。

每天走過(guò)這條小街，我都驚異于它始終如一的清潔和寧?kù)o。小街兩旁，一家一戶的小樓緊挨著，幾乎是清一色的兩層，鑄鐵柵欄圍起的小院里，清幽潔凈，滿是花草。也有種銀杏、雪松或柿樹(shù)的，綠樹(shù)透過(guò)圍欄，結(jié)滿柿子的枝條就搖曳在窗前，伸手可及。小街的碎石路面像剛剛被大雨沖洗過(guò)，不見(jiàn)浮塵，不見(jiàn)一粒果殼、一片紙屑。

清晨走過(guò)小街，常見(jiàn)一老嫗正蹲伏在地上，一絲不茍地用刷子和拖布清洗著門前的路面，好像擦拭的是自家門窗的玻璃。聽(tīng)說(shuō)這是約定俗成的，沒(méi)有誰(shuí)來(lái)規(guī)定，卻家家如此。整條小街因此就保持了這樣一種潔凈如洗的面貌。

小街不長(zhǎng)，這里被叫作“一丁目”。順便拐進(jìn)另一條小街，一眼望去，是一樣的清爽。路的兩邊是兩條平行線，直得像用尺劃過(guò)，絕無(wú)人家將圍欄外移擠占路面，或在門前搭建小棚借以擴(kuò)大地盤。唯有誰(shuí)家的柿樹(shù)或紫藤悄悄地將枝丫伸過(guò)圍欄，卻恰到好處地成了風(fēng)景，綠意，就這樣漾滿了整條小街。

我最欣賞的，還是小街的寧?kù)o。走在街上，聽(tīng)不到喧鬧的市聲，也不見(jiàn)多少行人。偶有路人走過(guò)，也是腳步匆匆，趕航班似的。一對(duì)夫婦走出庭院，鎖了門，相視一笑，鉆進(jìn)小車，飛也似的開(kāi)走了。一位少婦推著嬰兒車走來(lái)，腳步輕輕，一臉安詳?shù)臉幼?，小街便愈發(fā)顯得寧?kù)o。忽然回頭，不知何時(shí)，身后竟有一輛車緩緩跟著，卻不鳴笛，也不知是怕驚擾到我這遠(yuǎn)方的客人，還是怕打破了小街的恬靜。

幾年前，讀德富蘆花寫于上世紀(jì)初的《自然與人生》，記得其中曾有關(guān)于賣花翁的描寫：“早晨聽(tīng)到門外傳來(lái)賣花翁的聲音，出去一看，只見(jiàn)他擔(dān)著夏菊、吾妻菊等黃紫相間的花兒，中間雜著兩三枝百合?！弊x后頗令人神往?？上В舜螙|京之行，我終未聽(tīng)到這悠遠(yuǎn)蒼老的聲音，更不消說(shuō)看到他們擔(dān)中帶有晨露的菊花和百合了。也許，在小街的深處，仍隱隱響著這些賣花老翁腳步的回聲？

身在異國(guó)，一個(gè)人走在這樣的小街上，不由你不生思鄉(xiāng)之情。依稀間，你會(huì)想起蘇州的小巷，渴望嗅到杏花的幽香；你會(huì)想起北京的胡同，耳邊傳來(lái)冰糖葫蘆的叫賣聲；你會(huì)想起重慶的巷子，仿佛聽(tīng)到那茶館里飄出的歡聲笑語(yǔ)；或許還會(huì)想起上海的弄堂，眼前閃過(guò)竹編躺椅上穿著汗衫、搖著蒲扇的老伯，坐在小板凳上慢悠悠地剝著蠶豆的阿婆……

可是，這東京的小街，卻永遠(yuǎn)是靜悄悄的，靜得讓你驚羨，又靜得令你陌生。那格子窗內(nèi)透出的燈光，雖然近在眼前，卻又恍然離你很遠(yuǎn)。

但我還是喜歡這小街如鄉(xiāng)村般的寧?kù)o，在這個(gè)一千萬(wàn)人口的大都市，這是多么難得的一片靜謐啊。