?

三個(gè)家庭構(gòu)成的鄉(xiāng)村生活圖景

如今，鄉(xiāng)土中國(guó)的負(fù)面總是被無(wú)限擴(kuò)大。下面的一組觀察文章，可以讓我們看到一幅更加真實(shí)、復(fù)雜多元的鄉(xiāng)土中國(guó)變遷圖景。

流轉(zhuǎn)土地的新型農(nóng)民

湖北沙洋縣的種田大戶王泉林以前在外打工修理摩托車。然而，他的妻子突然查出得了尿毒癥，他只能一邊種田，一邊照顧妻子。2010年，他流轉(zhuǎn)了20多畝耕地，希望通過(guò)增加種植面積來(lái)增加收入。后來(lái)，王泉林總共耕種60多畝土地。

2012年，妻子因病去世，家里就剩下他和在外打工的女兒，以及一大堆債務(wù)。王泉林又流轉(zhuǎn)了80多畝土地，將經(jīng)營(yíng)面積擴(kuò)大到150畝左右。與此同時(shí)，他還購(gòu)置了齊全的農(nóng)機(jī)。

在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，王泉林感到了極大的樂趣。從耕田、播種，到打藥、澆水，再到收割、晾曬，基本上都是他一個(gè)人在田里勞動(dòng)。2014年，他的純收入有10多萬(wàn)元。

因?yàn)榻?jīng)營(yíng)的規(guī)模大了，購(gòu)買農(nóng)資時(shí)王泉林也有了談判的能力，“現(xiàn)在肥料、種子都是別人送上門，找我的農(nóng)資商像競(jìng)標(biāo)一樣。”

像王泉林這樣的農(nóng)民并非個(gè)別現(xiàn)象，僅他所在的村民小組，還有4個(gè)種田大戶。

2000年以來(lái)，農(nóng)村勞動(dòng)力大量外出務(wù)工，村里的年輕人少了，村莊的活力也不如以前，但是這并不意味著農(nóng)村沒有了發(fā)展的空間。以往是因?yàn)閯?wù)工機(jī)會(huì)的稀缺造成大量剩余勞動(dòng)力滯留在鄉(xiāng)村，如今全國(guó)勞動(dòng)力市場(chǎng)形成后，農(nóng)民可以自由地在城鄉(xiāng)之間尋找適合自己的發(fā)展機(jī)會(huì)。與此同時(shí)，村莊里的發(fā)展空間也隨著勞動(dòng)力大量向外轉(zhuǎn)移而逐步顯現(xiàn)。王泉林能夠在村莊中獲得發(fā)展機(jī)會(huì)，正是因?yàn)榇謇锎罅咳丝谕獬鰟?wù)工。

更關(guān)鍵的是，沒有政府和資本等外力的干預(yù)，農(nóng)村自發(fā)的土地流轉(zhuǎn)形成了一個(gè)相對(duì)合理的市場(chǎng)價(jià)格，這就讓留在村里的農(nóng)民有了擴(kuò)大農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的機(jī)會(huì)，他們完全可以通過(guò)土地自發(fā)流轉(zhuǎn)獲得不低于外出務(wù)工（甚至更高）的收入。像王泉林這樣無(wú)法外出務(wù)工的人也因此能夠獲得擺脫貧困的機(jī)會(huì)。

在上海農(nóng)村逐夢(mèng)

在上海農(nóng)村的奮斗者中，來(lái)自安徽的農(nóng)民最多。李新雨的家庭就是眾多漂泊的家庭之一。

李新雨是安徽臨泉人，今年39歲。1994年，他大學(xué)畢業(yè)后到上海跟隨父母打拼。起初在上海閔行區(qū)馬橋鎮(zhèn)的一個(gè)村里種蔬菜，后來(lái)發(fā)現(xiàn)煤球生意比較好，就向村里租了兩畝地，投資了三四萬(wàn)元開了煤球廠。

2008年，煤球廠不做了，李新雨家里已經(jīng)攢下了二三百萬(wàn)元，他們又借了100多萬(wàn)元，向村里租了15畝土地建倉(cāng)庫(kù)做物流生意。倉(cāng)庫(kù)面積有7000多平方米，當(dāng)時(shí)和村里的協(xié)議是倉(cāng)庫(kù)15年之后歸村里所有，到期后享有優(yōu)先使用權(quán)，做物流生意使他們每年差不多能夠凈賺四五十萬(wàn)元。

2011年，倉(cāng)庫(kù)所占土地也被征用。因?yàn)槭掷m(xù)不全，倉(cāng)庫(kù)被定性為違章建筑，李新雨家總共得到了700多萬(wàn)元的拆遷賠款。李新雨帶著自己那部分錢到奉賢區(qū)南橋鎮(zhèn)繼續(xù)做物流和代理生意，現(xiàn)在每個(gè)月的收入兩萬(wàn)多元。

在上海打拼了20多年，盡管有了自己的事業(yè)，李新雨仍然覺得自己是個(gè)農(nóng)民。他2001年結(jié)婚，娶的是老家的媳婦，婚后生了3個(gè)小孩。因?yàn)樾『o(wú)法在上海讀高中，也無(wú)法參加高考，一家人只能分居兩地。

李新雨覺得自己現(xiàn)在非常矛盾：因?yàn)槌麩o(wú)法取得上海戶籍，也沒有在上海買房，現(xiàn)在一家人分居兩地，他在上海找不到歸屬感；另一方面，李新雨已經(jīng)不適應(yīng)家鄉(xiāng)的生活，他覺得家鄉(xiāng)的發(fā)展環(huán)境不好，回去之后無(wú)所適從，權(quán)衡之下只能留在上海繼續(xù)打拼。

李新雨的家庭代表了一種典型的外地農(nóng)民在上海的奮斗史。從他們家庭進(jìn)城奮斗的歷程來(lái)看，有3個(gè)典型特征：一是全家奮斗模式，全家人為了生活一起打拼，父母、爺爺奶奶是家庭奮斗的堅(jiān)實(shí)后盾，而子女是家庭奮斗的真正希望，因?yàn)橹挥兴麄儾攀亲钣锌赡茉谶@個(gè)城市扎根的人；二是多種經(jīng)營(yíng)模式，種菜、開煤球廠、搞倉(cāng)儲(chǔ)物流等，他們一直在嘗試抓住市場(chǎng)的機(jī)遇，并不固守單一的經(jīng)營(yíng)模式，在多種經(jīng)營(yíng)中完成家庭財(cái)富積累；三是財(cái)富積累的不穩(wěn)定性，由于家庭奮斗和城市發(fā)展嵌入的太過(guò)緊密，以至于城市發(fā)展的每一個(gè)微小變動(dòng)，對(duì)他們都有較為深刻的影響，在城市發(fā)展征地的過(guò)程中，他們不斷遷移，卻沒能在哪個(gè)地方穩(wěn)穩(wěn)地站住腳跟，最終家庭投資最大的產(chǎn)業(yè)因?yàn)檎鞯囟坏貌恢仡^再來(lái)。

四川崇州的苦婆婆

在四川崇州，50歲的阿慶嫂則有著不一樣的故事。她的丈夫在兩年前就去世了，她現(xiàn)在和開出租車的兒子、“兒媳婦”及孫子、孫女生活在一起。

兒子的第一任媳婦是阿慶嫂娘家的親戚介紹的。阿慶嫂覺得自己是山區(qū)人，很能吃苦，兒媳婦自然也不會(huì)太差。

婚后，兒媳婦的各種壞習(xí)慣都暴露出來(lái)，不僅懶惰、不干活，還天天出去打牌。只要兒子在外面賺了點(diǎn)錢，一回到家，就會(huì)被兒媳婦“大掃蕩”，如果兒子錢賺得少了，則會(huì)引起兒媳婦的不滿：“還是個(gè)男人嗎，掙這點(diǎn)錢，連家都養(yǎng)不起……”

就這樣，家里的矛盾日積月累。

如果阿慶嫂和兒子勸說(shuō)幾句，女方就開始鬧著要離婚，最后阿慶嫂的兒子實(shí)在忍無(wú)可忍，心意已決地要和她離婚時(shí)，女方又悶不作聲。這樣的生活一直維持了兩年，兩人終究還是離婚了，兩個(gè)人生育的兒子歸男方養(yǎng)。

第一次婚姻失敗，讓兒子的心底對(duì)母親滋生了抱怨，阿慶嫂心里有愧，也不敢再對(duì)兒子的婚姻有所干涉。

阿慶嫂的兒子在崇州市跑出租車，經(jīng)人介紹，和現(xiàn)在的“媳婦”阿芳認(rèn)識(shí)了。

阿芳有過(guò)一次婚姻，她把女兒一起帶過(guò)來(lái)，此后阿慶嫂家里就更加“熱鬧”了。

阿芳不像前兒媳那樣天天打牌，而是天天在家里看電視?！俺穗娨暀C(jī)，在電腦上也看電視，拿著手機(jī)、平板電腦，還是看電視……”阿慶嫂一提起來(lái)就顯得一臉無(wú)奈。

于是阿慶嫂每天的工作也就變得更加忙碌了，每天早上做好飯，照顧孫子、“孫女”吃飯，騎著三輪車送他們?nèi)ド蠈W(xué)，之后就在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里跑三輪車接送客人賺錢，中午把孩子接回家，做飯、洗衣服，下午再繼續(xù)工作。但是“兒媳婦”對(duì)這些不管不問。阿慶嫂覺得這些都可以忍了，但是“兒媳婦”竟然還有意無(wú)意地嫌棄婆婆吃得太多了，這讓阿慶嫂非常氣憤。

阿慶嫂一遍遍地感概：“現(xiàn)在社會(huì)顛倒了，社會(huì)對(duì)人的影響真大啊，老的是小的，小的是老的?！?/p>

阿慶嫂想離開這個(gè)家，但她放不下孫子，也心疼兒子，這種家庭關(guān)系束縛著她，也折磨著她。無(wú)奈的時(shí)候，阿慶嫂偶爾會(huì)對(duì)人訴說(shuō)：“我現(xiàn)在還年輕，出去打工的話，隨便一天都可以賺個(gè)100元，自己生活得自在，又何必在家里受他們的氣，要不是掛念著我的孫子，早就離開了，管他們生活得怎么樣！”

社會(huì)轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)土社會(huì)正在經(jīng)歷著巨大的變革，傳統(tǒng)的婚姻倫理逐步消解，婚姻責(zé)任與義務(wù)不斷弱化，在講究個(gè)體生活體驗(yàn)的影響下，夫妻關(guān)系變得像江湖關(guān)系一樣“快意恩仇”——閃婚、閃離。墮入了倫理危機(jī)的婚姻家庭結(jié)構(gòu)使得子女不得不承受父母離異的苦果，與此同時(shí)，這種危機(jī)又讓老一輩父母忍受煎熬。