畢子祥
德國(guó)浪漫主義詩(shī)人諾瓦利斯把童話推為“詩(shī)的法則”;詩(shī)評(píng)家劉小楓在《詩(shī)人哲學(xué)家》一書(shū)中寫(xiě)道:真正的詩(shī)也是童話的詩(shī),它和真實(shí)的世界完全相反,而又十分相似。它既是預(yù)言的表現(xiàn),理想的表現(xiàn),又是絕對(duì)必然的表現(xiàn)。真正的童話作家與詩(shī)人是先知。
如果說(shuō)童話是詩(shī)歌的源頭,寫(xiě)詩(shī)就是追溯源頭的一個(gè)過(guò)程,那么孩子正處于現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)中。而令人扼腕的是,大多數(shù)成人已是過(guò)去完成時(shí)。詩(shī)人(成年的)就是要找回原初的狀態(tài)。童年令人懷念、使人感到溫暖,一再回首,且做追憶與緬懷。對(duì)于孩子來(lái)說(shuō),他們是幸運(yùn)的,每個(gè)人都是童話中的王子,或公主,都有自己夢(mèng)幻般的城堡。所以說(shuō),每個(gè)孩子都是本真的原初的詩(shī)人。如果合理引導(dǎo),我相信,只需把自己所見(jiàn)所思所想記錄下來(lái),每個(gè)孩子都能寫(xiě)出非常像樣的詩(shī)。黃山市十六歲的小詩(shī)人汪藝就是這樣一位“幸運(yùn)兒”,受家庭文學(xué)氛圍的熏染,去年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),算是抓住了童年的尾巴,扇動(dòng)詩(shī)歌的翅膀,向青春飛翔。十六歲花季,正值花樣年華,處于孩童向成人過(guò)渡期,繪畫(huà)中叫作明暗交界線,這一時(shí)期孩子的思想具有明顯的模糊性、復(fù)雜性、過(guò)渡性。她的詩(shī)歌明顯帶有童話、寓言的特點(diǎn),同時(shí),具有暗色調(diào)的憂郁、憂傷?;蛟S,小詩(shī)人依然沉迷于童年的美好,無(wú)法自拔,亦不愿自拔,但非詩(shī)的紅塵迎面滾滾而來(lái),讓她驚恐,令她憂傷。用詩(shī)歌對(duì)抗成人世界、現(xiàn)實(shí)生活,使之潔凈如初,拒絕蒙塵——我想這可能是汪藝寫(xiě)詩(shī)的動(dòng)因之一。
初讀汪藝的詩(shī)歌,很是驚訝、驚喜,感受較為深刻的,一是小小的年齡寫(xiě)出的詩(shī)歌十分脫俗,清麗,且憂傷;二是明顯受了顧城、海子的影響,天才似的抒情中,還有那么一點(diǎn)幻滅情愫;三是強(qiáng)烈的感情隱藏在平靜的詩(shī)句之后——這既是個(gè)人氣質(zhì)決定的,也是一種成熟技法。小詩(shī)人在詩(shī)歌中以隱喻的方式反復(fù)凸顯理想的幻滅,這值得讓我們成年人(無(wú)論是否是詩(shī)人)反思、自責(zé)。在《童話》一詩(shī)中,作者“遇見(jiàn)了一個(gè)拾荒的姑娘/在森林的鐵軌上/穿黑色長(zhǎng)袍/撐開(kāi)暗紅色的傘/向時(shí)間深處流亡”,這個(gè)姑娘應(yīng)該是作者詩(shī)意中的自我,在不斷荒漠化的童話世界里逃亡?!把赝?她撿起很多悲傷/圈養(yǎng)起來(lái)/死后/把它們織成網(wǎng)”??梢钥闯鲞@是個(gè)極度悲傷、難舍,卻又不得不執(zhí)行的逃亡過(guò)程,帶著絕望中的最后一絲希望,實(shí)施理想戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移?!罢l(shuí)也沒(méi)告訴我/后來(lái)的那場(chǎng)大火燒掉了什么/森林為何跟著逃亡”,為了降低悲傷程度,詩(shī)人從童話中抽離出來(lái),世俗的大火焚燒了夢(mèng)想,夢(mèng)想的背景標(biāo)志物森林也自然跟著逃亡。“很多年后我站在窗臺(tái)邊緣焚香/香塵落下的地方/是個(gè)菜市場(chǎng)/橫在生活中央”。到此,詩(shī)人從破滅的夢(mèng)幻中醒來(lái),無(wú)法回避的世俗“菜市場(chǎng)”“橫在生活中央”?,F(xiàn)實(shí)是如此確鑿、生硬,你是搬不動(dòng)、撼不動(dòng)的!
在給顧城的《像青草一樣呼吸》一詩(shī)中,小詩(shī)人與其說(shuō)在和自己的偶像對(duì)話,不如說(shuō)在和堅(jiān)守理想的自己對(duì)話,自我慰藉?!澳憧春谝沟难劬€亮著/可光明被狠狠挖去/是誰(shuí)干的”,孩子氣的質(zhì)疑,讓誰(shuí)羞愧,戰(zhàn)栗?“還有云/時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近/親愛(ài)的,請(qǐng)?jiān)试S我這樣想/如果可以,我希望我們并立在一起/哪怕不說(shuō)一句話”,這是小詩(shī)人臆想中的抱團(tuán)取暖,靜默中積聚力量。
親愛(ài)的
假設(shè)生命和死亡
是童話的封面與封底
答應(yīng)我
要像青草一樣呼吸
這是你說(shuō)的
小詩(shī)人最后如是說(shuō)道。面對(duì)“無(wú)可奈何花落去”的現(xiàn)實(shí),一味地憂傷于事無(wú)補(bǔ),撫慰與自我撫慰是必要的,日子總得過(guò)下去,“要像青草一樣呼吸”,卑微但蔥郁,童話般的有氧呼吸。
詩(shī)歌《獨(dú)白》,是小詩(shī)人自己和自己對(duì)話,詩(shī)意化的未經(jīng)雕琢的自言自語(yǔ)。理想與現(xiàn)實(shí)激烈對(duì)峙,近乎勢(shì)不兩立。寫(xiě)詩(shī),成為令人哂笑的另類(lèi)行為;詩(shī)意,眾人不屑追饗。這是時(shí)代的悲哀。而詩(shī)人的偉大就在于別人不為而為之,哪怕詩(shī)歌的藍(lán)圖很狹小,詩(shī)歌的聲音很微弱。
“云朵的門(mén)啊/請(qǐng)為幸福的人們打開(kāi)/請(qǐng)為幸福/和山坡上無(wú)處躲藏的憂傷的眼睛/打開(kāi)!”這是海子的祈禱,我想也應(yīng)該是小詩(shī)人汪藝在詩(shī)歌理想所追求的。
顧城說(shuō)過(guò):“詩(shī)人就是偶然在這個(gè)世界上顯示來(lái)源,并與之以名的人。”汪藝顯然受顧城影響較深。詩(shī)中時(shí)現(xiàn)“孤島”“遺骸”“死亡”“城”等灰冷色調(diào)的詞語(yǔ)與意象。這一方面使詩(shī)歌沉了下去,沒(méi)了輕飄感,另一方面也略微顯得凝重了些。也許正是多愁善感的年齡,只要度過(guò)這一時(shí)段的青春期,情感明麗起來(lái),就會(huì)峰回路轉(zhuǎn),迎來(lái)柳暗花明。
在這物欲橫流、精神貧乏時(shí)代里,詩(shī)人何為?海德格爾說(shuō)道:“在這貧瘠的時(shí)代作一個(gè)詩(shī)人意味著:以為詩(shī)的方式尋索諸神遁走留下的蹤跡……詩(shī)人在世界暗夜的時(shí)代里道說(shuō)神祇。”不僅如此,“在這樣的世界時(shí)代里,真正詩(shī)人的本質(zhì)還在于,詩(shī)人總體和詩(shī)人之天職出于時(shí)代的貧困而首先成為詩(shī)人的詩(shī)意追問(wèn)”。
讓童話照亮詩(shī)歌。很顯然,小詩(shī)人汪藝正稚嫩而有效地做著這樣的詩(shī)意追求。
責(zé)任編輯 何冰凌