馮德斌

70年代，我住在漁米之鄉(xiāng)的淮河邊上，那是一個(gè)有著兩千多口人的村子，村莊的名字叫陶橋。那時(shí)候，我大概是上小學(xué)三年級(jí)。

學(xué)校在村子的中心。四五個(gè)村莊像四五顆棋子，以學(xué)校為中心撒落在“棋盤”上。通往每個(gè)村莊的土路，細(xì)瘦得像一根根曲里八拐的藤蔓。村莊就像結(jié)在藤蔓上失去了水分的苦瓜。村莊里的房子是清一色的土坯墻，兩檐下垂的麥秸頂蓋。土墻的泥坯由于長(zhǎng)期的風(fēng)吹雨淋，留下歲月蒼老的刻痕。兩檐的麥秸早被歲月打磨得失去了光澤，恢復(fù)了本真的灰土色，像病懨懨的企鵝垂下的兩只翅膀。

那年的一個(gè)冬日中午，放學(xué)時(shí)，我踩著苦瓜藤走向村莊。

早晨上學(xué)前喝了三碗清湯寡水可以照見人影的稀飯，走起路來像風(fēng)打黃河的浪，在肚里逛來蕩去。到了學(xué)校，要不時(shí)地上廁所，兩趟廁所一跑，肚子早像泄了氣的皮球，凹得貼在了腰上。頭似有千斤重，兩個(gè)肩膀怎么也扛不起來，還要靠手掌托著下巴才勉強(qiáng)將頭撐起來。至于老師在黑板上講些什么，半天也沒聽清楚一個(gè)字。

村莊是個(gè)玩皮的孩子。我前進(jìn)一步，它就后退一步。走了老半天，感覺村莊離我還是那么遠(yuǎn)。腳就像踩在棉花上一樣，軟軟的，抬不起來，也踩不著地。

天空陰沉得像結(jié)了一層厚厚的冰，沒有陽(yáng)光，也沒有風(fēng)。吸進(jìn)鼻腔里的空氣把鼻子凍成個(gè)紅蒜頭，跟冰錐子似的，又硬又痛。就是這漏風(fēng)的鼻子卻聞見了米飯的香氣。我看見母親把一碗熱氣騰騰的干飯盛到了桌上。在母親身后，煮著滿滿一大鍋晶瑩剔透的白米干飯。那一浪浪的熱氣彌漫了整個(gè)黃泥小屋。母親來到門前，手搭涼棚向我歸家的方向張望。我看見一縷縷飯香像流動(dòng)的七色云彩，從母親身后的黃泥小屋飄過來。此時(shí)，我的胃像一只百靈鳥，歡快地歌唱起來，我不停地吞咽著飯香的氣息，邁開柳枝般柔軟的雙腿，騰云駕霧一般來到了家門口，我高興地大聲喊道：“媽，我回來了！”

手搭涼棚的母親不見了。兩扇老式的舊木門像豁牙老太的嘴，緊緊地關(guān)閉著，屋頂上的煙囪像杵在風(fēng)中的麻稈，沒有一絲的炊煙。我打開吱呀呀的老木門，撲到鍋臺(tái)前，一把揭開鍋蓋。我的小眼睛瞪到了極致。

鍋里干干凈凈的，連一口涮鍋水都沒有。從鍋里冒出的咝咝寒氣，撲面而來，讓我打了個(gè)冷戰(zhàn)。我茫然環(huán)顧屋內(nèi)，看見那只篾藍(lán)子高高地懸掛在房屋的睡梁上。這是一只平時(shí)放吃食的籃子！我找來一條板凳，爬到板凳上，踮起腳尖將那只籃子夠了下來。映入眼簾的是橫平豎直的篾籃的底子。它們正瞪大驚奇的眼睛望著我，仿佛在責(zé)怪我說，你難道不知道我是空的嗎？還要多此一舉勞神費(fèi)心地把我夠下來，這樣做有意思嗎？

我仍不灰心，老鼠似的，又掏了幾處，終究什么吃的也沒掏到。我想躺下歇會(huì)兒，但腸胃不停地對(duì)我進(jìn)行瘋狂的掃蕩，使我不得不奮起進(jìn)行自衛(wèi)。

我緊了緊麻繩褲帶，咽了幾口吐沫，然后關(guān)上門，來到村子中央的路上。這里已經(jīng)聚集了幾個(gè)和我年齡相仿的孩子，他們和我一樣，父母不在家，家里又找不出什么可充饑的東西。不一會(huì)兒，又來了幾個(gè)。我們或站或蹲，或坐在地上，低垂著頭，上眼皮耷拉著，一句話也不想說，也不知該說什么。這個(gè)中午的時(shí)間可能和我們的胃較上勁了。我們的胃越是抗議，時(shí)間就走得越是漫不經(jīng)心，仿佛要將這個(gè)中午帶入永恒。

一個(gè)小伙伴實(shí)在拗不過這傲慢無禮的時(shí)間，閉著眼睛說：“我們?cè)谶@里坐著也是坐著，不如到工地上去，反正到下午上課的時(shí)間還早著呢?！彼穆曇舨幌袷菑淖炖镎f出來的，倒像是被繩子勒住脖子從喉頭擠出來的。我們都知道他說這話的意思就是到工地上去蹭飯吃。其實(shí)我們也有這想法，只是我們實(shí)在懶得動(dòng)了。同時(shí)，去了也不一定就能蹭上飯。他現(xiàn)在這么一說，還是刺激了我們興奮的神經(jīng)，一下子就站了起來，跟著他往工地走去。

那年頭，一到冬天，在村里聽不到雞鳴狗吠聲，也看不見裊裊炊煙從屋頂上升起。人們?yōu)榱艘惶炷艹陨弦活D飯，都到冬修水利工地上去了。那些年輕力壯的整勞力都到離家很遠(yuǎn)的冬修工地去了。他們吃在工地，住在工地，是不回家的。工地一般會(huì)就著地勢(shì)搭起一個(gè)大棚子，棚子里的地上鋪上一層厚厚的稻草和麥秸。男男女女，同吃一口大鍋飯，同睡一張大地鋪。有條件的，從家?guī)Т脖?沒條件的，晚上就滾進(jìn)稻草鋪?zhàn)永?。那些有被子的也不一個(gè)人獨(dú)蓋，幾乎每床被子底下都擠著四五個(gè)人。白天歇工時(shí)，男人們坐在壩坡上，撩起棉襖捉虱子，女人們則找一個(gè)背風(fēng)的低凹處坐下來，脫下身上的棉襖，迎著刺眼的陽(yáng)光將棉襖里的虱子一個(gè)一個(gè)地捉起，掐死。那些晚上要回家照顧孩子的婦女，還有老人和十四五歲能將就抬點(diǎn)土的孩子，就到離家比較近一點(diǎn)的工地上去抬大土，掙口飯吃，度過漫長(zhǎng)的冬天。一旦到了春天，野菜露頭了，田野有了春意，大家的心里便稍稍踏實(shí)了些。總而言之，春天是一個(gè)值得期盼的季節(jié)，她可以支撐著人們走進(jìn)夏天的季節(jié)里。

我的母親就在離家兩華里的撇洪渠上抬大土。我們像一群離開牧人的羔羊，一路叫著，尋找著，來到了工地。

工地上還沒有放工。民工們正打著號(hào)子，抬著土，穿行在渠上渠下。母親身上冒著熱氣，她穿著棉襖卻敞著懷，頭發(fā)被汗水打得濕漉漉的，像一塊布，裹在頭上，纏在頸上。

在工地的一角，有一個(gè)能容下兩三個(gè)人的小窩棚，這是工地上用來看夜的窩棚。晚上放工后，民工們都回家了。但民工們使用的鐵鍬、鐵锨、扁擔(dān)、抬筐等工具都放在窩棚前的場(chǎng)地上，還有工地上民工們吃的糧食也放在窩棚里，需要人看守。在窩棚口，用黃泥土壘起了鍋灶，上面蹲著兩口大鍋。鍋蓋是用麻繩串起來的蘆棒莛（即高粱秸稈）做成的。由于棒莛與棒莛之間串得不夠密實(shí)，一煮飯時(shí)就撒氣漏風(fēng)，兩口鍋噴泉似的，向上噴著蒸汽柱子。鍋灶旁邊有兩只木桶，里面盛著從溪澗里挑來的澗水。一邊的草地上雜亂地堆放著碗筷，但饅頭有數(shù)，人口有數(shù)，那工地上有多少民工就有多少只碗和多少雙筷。

這個(gè)季節(jié)的茅草像火燒云，密密匝匝地鋪了一地，柔軟得像地毯一般，鋪在窩棚前的場(chǎng)地上。

我們一群孩子先在工地上挖出的土塊里找茅草根充饑，嚼了一會(huì)兒茅草根感到有了精神，便來到窩棚前的場(chǎng)地上，翻了一會(huì)兒筋頭，耍了一會(huì)兒翩子，又摞在一起跳木馬。我們正玩在興頭上，忽然從工地那邊傳來了一聲：“放工了！”就看那些民工歡慶勝利般地丟下鐵鍬、鐵锨、抬筐和篇擔(dān)，風(fēng)趕浪追似的向開飯的地點(diǎn)潮涌而來。我們立即收住正在起跳的雙腳，猶如被獵人追趕的兔子，撒開四蹄奔到鍋灶旁，每人拿起一副碗筷圍到鍋灶邊，看著鍋里冒著熱氣的白米干飯，吸一口，心里都香噴噴熱乎乎的。炊事員拿著盛飯的大鐵鏟子站到了鍋臺(tái)前。啊，終于可以開飯了！我們激動(dòng)地將碗伸到炊事員面前。

“把碗放下，誰(shuí)讓你們到工地上來的？這里沒有你們的飯！”話到人到，原來是工地上的頭頭。他不問三七二十一，走到我們面前噼里啪啦一陣響，將我們手里的碗全給收走了。我們一下子全傻眼了，看著鍋里的飯，急得眼淚在眼圈里直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這時(shí)，母親走過來，她拿起我的小手摩挲著，為我撫去臉上的灰塵，拉著我去領(lǐng)了一副碗筷，排隊(duì)打了一碗飯。母親將我領(lǐng)到一處凸起的土塊前，她坐到土塊上，讓我貼著她的胸前坐在她的腿上，然后把飯交到我手里。我一邊吃飯，一邊問母親，為什么要抬大土，為什么要修渠道，為什么中午不回家做飯給我吃？母親一邊回答著我的問話，一邊用手為我梳理著頭發(fā)，將我剛才玩耍時(shí)沾到頭發(fā)梢上的草屑一個(gè)一個(gè)地?fù)斓簟⑽彝姘櫟囊路稽c(diǎn)點(diǎn)地整理舒坦。在我一碗飯快吃完時(shí)，就聽我姑姑大聲喊道：“大嫂子，鍋里沒有飯了！”姑姑的聲音又大又難聽，叫得我心里直發(fā)毛。看到姑姑驚慌失措地往我母親這邊跑來，我不知到底發(fā)生了什么事，嚇得直往母親懷里鉆。母親在我頭上輕輕地?fù)崤闹?，示意我沒事的。讓我不要急，慢慢地吃。姑姑來到母親面前，望著我母親，急得眼淚都要下來了。

那時(shí)姑姑大概是十五歲，和母親搭檔抬土。母親為了減輕姑姑的壓力，總是將沉重的裝滿大土的抬筐盡量地挪近自己的肩頭，使姑姑少擔(dān)重量，不致被壓壞身體。

母親依舊為我梳理著頭發(fā)，整理著衣角。待我吃完飯，母親接過我手中的碗，走到鍋灶邊，伸手從水桶里舀了一碗水，頭一昂，咕嘟咕嘟地喝了下去。喝完，母親將碗放到一邊，抬頭看看天。天似乎更陰沉了，像誰(shuí)欠了它一萬吊錢沒還似的，母親沒有去理會(huì)這些。她蹲下來，給我把棉襖的領(lǐng)子往上提了提，把我腰上的棉襖帶子解開，把我的棉襖裹緊，又重新把帶子系好。做完這一切，母親對(duì)我說：“孩子，聽話?；丶也灰獊y跑，好好上學(xué)去，啊？”我似懂非懂地嗯了一聲，就和伙伴們頭也不回地連蹦帶跳地往回走。出了工地，剛上路，就飄起了雪花。

那場(chǎng)雪好大！像一床厚厚的“被”，很快就把地里的小麥和整個(gè)田野給蓋住了。

雪花下，母親抬著大土筐行走于堤下壩上。母親身上冒出的汗像蒸汽一樣升騰著，潔白的雪花伴著母親的汗水歡快地舞蹈著。

我們?cè)谘┑乩锎驖L、呼叫、奔跑?！奥牎?！”我身旁的一個(gè)小伙伴突然喊道。我們一下子停止了打滾、尖叫和奔跑，屏氣凝神。

在雪花深處，我們聽見有歌聲飄來。開始，我們被那歌聲吸引，慢慢地也張開了嘴，和著那天籟般的歌聲一起唱道：“小麥覆蓋三床被，來年枕著饅頭睡。小麥覆蓋三床被，來年枕著饅頭睡。小麥覆蓋三床被，來年枕著饅頭睡……”

責(zé)任編輯 ? ?王秀云