老冀

照相機(jī)出現(xiàn)之前，有專門的畫師，給人描肖像，純粹的手工制作，倒符合現(xiàn)在的時尚;可惜就我看過的畫像，里面的人物無論高矮胖瘦男女老少，幾乎都是一個模樣一個表情，面容清癯，目光無神，如同冢中枯骨，頗具陰氣。不但長相類似，連正襟危坐的架勢都差不多。唯一不同的，大概就是著裝，所以后人只好從這些服飾上分宗辨祖，穿馬褂的是曾祖父，戴鳳簪的是曾祖母?？粗@些畫像，你會感覺徐悲鴻張大千還真是鳳毛麟角佳人難再。

后來才知道，原來這些畫像大都是主人公臨終后臨摹的。人死之后，孝子賢孫請畫師來，棺槨前揭開殮布看上幾眼，就要將這死人的五官容顏記在心里，回去后憑著記憶畫出來。我猜測那時候畫師戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢之余，也未必有心去記死者的真實相貌，或者是心中早有一個模子，所以畫像都是千人一面天下大同。因為畫的本來就是死人，所以陰氣重也就免不了。直待照相機(jī)出現(xiàn)之后，這種情況才得以徹底改變，每個人恢復(fù)了自己的本來面目。不但恢復(fù)了本來面目，也改變了那種死后才“立此存照”的社會觀念，無論是虎虎生威風(fēng)華正茂的青壯年，還是尚在襁褓蹣跚學(xué)步的嬰幼兒，都可以照相留作日后的紀(jì)念。于是多有“而視茫茫、而發(fā)蒼蒼、而齒牙動搖”的老太太，都要時不時將五十年前的一張小照拿出來，戴著老花鏡獨自端詳，看那里面雖然面色早已發(fā)黃，但是笑容依舊燦爛清晰的佳麗形象，回憶當(dāng)初那些美好的往事。當(dāng)然，回憶完了，不能馬上去照鏡子，否則就要慨嘆時光飛逝，青春不再了。那真是“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然”。

早幾年照相還能稱為一種職業(yè)，不像現(xiàn)在似的只要你買得起照相機(jī)就可以自稱攝影家，就要把自己的攝影作品印在臺歷上署了名字分送朋友。那時候會照相的都開一家照相館，館子里掛一張湖光山色花紅柳綠的幕布當(dāng)作背景，館子外擺一個大玻璃鏡框，里面嵌著許多好看的胖娃娃和美女的照片當(dāng)幌子。多有些貌美而封建的農(nóng)村婦女，不愿意拋頭露面，看到自己的相片被擺出來，就要去照相館大吵大鬧。彼時她們未必知道商用肖像權(quán)的概念，只覺得自己掛在那里笑容滿面迎來送往，很是丟人。吵鬧的結(jié)果，就是獲得兩到三塊錢不等的賠償費，然后歡天喜地走了。再到后來，那照相館的老板也學(xué)會商業(yè)運作——看到漂亮的顧客，就情愿白送照片，只求她們同意將自己的相貌公布出去。多有顧客欣然應(yīng)允，因為當(dāng)時照相畢竟還是奢侈享受，一年到頭也難以光顧幾次照相館的。

照相技術(shù)推廣普及以及照相機(jī)價格的迅速下降，尤其是數(shù)碼相機(jī)的發(fā)明并飛入尋常百姓家，使得照相這種奢侈享受漸漸變成日常生活的一部分，也使得一些個追星族有了炫耀的資本。比如說以前追星不過是要個簽名，現(xiàn)在就可以和明星近距離接觸并合影留念。我有個朋友在文聯(lián)工作，兜里每天都要揣一個照相機(jī)，工作中遇到名人就纏著人家跟他一起照相。如今他客廳里掛滿了他和名人的合影，如同一個小型的展覽，只有去某些名牌的餐館，比如北京地壇南門的金鼎軒或者西安鼓樓旁邊的老孫家，你才能看到這樣的盛況。在我朋友家的客廳里，名人也分三六九等，比如和李宇春的合影是7寸，和陳道明的合影是9寸，而客廳正中央應(yīng)該懸掛中堂的地方，赫然擺著他和成龍大哥的合影，頂天立地，不知道多少寸。因為他相機(jī)像素不高，加上邂逅成龍那天又是陰天光線不好，所以照片原本就比較模糊;他偏要將之無限放大，結(jié)果畫面上一個個正方形的馬賽克大如拳頭，把成龍大哥瞇起來的雙眼覆蓋住，讓人以為要“為尊者諱”或者保護(hù)未成年人的隱私。只有那一個典型的大鼻子，依然高大挺拔，一望可知是個英雄。我常想，倘若成龍大哥知道，怕是在洛杉磯也要急得跳腳。

不但追星族有了炫耀的資本，就是實業(yè)家也有了宣傳的證據(jù)。我們鄰村新開業(yè)的一家私人診所，那老板是在北京的某個醫(yī)學(xué)院參加過培訓(xùn)的，還跟那個醫(yī)學(xué)院的院長合過影。這下子可不得了，他就把這張合影和一張蓋了醫(yī)學(xué)院公章的培訓(xùn)結(jié)業(yè)證書拿到縣電視臺去做廣告，旁邊解說詞底氣十足地說：“某某畢業(yè)于北京著名醫(yī)學(xué)院（鏡頭推出畢業(yè)證特寫），深得院長某某先生的賞識和真?zhèn)鳎ㄧR頭推出合影特寫）。到他的診所就診，就是到北京著名醫(yī)學(xué)院就診;讓他給您看病，就是讓某某院長給您看病。”結(jié)果他的診所開張，患者果然趨之若鶩，從早到晚烏泱烏泱的。這就是有相機(jī)的最大好處。

相反，如果沒有相機(jī)，有時就會造成相當(dāng)嚴(yán)重的后果。當(dāng)年我們鄉(xiāng)有個勞模，來北京跟某個大領(lǐng)導(dǎo)握了一次手，回家后再不肯洗;不但不肯洗手，還到處跟鄰居街坊炫耀。鄰居們居然爭相討好他，排著隊來跟他握手，仿佛大家都深諳傳染病學(xué)的原理，也要間接沾一沾大領(lǐng)導(dǎo)的氣味。結(jié)果這勞模一下子有了資本，挑三揀四，只跟關(guān)系好的人握手，關(guān)系不好的必須送禮，三個饅頭或者兩個雞蛋，才能換取此等殊榮。后來他越發(fā)傲慢，價格翻倍，規(guī)定饅頭必須要一斤，雞蛋也要四個了。終于惹怒了眾鄉(xiāng)鄰，于是就有了傳言，說他去北京根本沒和領(lǐng)導(dǎo)握手，這事兒乃是徹頭徹尾的謊言。勞模聽見，怒氣沖天，可是又無法證明自己所言不虛，結(jié)果郁悶難當(dāng)，不久死了。這位勞模之所以含冤赴死，關(guān)鍵在于沒有證據(jù);可見證據(jù)是多么重要??！恨只恨當(dāng)年照相機(jī)沒有普及，如果是現(xiàn)在，那勞模帶上相機(jī)，請領(lǐng)導(dǎo)周圍的工作人員幫著照一張相片，然后拿回家去唬人，謠言不攻自破，饅頭雞蛋照吃，那是什么樣的效果！

照相機(jī)的普及，確確實實方便了我們的生活。尤其是那些喜歡照相的朋友，更是一日不可或缺。我有個朋友就有此雅好，每年生日必要拍照留念。如今他相冊里面，從出生到而立，三十余張相片一連串地排下來，表示他的生命如松如鶴、綿綿不絕。他少年時候的形象還頗為天真爛漫;十六歲之后明顯有了責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，總愛擺一副很成熟的姿勢，或者劍眉緊鎖裝深沉，如比干憂社稷;或者手拿圖書仔細(xì)看，如孔子作《春秋》。據(jù)說他擺出這些姿勢拍照的時候，那些照相館的攝影師很不理解，以為這憂炭賤愿天寒的形象影響他們拍攝的水平，所以總要上前矯正;架不住我那朋友一再堅持，只好作罷——弄得雙方都不愉快，我朋友每次都感慨?dāng)z影師乃是燕雀，毫無思想，不能理解他心中的鴻鵠志向。后來他自己買了一臺數(shù)碼相機(jī)，再不受攝影師的調(diào)教之苦，隨心所欲我行我素玩起自拍來。憑欄聽雨，臨湖數(shù)魚，甚至于握發(fā)吐哺，濯纓濯足，都用相機(jī)忠實地加以記錄——我常想，倘若他有一天登九五之尊，要寫起居注，那真是有太多的檔案資料，只要他的電腦硬盤不至于忽然崩潰。

在這人人有相機(jī)的年代，自拍還真的成了一種時尚。我們上網(wǎng)隨便搜一下“自拍”，就會發(fā)現(xiàn)相關(guān)的圖片琳瑯滿目美不勝收，甚至有些自拍照看得你心潮澎湃血脈僨張。不過，盡管當(dāng)下自拍成風(fēng)，可一遇到比較隆重或者值得紀(jì)念的事情，大家還是不惜重金請攝影師來服務(wù)。比如拍婚紗照，都是專業(yè)影樓里的人扛著機(jī)器，不辭勞苦跟著新郎新娘，忽而“陟彼高岡”，忽而“泛彼柏舟”，忽而“閱世長松下”，忽而“戲蝶花叢中”，不但充當(dāng)攝像，還兼導(dǎo)演，諄諄教導(dǎo)新郎新娘的服飾和舉止。前幾年西式婚紗照流行，新郎新娘都穿白盔白甲白袍，男子亞賽虎牢關(guān)的呂布長坂坡的趙子龍，女子堪比廣寒宮的嫦娥西子湖的白娘子。兩人并身而立，或挺胸抬頭作引吭高歌狀，或指手畫腳作經(jīng)綸天下狀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，以為是身著縞素欲報關(guān)公之仇而伐吳的蜀兵。這幾年忽然東風(fēng)壓倒西風(fēng)，中式裝備備受青睞，于是新郎新娘都穿唐裝，像是裝壓歲錢的兩個紅包，或拱手侍立如童子拜佛，或你挑我逗如游龍戲鳳，或擺出一副深閨偷窺的姿態(tài)，幾欲演繹一出“閑讀道書慵未起，水晶簾下看梳頭”的好戲來。

影樓不但負(fù)責(zé)照相，還負(fù)責(zé)把這些精美的照片制作成一本本枕頭大小磚頭厚重的畫冊，讓我們拿回家擺在櫥子里，冒充三墳五典四庫全書，表示主人胸藏錦繡腹隱珠璣、博覽萬卷有蕭曹之才。親朋好友來訪，免不了把相冊拿出來向他們炫耀一番?？腿藗円贿呇圆挥芍缘刭澝佬氯说纳聿南嗝?，一邊故作驚異地認(rèn)可影樓的攝影水平——這時候新郎新娘聽見，滿臉幸福如呼嘯的海水，奮不顧身只管要撲到沙灘上去。

記姜斐德先生

我昨晚重看一遍韓國電影《我的野蠻女友》——實話說我對韓國影視作品抱有一種無可奈何莫名其妙的偏見，唯有這部作品覺得還不錯。尤其是片中多次唱起的主題歌I Belive，更是讓人心里有種時光飛逝一去不回的酸酸的感動，像是在熟識的舊院落里面，獨自飲一杯苦酒。因為我想起那幾年我還在北大讀書，住在48樓3單元3045室，同宿舍劉漢生的電腦上夜以繼日地播放的，就是這個歌曲。彼時并沒有太喜歡，誰知轉(zhuǎn)眼過去十年，這熟悉的旋律竟也成了歷史，才意識到這曲子的美妙。

于是再聽一遍I Belive，回想一下過去的生活。忽然就想起有個叫姜斐德的美籍女教師來。斐德先生原名好像叫Alfreda Murck，我們有時候叫她“墨客”先生，這個稱呼可以望文生義，因為她從事的研究，恰是中國古代藝術(shù)尤其是繪畫藝術(shù)，文人墨客的名譽(yù)，可謂巧合。她是普林斯頓大學(xué)博士，曾任美國大都會博物館東方部副主任。她給我們講了一年的文化史課，據(jù)反映很不錯。但是因為我比較愚鈍，所以就只能把她的課當(dāng)作專業(yè)外語來聽——她的英語無論是發(fā)音還是書寫，或者是批改我的作業(yè)，都是非常認(rèn)真標(biāo)準(zhǔn)。畢業(yè)時我曾經(jīng)保留了她批改的所有作業(yè)，可惜去年搬家時，被我愛人當(dāng)作廢紙，四毛錢一斤賣掉了。

記得斐德講過一個法國社會學(xué)家，這個社會學(xué)家提出一個“場域”的概念;當(dāng)然這個與中國華北農(nóng)村“場院”的概念，應(yīng)該有著很大不同，在此提請各位讀者注意不要混淆——可惜我現(xiàn)在早忘記這個社會學(xué)家的姓名了，大概叫布迪厄？也許是吧，不去求證。斐德還講過中國美術(shù)史，曾拿著許多印制粗糙的中國畫，葫蘆茄子白菜等等，讓大家寫評論。我當(dāng)時分到一個葫蘆，寫不出來，于是大講小時候在農(nóng)村種葫蘆的事情，說葫蘆屬于一年生藤本植物，應(yīng)該在清明到谷雨時節(jié)種植為宜，株距5寸，埋土兩分。五月開花的時候要及時施肥;花分雌雄，雌花下面即見小葫蘆在那里擎著?；ㄖx之后，葫蘆愈發(fā)茁壯成熟。有些葫蘆是亞腰的，經(jīng)常被人傳說成寶貝，被鐵拐李、濟(jì)公等人拿去當(dāng)瓶子，裝酒裝丹藥;有時候也裝人，這就很可怕了，因為一旦裝了人，大多一時三刻就要化作膿水。有些葫蘆是圓的，這圓葫蘆又分兩種，甜的可以炒菜吃，多放醬油姜絲蔥花爆炒，或者摻雞蛋文火煎，風(fēng)味很好;苦的葫蘆就只好等它干了剖開當(dāng)瓢，舀水盛面。這作業(yè)交上去，得了85分，很高興。后來才知道其他同學(xué)都得了95分以上，才感嘆美國人不懂中國之雅致生活。

總之，她講課內(nèi)容很豐富很龐雜。她喜歡讓人交外文作業(yè)，像是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)英語教師讓學(xué)生交作文似的。后來我愛人在山東陽谷縣教小孩子英語，也是每周讓學(xué)生交一篇作文，我懷疑她是否聽我講過斐德先生的故事受了啟發(fā)。斐德先生讓交的作業(yè)必須是打印稿，那時候電腦尚未普及，害得我經(jīng)常揣個軟盤，到南門外飛宇網(wǎng)吧敲字。這個網(wǎng)吧現(xiàn)在也許已經(jīng)沒有了，當(dāng)年它曾經(jīng)請北大一個漂亮的女生做過廣告的，所以生意非?；鸨?。飛宇網(wǎng)吧早7點至9點上網(wǎng)不要錢，因為這個時間正是北大學(xué)生酣睡之際;而我為省下兩塊錢的費用，不得不縮短睡眠時間。而且那時候我剛剛從鄉(xiāng)下來北京，電腦水平不高，常常費勁半個時辰，終于打了三四百個單詞;可是忘記存盤，拿到打印社去打印，一看白紙一張。于是次日還要聞雞起舞，搞得疲憊不堪。一年下來，網(wǎng)吧管理員竟然認(rèn)識了我——有一次7點我準(zhǔn)時進(jìn)去，剛要坐下開機(jī)，他走過來說：“你用左邊那臺機(jī)器吧，它的網(wǎng)關(guān)有問題，但是不影響打字?！?/p>

學(xué)期末，斐德邀請選修她的課的學(xué)生去她家吃晚飯。我們一行十幾人，男男女女，買了個果籃，乘坐一輛極破舊的302公交車去她家。車程大約40分鐘，歡聲笑語了一路。到東三環(huán)亮馬河附近下車，卻發(fā)現(xiàn)找不見她的住處。幾個人攤開一張北京地圖，在那里指指點點，仔細(xì)辨認(rèn)方向。在此過程中，大家積極發(fā)揚(yáng)民主精神，你說應(yīng)該向左，我說應(yīng)該往右，他說應(yīng)該直行，在布滿雪的路面上一步三滑，抬著花籃四處尋。沿著一條僻靜的路走下去，兩旁都是白楊，高大挺拔，在風(fēng)中嗚嗚地響。那天剛下過雪，北風(fēng)凜冽，天色漸漸暗下來。因為有很多同學(xué)一心要來享受西餐，所以午飯沒有吃，現(xiàn)在又冷又餓。

原來這個地方鄰近三里屯，有幾家諸如哈薩克斯坦等國家的使館。過了使館，終于找到她家。上電梯進(jìn)家門，需要換鞋。她家大概從未來過這許多客人，拖鞋不夠用，后來的同學(xué)只好光腳。頗有幾個同學(xué)很難為情，因為他們的襪子是破的，腳趾頭赫然露出來，踩在打蠟的實木地板上，留下許多個清晰的趾頭印痕。我正琢磨數(shù)一下從門廊到客廳共有多少個趾頭印，忽然抬頭發(fā)現(xiàn)壁上掛著一幅字，寫著“數(shù)魚齋”，一定是取“水清魚可數(shù)”的意思——于是不覺莞爾。因為有了這宅名，所以斐德的愛人，一個叫作孟克文的很有風(fēng)度的中年男子，據(jù)說是一個銀行家，便自號“數(shù)魚齋主人”了。這位銀行家曾就中國加入WTO之后保險業(yè)何去何從等問題被中央電視臺“實話實說”欄目采訪過， 于是斐德先生就把這采訪錄像翻出來，在DVD上放映，頗有自矜的意思。

她家有很大的房子，屋里擺著幾個泥塑，站著蹲著姿態(tài)不一，都是中國農(nóng)民工形象。她藏著200多只茶壺，茶壺上印著林彪像和“大海航行靠舵手”，“聽毛主席話跟黨走”，“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”之類的詞句;還有幾把銅鎖，滿滿地放了一柜子。其中一個銅鎖，設(shè)計制作極精良。一把長約4寸的鑰匙，要分三次捅入鎖孔，方能將它打開。她熱情地邀請我們?nèi)⒂^，很高興地向我們炫耀。幾個同學(xué)并不著急去看，只顧吃她家桌子上的炸薯片。一會兒將她家的薯片吃沒了，有些渴，就每人拿了紙杯子，寫上自己的名字，去倒果汁喝。

晚飯竟然是餃子，且是她家的保姆自己做的，真是沒有想到。我看見許多同學(xué)眼睛里，分明流露出一些失望來。保姆一個人忙活不過來，許多同學(xué)積極參與，搟皮兒的搟皮兒，調(diào)餡兒的調(diào)餡兒，忙忙亂亂，在客廳和廚房之間走馬燈似的來回穿梭著跑。于是廚房里面，竟也布滿了大大小小的趾頭。因沒有大鍋，所以不得不分批煮出來。女同學(xué)先品嘗，接下來就是男同學(xué)吃，最后再是女同學(xué)吃。最終大家都吃飽了，在大客廳里做猜詞游戲，相互笑了一回;謝過斐德先生，告辭回學(xué)校。

下樓走在亮馬河畔，夜色里看路邊積雪，河面封冰，昏黃的路燈照著干枯的垂柳，在風(fēng)里搖曳著，像是瘦金體書法字。因為吃飽了飯，大家興致很高。不知是誰帶頭，邊走邊唱。這踏歌而行的舉動立刻被眾人響應(yīng)，大家齊聲和起來。因為是合唱，所以纏綿悱惻的主題不太適合，就唱“雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江”等革命歌曲。十幾個北大青年，剛剛吃過美國人的飯，走在使館區(qū)的雪夜里，唱著抗美援朝抵抗外侮的歌曲，順利回校。

多少年后每一次下雪的冬夜，我都會想起這個歡樂的場景。其實我很向往幾個青年朋友，男男女女聚在一起，于下過雪的圣誕節(jié)前后的夜里，在城市里走過。街道兩邊玻璃櫥窗內(nèi)的黃白燈光和路燈交會，映在窗外的積雪上，刺破冬日厚厚的鎧甲，讓冰冷的寒夜，蒙上一層溫馨的色彩——像以前在許多電影中看到的那樣。所以每想起那晚的一路高歌，感覺很美好?，F(xiàn)實變成回憶的時候，大概總有些留戀。像于今我隨便寫一寫斐德先生，還覺得心里面很不平靜呢。

責(zé)任編輯 師力斌