一年一度的春運(yùn)又開始了。春運(yùn)其實(shí)是“民工潮”的另一種說(shuō)法。幾億進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民，每逢春節(jié)為什么非要回家？掙錢謀生為什么非得進(jìn)城？這舉世無(wú)雙的城鄉(xiāng)間的巨大流動(dòng)，與中國(guó)的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)、城鄉(xiāng)發(fā)展差距到底有何關(guān)聯(lián)？幾億農(nóng)民工成年累月的親情分離和艱辛勞作，到底在心靈深處留下怎樣的烙??？

這是人類歷史上規(guī)模最大的周期性大遷徙。

短短40天內(nèi)，37億人次流動(dòng)，占到世界人口的1/2，相當(dāng)于讓非洲、歐洲、美洲、大洋洲的總?cè)丝诎嵋淮渭摇?/p>

每年一次，按時(shí)上演，被世界紀(jì)錄協(xié)會(huì)標(biāo)上“世界上最大的周期性運(yùn)輸高峰”載于數(shù)據(jù)庫(kù)，至今未能被超越。創(chuàng)造了“旅客人數(shù)歷年之最”，“運(yùn)力投入歷年之最”，“規(guī)模之大歷年之最”等多項(xiàng)世界之最。

這就是——中國(guó)春運(yùn)。

中國(guó)春運(yùn)，每年都會(huì)牽扯到你、我、他每一位中國(guó)人的心。

一聲聲回家的背后，除了春節(jié)合家團(tuán)圓的這個(gè)千年習(xí)俗外，折射出的是多少顆漂泊不定的心？

一個(gè)個(gè)疲憊的身影背后，匆匆回家的腳步聲中，又深藏著國(guó)人的多少酸楚與真實(shí)的心痛呢？

歷經(jīng)兩年的探訪，本文試圖從另一個(gè)角度去解讀中國(guó)春運(yùn)。

——題記

人海中，回家、回家……

嗚嗚——嗚——

中國(guó)，北京。

被譽(yù)為“亞洲第一大站”的北京西火車站，一列火車緩緩啟動(dòng)，準(zhǔn)備出站，發(fā)出的一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛，迅速被周圍林立的高樓撕扯得四分五裂，成為無(wú)數(shù)的碎屑，隨風(fēng)遠(yuǎn)逝在城市的上空。

這聲長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛，仿佛是出征的令箭，又如激戰(zhàn)中的沖鋒號(hào)。每年一度的周期性人類大遷徙就此拉開大幕。

2015年2月4日，農(nóng)歷臘月十六，是農(nóng)歷二十四節(jié)氣中的第一個(gè)節(jié)氣——立春。這一天也是2015年中國(guó)春運(yùn)第一天。

一時(shí)間，沸騰騰、喧鬧鬧、嘈雜雜、亂哄哄……

北京、上海、杭州、長(zhǎng)沙、成都、廣州、鄭州……

仿佛是一場(chǎng)早已編排好的大劇，按時(shí)在中國(guó)大地上鳴鑼開幕，隆重上演。

普天之下，似乎再也找不出比這規(guī)模更大的劇目了，只要這大幕一拉開，就會(huì)吸引數(shù)億人的目光，牽動(dòng)著整個(gè)國(guó)家和國(guó)民的心。

如果用浩浩蕩蕩來(lái)形容，分量似乎太輕;

如果用決堤之水來(lái)比喻，力度明顯不夠。

中國(guó)春運(yùn)，這每年一場(chǎng)的大劇，舞臺(tái)就極其奢華地鋪設(shè)在中國(guó)960萬(wàn)平方公里的大地上，海陸空“三軍”齊上陣，晝夜不停。以2015年春運(yùn)為例，短短40天，流動(dòng)人次多達(dá)37億。不管你是白領(lǐng)、藍(lán)領(lǐng)或灰領(lǐng)，都會(huì)卷入其中。就連偷竊的賊也會(huì)在這段時(shí)間里，起得最早，睡得最遲，如秋收期間的田鼠，興奮異常、活躍十分。

北京西火車站，總占地面積51萬(wàn)平方米，最高客運(yùn)能力可達(dá)每日90對(duì)列車60萬(wàn)人次，多年客流量穩(wěn)居全國(guó)第一。無(wú)論夜色有多么濃烈，絲毫削減不了這里的繁忙;無(wú)論天氣多么寒冷，永遠(yuǎn)阻擋不住行人匆匆的腳步。南來(lái)北往的列車，進(jìn)進(jìn)出出的行人，燈火通明中，這里的每一個(gè)角落都不會(huì)孤獨(dú)冷清。冬天的北京其實(shí)很冷，一陣風(fēng)呼嘯著穿過(guò)樓群，與另一陣風(fēng)在某個(gè)拐彎處交匯，迎頭相擊，合為一體，威力很大。這“穿堂風(fēng)”就如無(wú)數(shù)支利箭，能穿透棉衣，直入骨髓。然而，浩浩蕩蕩的人流穿越過(guò)街天橋，無(wú)數(shù)雙手一路扶過(guò)，原本冰冷的鐵欄桿也會(huì)變得發(fā)熱，甚至發(fā)燙。

這天夜里，侯東升蜷縮在火車站的一個(gè)售票口旁邊，他剛瞇上眼就被凍醒，睡眼蒙眬的侯東升欠起身子看了看，用力裹了裹身上的棉大衣，又躺了下去，再次合上了眼睛。或許是天色尚早，他躺的位置離售票窗口不遠(yuǎn)，只要窗口一開，他肯定是第一個(gè)，仿佛勝券在握。

每年的春節(jié)回家，侯東升都會(huì)頂著寒風(fēng)深夜排隊(duì)，挨凍苦熬，為的就是能買到一張回家的火車票。侯東升的旁邊是一位小伙子，他身子斜靠著墻壁，低著頭津津有味地吃著桶裝方便面，彌漫的熱氣籠罩著他的臉?；蛟S是有點(diǎn)燙，小伙子吃幾口就會(huì)猛地抬起頭，張大嘴，嘴里冒出的熱氣，如煙霧般瞬間四散開來(lái)……

凌晨1時(shí)40分，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牡谖搴蜍囀?，突然騷動(dòng)起來(lái)，坐在地上打盹的人站了起來(lái)，走動(dòng)的人停下了腳步，大家紛紛歸攏，自覺形成兩排歪歪扭扭的長(zhǎng)隊(duì)。此時(shí)，農(nóng)民工吳德利背著一個(gè)碩大的帆布包擠在人群中間，他用一只手托著背上鼓鼓囊囊的帆布包，另一只手用力地?cái)v扶著一個(gè)頭發(fā)花白的老人。老人手捂肚子，彎著腰，一雙解放鞋上還殘留著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的油漆，他的整個(gè)身體似乎就靠吳德利的一只手扶著。他們很吃力地?cái)D在人群中，用期待的目光望著前方。這是父子倆，來(lái)自安徽省安慶農(nóng)村，在北京打工。就在準(zhǔn)備回家的時(shí)候，吳德利的父親老胃病又犯了，疼得直不起腰來(lái)。幸運(yùn)的是他們買到了兩張軟臥票，如果不是父親犯病，吳德利肯定舍不得買軟臥票的。吳德利的臉上掛著一絲滿意的笑。

2時(shí)20分，3個(gè)檢票通道的門“嘩啦”一聲響，全部開啟，3個(gè)檢票員依次排開，檢票放行。站臺(tái)上停靠的3069次列車，紅白相間的車身上標(biāo)著“北京西——安慶”，這是春運(yùn)第一天，由北京鐵路局發(fā)出的第一趟返鄉(xiāng)臨客列車。擔(dān)當(dāng)3069次臨客列車任務(wù)的是北京鐵路局衡水供電段，車上的列車員們平日都是手握鉗子、螺絲刀，和電網(wǎng)打交道。春運(yùn)到來(lái)，為了運(yùn)送更多旅客回家，他們臨時(shí)受命，擔(dān)當(dāng)此任。列車長(zhǎng)是個(gè)80后小伙子，名叫廉德尚，山東人，在鐵路工作了7年，春節(jié)從來(lái)沒(méi)有回過(guò)家。

2時(shí)52分，北京到安慶的3069次列車準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，18節(jié)車廂，全列定員720人，全程1272公里，要行駛18個(gè)小時(shí)18分鐘。吳德利將自己的父親安頓在臥鋪上后，他坐在過(guò)道的凳子上，望著繁華的北京逐漸遠(yuǎn)去，心如一只展翅的鳥，向著家的方向飛去。

2015年春運(yùn)首日，北京西站就臨時(shí)加開了21對(duì)臨客，發(fā)送乘客15萬(wàn)人（包含北京北），北京南站發(fā)送旅客7.8萬(wàn)人。僅北京一座城市的各大火車站，當(dāng)天就加開臨客86對(duì)，紀(jì)錄再次被刷新。

黎明慢慢接近，寒夜隱退，東邊的天色漸白。候車室通道上，售報(bào)攤上擺放著五顏六色的報(bào)刊，當(dāng)天的一些早報(bào)已經(jīng)上架。這些報(bào)紙，不約而同，頭版標(biāo)題為：春運(yùn)首日32萬(wàn)人將乘火車離京。超粗黑體字，在燈光下，很是惹眼。

人群變得擁擠起來(lái)，回家的渴望驅(qū)動(dòng)著每個(gè)人的腳步?；丶?，回到那個(gè)曾經(jīng)離開的地方;回家，朝著思念的方向。面對(duì)洶涌人潮，北京西站不得不在這一天正式啟用南廣場(chǎng)，一個(gè)面積9000余平方米的臨時(shí)候車區(qū)，可容納近萬(wàn)人同時(shí)候車。但是，整個(gè)西站依然顯得擁擠不堪。

在特定的時(shí)間，特定的區(qū)域，人數(shù)一旦以“萬(wàn)”計(jì)數(shù)，空氣都會(huì)變得稀薄。如果可以臨空俯視，輕輕掀開北京西站的頂蓋，就如揭開蟻穴，密密麻麻的人，比肩接踵、項(xiàng)背相望、行色匆匆。各種聲音交織在一起，碰撞著、重疊著，耳邊就如放著一臺(tái)調(diào)頻失靈的巨大半導(dǎo)體，讓人有說(shuō)不出的煩躁、疲倦。售票窗口內(nèi)，售票員們，身體一側(cè)對(duì)著電腦、一側(cè)迎著旅客，始終“一個(gè)肩膀高一個(gè)肩膀低”不變的姿態(tài)。售票員一邊與乘客交流，一邊快速敲擊鍵盤。他們嘴唇干裂，聲音沙啞，一句廢話都沒(méi)有。僅一句“您好！去哪兒？”每天就要說(shuō)3000多次。

比起吳德利來(lái)，來(lái)自昆明的農(nóng)民工老魏同樣是幸運(yùn)的，他排了4個(gè)小時(shí)的隊(duì)，終于買到兩張回家的票。四十多歲的男人，手里握著兩張火車票，歡快得像一頭鹿，幾乎是一路蹦著來(lái)到自己的同伴面前，憨實(shí)的臉上綻放出煙花般的笑容。在一旁看行李的同伴遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到歡奔而來(lái)的老魏，急切切地問(wèn)：“買到了？”“哦！哦！”老魏樂(lè)得頻頻點(diǎn)頭?！澳阈挪恍?，我今天去買彩票，肯定中獎(jiǎng)?！蓖闆](méi)接他的話，迫不及待地從老魏手里奪過(guò)一張帶著溫度的票，高高舉起來(lái)，就像是檢驗(yàn)一張人民幣的真?zhèn)嗡频模瑢?duì)著候車室的燈光照了照，嘴角的胡子顫動(dòng)了幾下，一個(gè)飽滿的笑隨之蹦將出來(lái)。同伴握好那張寶貝似的票，回頭看老魏，老魏的兩條褲腿內(nèi)側(cè)全是濕的。“你的褲子啥時(shí)候濕成這樣了？”老魏有點(diǎn)不好意思，不大的眼睛眨巴了幾下說(shuō)：“娘的，排隊(duì)4個(gè)小時(shí)，膀胱差點(diǎn)憋破，就直接尿球了?！?/p>

2015年春運(yùn)火車票從2014年12月8日，提前60天就開始全國(guó)預(yù)售，被稱為史上最長(zhǎng)火車票預(yù)售期。就在當(dāng)天，從北京到成都的火車票，硬臥、硬座、無(wú)座三種車票均被一搶而空。長(zhǎng)沙、廣州、武漢、昆明等熱門線路的普通列車車票也被全部搶光。來(lái)自昆明的老魏和他的同伴在北京當(dāng)木工，原本一票難求，回家無(wú)望，兩個(gè)人是來(lái)火車站碰運(yùn)氣的，用老魏的話說(shuō)：“假如有人退票呢?！彼赃@樣“假如”，是因?yàn)樗谇澳昃秃苄疫\(yùn)地撞上了“假如”，沒(méi)有想到，今年又一次“假如”對(duì)了。暫不說(shuō)春運(yùn)首日如雪片般售出的車票，當(dāng)天，僅北京一座城市，退票的數(shù)量就夠令人吃驚的。當(dāng)天北京站接到8000余張退票，比平日增加3000余張;北京西站接到退票9800余張，比春運(yùn)前增加了百余張。

等候了一個(gè)晚上的侯東升，也如愿買到了一張回家的票。他手握著車票，回頭的瞬間，看到排在他身后的那位小伙子，或許是能買到回家的票對(duì)于侯東升來(lái)說(shuō)這喜悅太大了，無(wú)法獨(dú)吞，很大方地送給了小伙子一個(gè)燦爛的笑。他與小伙子根本不認(rèn)識(shí)。小伙子沒(méi)有領(lǐng)情，他完全沒(méi)有注意到侯東升傳遞過(guò)來(lái)的喜悅?，F(xiàn)在的他，整個(gè)人心里惦念的就是一張能回家的車票，最好能趕在后天到家，他想?yún)⒓拥艿艿幕槎Y。他走到窗口詢問(wèn)，卻被告知“無(wú)票”。小伙子不甘心，就問(wèn)自己所在地的周邊城市，只要離家能近一些就行，到時(shí)候可以下了火車再換乘汽車回，結(jié)果依然是全部售光。

小伙子轉(zhuǎn)身，走出售票區(qū)，整個(gè)人就如丟了魂，眼里掛著淚水。他擠出人群后，從褲兜里摸出手機(jī)，撥通一串號(hào)碼，一只手拿著手機(jī)接聽，另一只手胡亂地抓著蓬亂的頭發(fā)，慢慢地蹲在了地上。

“爹，俺趕不回去了，參加不了弟弟的……”小伙子打著電話，剛說(shuō)了幾句就抽泣起來(lái)。一雙黃膠鞋從他的眼前經(jīng)過(guò)，穿黃膠鞋的是一個(gè)高個(gè)子，背上扛著一個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋，用一只手抓著，另一只手提著兩個(gè)旅行包，牙齒緊緊咬著一張車票，匆匆而過(guò)。接著是一個(gè)手提旅行箱的中年男人，他來(lái)到小伙子面前，停頓了一下，從身上掏出一包紙巾彎腰放到小伙子的膝蓋上，匆匆而去。小伙子抬頭，瞪著一雙淚眼準(zhǔn)備說(shuō)“謝謝”的時(shí)候，中年人早淹沒(méi)在人群中。

春運(yùn)，這個(gè)中國(guó)專有詞，如果來(lái)一個(gè)流行詞語(yǔ)大比拼，肯定毫無(wú)懸念地勝出?！按哼\(yùn)”從誕生那天起，就年年不得消停，除平素里，一些學(xué)者、專家拿了去和“春節(jié)”捆綁在一起，作為民俗研究外，每年都會(huì)按時(shí)被提起、被引用、被糾結(jié)，其使用頻率之廣、范圍之大、升溫之快、熱度之高，無(wú)詞可比。在短短40天時(shí)間里，會(huì)迅速覆蓋全國(guó)所有大小媒體，以壓倒一切的姿態(tài)搶占頭條，也會(huì)反反復(fù)復(fù)念叨在每一位中國(guó)人口中。

如果春節(jié)是中國(guó)情結(jié)，春運(yùn)就是極其頭疼的中國(guó)情結(jié)。春節(jié)作為中國(guó)第一大傳統(tǒng)節(jié)日，在國(guó)人心目中確實(shí)是一年中最重要的節(jié)日。這個(gè)洋溢著喜慶和溫暖的節(jié)日，是每個(gè)炎黃子孫心中永遠(yuǎn)難以割舍的一個(gè)符號(hào)，承載著中華民族千年風(fēng)霜的古老文化，紅彤彤的窗花、威風(fēng)抖擻的門神、熱騰騰的團(tuán)圓飯、樂(lè)融融的全家福……仿佛所有的元素都會(huì)在這一天鋪灑開來(lái)。

為了這一天，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子加快了腳步，心中只有一個(gè)念想——回家。

為了這一天，奔波的人們放緩了腳步，想的最多的就是能和親人團(tuán)圓。

回家，回家……

春運(yùn)，“民工潮”的另一種說(shuō)法

回家團(tuán)圓，過(guò)年回家，家在哪里？

難道這匆匆回家的人，原本所在的地方都不是家？

整夜不睡，排隊(duì)守候，為的是一張車票，為的是回家;沒(méi)有車票，冒著風(fēng)雪，千里騎著摩托車也要回家……

這聲聲“回家”的背后，折射出多少國(guó)人的無(wú)奈，反映出多少奔波在外者的艱辛。在這場(chǎng)人類歷史上規(guī)模最大的周期性的人類大遷徙中，最大的人群莫過(guò)于進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民。農(nóng)民工，這個(gè)將春運(yùn)匯聚成洪流的群體，從開始到現(xiàn)在，每一步都走得很是艱辛。借用2015年2月《亞洲周刊》的一段話說(shuō)：春運(yùn)是一部拒絕開始和拒絕結(jié)束的史詩(shī)。拒絕開始，是因?yàn)楫?dāng)1987年春運(yùn)迎來(lái)第一個(gè)“民工流”，1988年民工從廣州站爆發(fā)式席卷全國(guó)時(shí)，中國(guó)交通部門用行動(dòng)抗拒它的出現(xiàn)，在政策與宣傳上，這群異鄉(xiāng)人被認(rèn)為是“盲流”，他們被要求“能不回家的盡量不回家”。一直到1994年，國(guó)務(wù)院在部署春運(yùn)期間民工“有序流動(dòng)”時(shí)，依然在剛性支配異鄉(xiāng)人的回家意愿，其中包括，要求部分民工在打工處就地過(guò)年、民工輪流休假、春節(jié)后暫停招收外地新民工等措施。

拒絕不是辦法，“有序流動(dòng)”也“鎖”不住回家的渴望與發(fā)自心底的那份情感。2015年春運(yùn)，40天內(nèi)全國(guó)旅客發(fā)送量，同比增長(zhǎng)3.4%。唯一沒(méi)有變化的數(shù)據(jù)是，每一年農(nóng)民工大約都占春運(yùn)總客流的70%。

“春運(yùn)”就是“民工潮”的代名詞。

春運(yùn)期間，如能順利買到一張車票，即使沒(méi)有座位，站在擁擠的火車上，看著車窗外飛速倒退的風(fēng)景，對(duì)于歸心似箭的農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，也是幸福的一件事情。然而，一票難求的無(wú)奈現(xiàn)實(shí)，每年都會(huì)阻擋農(nóng)民工回家的腳步。

2015年2月5日上午，春運(yùn)第二天。 22歲的劉力紅焦急地站在北京西站的天橋上，一臉茫然地望著來(lái)往的人潮。票買不到了，回家無(wú)望，他不知道該怎么辦，更不知該如何向等待在家里的父母解釋。劉力紅來(lái)自福建農(nóng)村，他和同村的女友18歲就離開家來(lái)到北京。劉力紅在北京做保安，女友在三里屯，給一戶人家當(dāng)保姆。他們已經(jīng)四年沒(méi)有回過(guò)家了。劉力紅的父母一直電話催促他，讓他在過(guò)年期間必須帶著女友回家舉辦婚禮。最后一次，年邁的父親在電話里用不容置疑的口吻下了死命令。劉力紅只好和女友商量，女友也同意過(guò)年回家辦婚事。他將這個(gè)消息告訴父母后，滿心歡喜的父母在家里立即開始張羅。按照家里的風(fēng)俗，劉力紅的父母向女方家提了親，出了彩禮，雙方父母又協(xié)商著請(qǐng)人訂了結(jié)婚日期，雙方各自都通知親戚后，萬(wàn)事俱備，只等兩個(gè)人回家。

糟糕的是，北京到福建的車票已經(jīng)售完。

劉力紅的女友比較幸運(yùn)。在三里屯當(dāng)保姆，雇主是一位老太太，老太太的兒子在國(guó)外。因?yàn)榍诳?，劉力紅女友很會(huì)哄老太太開心，深得老太太的喜歡。臨近過(guò)年，老太太得知自己的保姆要回家結(jié)婚，就偷偷托鄰居買好了一張飛機(jī)票。女友長(zhǎng)這么大第一次坐飛機(jī)。傍晚時(shí)分，劉力紅還和自己的女友在北京一起吃飯，晚上他的女友就打電話過(guò)來(lái)，開心地告訴他已經(jīng)回到福建的家。這讓劉力紅感覺有點(diǎn)恍惚。他從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)，更不知道飛機(jī)會(huì)有這樣快，他坐不起飛機(jī)，甚至連坐飛機(jī)的念頭都不敢有。

第二天，也就是2月5日，劉力紅急匆匆跑到火車站，結(jié)果還是無(wú)票。他打電話告訴父母說(shuō)，買不到票回不去了，婚禮推遲吧。在電話里，父親一聽就火了說(shuō)：“放屁，你個(gè)龜兒子，你以為這是兒戲啊，老子在家親戚都通知了，你讓我咋整，咋整！興師動(dòng)眾的說(shuō)推遲就推遲，別人會(huì)咋看？老子丟不起這個(gè)人！”掛掉電話后，劉力紅幾乎陷入絕望，和他在一起做保安的小伙子，上過(guò)技校，比劉力紅懂得似乎多一些，他說(shuō)：“你就是傻，怎么不提前在網(wǎng)上訂票呢？”劉力紅很無(wú)奈，自己來(lái)到北京四年，只進(jìn)過(guò)幾次網(wǎng)吧，也是在電腦上看電影。他不會(huì)在網(wǎng)上訂票，再說(shuō)需要啥網(wǎng)銀，他沒(méi)有，也不會(huì)付款。

為了方便大家春運(yùn)購(gòu)票，鐵路方面已經(jīng)從單一的窗口擴(kuò)展到了網(wǎng)絡(luò)、電話、自助機(jī)售票等，渠道確實(shí)多了，實(shí)行通售共享，每個(gè)渠道會(huì)按比例分配。然而作為春運(yùn)主流人群的農(nóng)民工，在搶票上是弱勢(shì)群體，他們對(duì)這一系列便捷的措施并不在行。別說(shuō)沒(méi)有電腦，即便是可以進(jìn)網(wǎng)吧，也不會(huì)使用網(wǎng)絡(luò)購(gòu)票。這成為進(jìn)城務(wù)工者的一大硬傷。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，還是費(fèi)點(diǎn)時(shí)間排隊(duì)買窗口票靠譜一些、踏實(shí)一些。在多個(gè)渠道中，最有可能的或許就是電話訂票，但是平時(shí)務(wù)工，等下工后就是晚上或中午，這個(gè)時(shí)候打電話訂票，用他們的話說(shuō)，純屬抓彩票碰運(yùn)氣。

無(wú)奈的劉力紅不得不花了高過(guò)票價(jià)一倍以上的錢，從“黃?！笆掷镔I到了一張回福建的票。

“黃?！本褪撬追Q的“票販子”。在北京，當(dāng)?shù)厝送ǔ７Q之為“拼縫兒的”，上海人稱其為“黃牛黨”;也有地方的方言喊他們是“打樁模子”;有的地方更形象，稱這類人為“票蟲兒”。在改革開放初期，物質(zhì)比較匱乏，這些人多是倒騰諸如縫紉機(jī)、自行車、電視機(jī)等各類票證，后來(lái)逐步演變到倒大劇院的戲票，倒熱線火車票。有位“老北京”告訴我，“黃?！钡膩?lái)歷還有一種說(shuō)法是，在舊社會(huì)，拉車的車夫們都穿黃馬甲，城里人出行都坐這種車，因?yàn)閮r(jià)錢便宜，老百姓稱之為“黃?！避嚒：髞?lái)交通發(fā)展后，火車、汽車票很難買到，拉車的車夫們因?yàn)榻?jīng)常在火車站、汽車站跑，和車站賣票的混得倍兒熟，有人就找他們幫忙買票，車夫們也從中得到一定的小費(fèi)。具體這“黃?！钡降资呛蝸?lái)由，這里無(wú)暇細(xì)究，不過(guò)傳統(tǒng)的春運(yùn)開始后，一票難求確實(shí)讓這些人火了起來(lái)。一些黃牛黨不是單純幫人買火車票，而是事先大量囤積火車票，讓更多的人買不到票，不得不從他們手中高價(jià)買票。這幾乎發(fā)展成為一種產(chǎn)業(yè)，甚至有內(nèi)外勾結(jié)，瘋狂斂財(cái)，損害老百姓利益的事情發(fā)生。

黃牛黨的主要目標(biāo)就是每年返鄉(xiāng)的農(nóng)民工，他們甚至以高出票價(jià)幾倍，甚至十幾倍的價(jià)格出售，購(gòu)不到票又急于返鄉(xiāng)的農(nóng)民工，也只好無(wú)奈地扮演“周瑜打黃蓋，一個(gè)愿打一個(gè)愿挨”的角色。

盡管鐵路部門和公安機(jī)關(guān)為了保護(hù)群眾利益，一直在行動(dòng)，重拳打擊黃牛搶票倒票。同時(shí)，鐵路部門又推出了實(shí)名制購(gòu)票，這確實(shí)抑制了猖獗的黃牛黨們，一些小打小鬧的黃牛們因此斷了營(yíng)生，但一些團(tuán)伙性的黃牛黨，生意照樣順風(fēng)順?biāo)?，他們鉆的就是制度和設(shè)備的空子。年齡不到30歲的“小山東”，北漂多年，做過(guò)多種行業(yè)，四年前因?yàn)閰⑴c盜竊蹲了半年“局子”，出來(lái)后在火車站做起了黃牛。

小山東留著小平頭，穿著一身牛仔服，看上去時(shí)久未洗的樣子，身上斜挎著一個(gè)黑色帆布小包，濃密的“八”字胡子凌亂地瘋長(zhǎng)著，說(shuō)起話來(lái)一個(gè)嘴角上翹，胡須跟著一起顫動(dòng)。我以購(gòu)票者和他碰頭后，同行的一位朋友剛好是山東人，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，親切的鄉(xiāng)音迅速拉近了兩個(gè)人彼此之間的距離，朋友和小山東攀談了幾句，中午我們又請(qǐng)小山東吃了一頓飯。那天中午，小山東幾罐啤酒下肚，話就開始多了起來(lái)，他手舞足蹈，唾沫星兒飛濺說(shuō)，全國(guó)各地，需要哪里的車票盡管說(shuō)，都可以搞到，他們不是一個(gè)人在“戰(zhàn)斗”，而是一個(gè)團(tuán)隊(duì)。從春運(yùn)票開售的那天起，他們就忙上了，在電腦前用軟件搶票，幾秒刷新一次，只要電腦不死機(jī)，能刷多快就刷多快。

“每天就是，洗刷刷——洗刷刷——”小山東說(shuō)著，夸張地扭動(dòng)著屁股。春運(yùn)火車票預(yù)售提前了，但鐵路部門現(xiàn)行各種訂票方式是“通售共享”。小山東告訴我，不妨想象一下，春運(yùn)買票就如一群人在河邊釣魚，如果大家都用釣竿，機(jī)會(huì)均等，如果有人不用竿而用網(wǎng)呢？這捕魚的成功率必將大增，對(duì)那些老老實(shí)實(shí)拿著釣竿甚至徒手捕魚的人而言，機(jī)會(huì)顯然很少了，只能是碰運(yùn)氣。

我問(wèn)小山東：“現(xiàn)在是實(shí)名制，你們買了那么多票，車票上白紙黑字寫著別人的名字，這些人又不坐車，怎么倒賣呢？”小山東一聽就笑了，說(shuō)：“操，活人怎么能讓尿憋死？按你這樣說(shuō)，哥這一行就沒(méi)法干了。告訴你道高一尺，魔高一丈。你去哪里只管告訴哥，哥保證讓你拿到票就行了?！毙∩綎|拍著胸脯。

后來(lái)我才知道，他們這些黃牛們有一個(gè)專用詞語(yǔ)叫“秒殺退票”。小山東告訴我，他們手里有大把的身份證信息源，當(dāng)預(yù)售票開始后，他們會(huì)組織人迅速搶購(gòu)熱門線路的票，比如購(gòu)進(jìn)了500張，然后就會(huì)派人到火車站去出售，遇到買主后，黃牛們就要來(lái)他們的身份證，回到一個(gè)他們固定的火車票代售點(diǎn)，兩臺(tái)電腦同時(shí)打開，一臺(tái)電腦負(fù)責(zé)退票，另一臺(tái)負(fù)責(zé)買票。在退票電腦將退票信息輸送到網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)之前，購(gòu)票電腦已經(jīng)錄好了車次、身份證等信息在那兒等著，然后兩臺(tái)電腦同時(shí)操作，一臺(tái)敲退票，另一臺(tái)敲買票。就這樣，退訂的車票剛一到網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，另一臺(tái)電腦就直接將它買回。我不解地問(wèn)：“這樣成功幾率會(huì)高嗎？如果剛一個(gè)退票，就有人買去怎么辦？”小山東告訴我，成功率百分之百，有時(shí)候也會(huì)玩漏，因?yàn)榫W(wǎng)上買票的人忒多，剛剛輸入退票信息，就會(huì)被別的電腦截獲，但這樣的“事故”并不多，因?yàn)檫@些車的車票早已告罄，在臨開車的前幾天，沒(méi)有人會(huì)去買。

小山東說(shuō)：“哥們兒，要不要跟著哥干幾天，每天賺幾百塊錢跟玩兒似的。”小山東告訴我，現(xiàn)在的退票手續(xù)費(fèi)是票額的5%，如一張300元的臥鋪票，退票后扣15元，再加上售票點(diǎn)的每張5元手續(xù)費(fèi)，共20元。但他們賣給買主時(shí)，加價(jià)100元以上，如此一來(lái)，輕松凈賺80元，如果再黑一點(diǎn)，就更可觀了。

小山東跟著一個(gè)東北人干，據(jù)說(shuō)這個(gè)人外號(hào)叫“刀疤哥”，曾經(jīng)因?yàn)榇蚣芏窔?，渾身多處留著刀疤。?dāng)我向小山東提出，想去他們的工作室看看，見一見“刀疤哥”時(shí)，小山東的臉色立即大變，他用一雙兇狠的眼睛瞪著我說(shuō)：“操，你想干嗎？告訴你，你要想給老子玩陰的，小心你的腿，操——”同行的朋友趕緊上前解圍，我們才得以迅速脫離小山東。離開小山東后，朋友對(duì)我說(shuō)：“這些人的警惕性很高，多危險(xiǎn)啊，你沒(méi)有看他身上帶著兩把刀子嗎？”說(shuō)實(shí)話，我真沒(méi)有看到他身上有刀子，更不知道藏在何處，只是為沒(méi)有深入“虎穴”，獲得更為鮮活的素材而深感遺憾。

在開往山西長(zhǎng)治的一列普快列車上，我又見到了侯東升，很幸運(yùn)，通過(guò)與身邊的一位乘客溝通，我們坐到了一起。擁擠的車廂內(nèi)，我和侯東升一路小聲交談著。侯東升說(shuō)，對(duì)于進(jìn)城的他們來(lái)說(shuō)，除了戶口上寫的地方是自己的家之外，其他都是暫住證指定的暫住地方而已?！叭绻茉诩亦l(xiāng)就實(shí)現(xiàn)打工養(yǎng)家，誰(shuí)愿意跑這么遠(yuǎn)??！”侯東升說(shuō)著，伸出寬大而厚實(shí)的大手掌抹了抹臉，把頭扭向車窗外。此時(shí)，列車恰好進(jìn)入一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)山隧道，窗外一片漆黑，我想他的眼里肯定涌出了淚水?！稘h書·元帝紀(jì)》有云：“安土重遷，黎民之性;骨肉相附，人情所愿也?！眹?guó)人向來(lái)以安祖立業(yè)、兒孫繞膝、無(wú)疾而終為太平人生的標(biāo)準(zhǔn)，輕易不愿飄零異地。四處飄零是他們內(nèi)心深處真實(shí)的痛。

在中國(guó)，曾經(jīng)因長(zhǎng)期的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)、地區(qū)發(fā)展差距、戶籍壁壘等，仿佛在城鄉(xiāng)之間有一道高高的壁壘，無(wú)法跨越;曾經(jīng)，在城市與鄉(xiāng)村之間又如有一道看不見的鴻溝，很難逾越。落后的鄉(xiāng)村，無(wú)奈的鄉(xiāng)村人，要生存就要為改變現(xiàn)狀而動(dòng)，所以他們紛紛出動(dòng)，走出貧瘠的鄉(xiāng)村。每年浩浩蕩蕩的鄉(xiāng)村勞動(dòng)力涌向城市打工，成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要力量，也為自身的脫困創(chuàng)造了條件。這大量勞動(dòng)力有規(guī)律地移動(dòng)，必然給交通運(yùn)輸?shù)仍斐汕八从械膲毫Α?/p>

“如果城鄉(xiāng)差距逐漸減小，農(nóng)民工也可以在當(dāng)?shù)卣业焦ぷ?，大學(xué)生畢業(yè)可以回鄉(xiāng)就業(yè)，春運(yùn)還會(huì)如此緊張嗎？”有人發(fā)出這樣的疑問(wèn)。

其實(shí)在浩浩蕩蕩的春運(yùn)背后，真正考量我們這個(gè)國(guó)家的是，如何快速推進(jìn)中國(guó)農(nóng)村改革，如何消除地區(qū)發(fā)展差距，以及加快城市化發(fā)展、地區(qū)發(fā)展和城市化進(jìn)程，而不是春運(yùn)到來(lái)，臨時(shí)增開幾趟列車。

然而，推進(jìn)均衡發(fā)展，實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)一體化，談何容易！每一點(diǎn)、每一滴都需要當(dāng)下付出沉重的代價(jià)。這是發(fā)展中的通病，也是歷史的欠賬，這筆賬或許很快就得還上。

春運(yùn)，回家，在這年復(fù)一年，規(guī)模逐年增加，盛況空前的人類大遷徙中，匆匆奔走在回家路上的國(guó)人，心里到底有多少無(wú)奈與痛呢？

城鄉(xiāng)間徘徊的心，很疼、很疼

生在鄉(xiāng)村，對(duì)農(nóng)事越來(lái)越陌生，選擇了逃離，他們屬于背叛者;

身在城市，行走在高樓林立間，又無(wú)法融入，他們屬于邊緣人。

在鄉(xiāng)村，每年都會(huì)有像李文海或劉曉娟這樣的鄉(xiāng)村年輕人，或通過(guò)考學(xué)，或打工，浩浩蕩蕩涌向城市。城市對(duì)于他們來(lái)說(shuō)只是尋夢(mèng)的暫住地，鄉(xiāng)村才是真正的家，為了在春節(jié)前趕回家，他們能在寒風(fēng)中等好幾天。一路擁擠到家后，短暫的團(tuán)聚，匆匆?guī)滋?，過(guò)完年又會(huì)匆匆進(jìn)城，周而復(fù)始，也正是他們?cè)诓粩嗨⑿潞蛪汛笾哼\(yùn)。

在北京中關(guān)村附近，李文海住在一個(gè)被稱為“蟻穴”的地下室小房間內(nèi)。他大學(xué)畢業(yè)后，找工作處處碰壁，奔波一個(gè)月后無(wú)果，錢花光了，房租交不起，到了流落街頭的地步。當(dāng)時(shí)的他，一個(gè)七尺男兒蜷縮在床的一角號(hào)啕大哭，淚水奔流在那張清瘦的臉上，讓人看了揪心地疼。他的眼前是一本畢業(yè)證，這一張?jiān)撍赖募?，抽干了鄉(xiāng)下父母的血，耗盡了雙親的汗，又有何用呢？后來(lái)，學(xué)電子商務(wù)專業(yè)的李文海在一個(gè)個(gè)體電腦經(jīng)銷店找了一份工作，說(shuō)直白點(diǎn)就是賣電腦，工資勉強(qiáng)夠生活所需。

李文海說(shuō)，曾經(jīng)有一個(gè)叫麥子的碩士，寫了一篇《我奮斗了18年才和你坐在一起喝咖啡》，引起強(qiáng)烈共鳴。這是一個(gè)農(nóng)家子弟經(jīng)過(guò)18年的奮斗，才取得和大都會(huì)里的同齡人平起平坐的權(quán)利。他寫道：我的白領(lǐng)朋友們，如果我是一個(gè)初中沒(méi)畢業(yè)就來(lái)滬打工的民工，你會(huì)和我坐在“星巴克”一起喝咖啡嗎？不會(huì)，肯定不會(huì)。比較我們的成長(zhǎng)歷程，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，為了一些在你看來(lái)唾手可得的東西，我卻需要付出巨大的努力。從我出生的一刻起，我的身份就與你有了天壤之別，因?yàn)槲抑荒軋?bào)農(nóng)村戶口，而你是城市戶口。如果我長(zhǎng)大以后一直保持農(nóng)村戶口，那么我就無(wú)法在城市中找到一份正式工作，無(wú)法享受養(yǎng)老保險(xiǎn)、醫(yī)療保險(xiǎn)。

是的，就算一切如愿，工作搞定，保險(xiǎn)也有，然而，面對(duì)高昂的房?jī)r(jià)，完全不同的生活方式等等，要在城里立足，何止是18年?。±钗暮Ｕf(shuō)這話的時(shí)候，眼里含著淚?！盎蛟S有人會(huì)說(shuō)，何苦如此，干脆回鄉(xiāng)村嘛，鄉(xiāng)村有廣闊的天地。話可以這樣說(shuō)，實(shí)際好難，貧瘠的鄉(xiāng)村，創(chuàng)業(yè)對(duì)于一個(gè)身無(wú)分文的農(nóng)家孩子來(lái)說(shuō)，就如登天。再者，父母含辛茹苦把自己培養(yǎng)大，為的就是跳出農(nóng)門。如今大學(xué)畢業(yè)了，在城里找不到工作，又回家種田，肯定會(huì)讓家鄉(xiāng)人戳脊梁骨，自己臉上無(wú)光不說(shuō)，父母也會(huì)顏面掃盡。還有，看似身上流淌著鄉(xiāng)村人的血液，卻完全不懂農(nóng)事，對(duì)鄉(xiāng)村的生活完全陌生了。”

融不進(jìn)的城市，回不去的鄉(xiāng)村。他們一腳踏著城，一腳踏著鄉(xiāng)，就這樣搖搖晃晃腳踩兩只船。對(duì)于帶著妻兒進(jìn)城的他們而言，一頭是白發(fā)爹娘，一頭是愛人和兒子，血脈親情。無(wú)論是城，還是鄉(xiāng)，扯哪一頭都很疼。一顆心就這樣無(wú)時(shí)無(wú)刻都在徘徊。這就是走出鄉(xiāng)村、涌向城市者的尷尬現(xiàn)實(shí)。

在中國(guó)，不管是像北京或上海那樣的國(guó)際大都市，還是一些只有巴掌大的地級(jí)城市，但凡稱為“城市”的地方，不管一線、二線或三線，統(tǒng)統(tǒng)如注射了興奮劑，或中了邪魔，日復(fù)一日在瘋長(zhǎng)。高樓如春園之草，越長(zhǎng)越旺，越長(zhǎng)越高，讓人容不下腳;馬路越伸越長(zhǎng)，越來(lái)越密，如發(fā)了瘋的爬山虎。那糾纏在一起的、冰冷的鋼筋與水泥，沒(méi)有一絲血色，似乎能讓人窒息。

不可否認(rèn)，城市的出現(xiàn)，是人類走向成熟和文明的標(biāo)志，也是人類群居生活的高級(jí)形式。然而，當(dāng)政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的、教育的等方方面面可保障和供給人類生存的基本元素，都因城之人聚而聚，且越聚越多，越來(lái)越先進(jìn)，不及時(shí)統(tǒng)籌發(fā)展，均衡推進(jìn)，鄉(xiāng)村就會(huì)如一個(gè)個(gè)失血的心房，越來(lái)越落后，城鄉(xiāng)之間的差別便會(huì)越拉越大。

在鄉(xiāng)村，對(duì)于許多父母來(lái)說(shuō)，望子成龍，望女成鳳的直接標(biāo)志就是讓孩子“跳出農(nóng)門”，脫離祖祖輩輩土里刨食的農(nóng)村生活，到城里謀得一份體面的工作。供孩子上大學(xué)，年邁的父母，恨不得砸碎老骨頭換錢，他們的身子如手中磨損的鐮刀般一天天彎下，烏發(fā)如歲月漂洗過(guò)的染布慢慢變白，但孩子只要有出息，他們心里就高興。如果靠讀書改變命運(yùn)進(jìn)了城，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是莫大的榮耀，是光宗耀祖的事，也是一生操勞的驕傲。供兒女們上大學(xué)，年邁的雙親耗干了家當(dāng)，累垮了身體，往往在最需要有人照料的時(shí)候，兒女們卻無(wú)法守在身邊贍養(yǎng)。因?yàn)閮号畟円言俅紊下?，大學(xué)畢業(yè)后，他們頭頂著光宗耀祖的光環(huán)，奔波在高樓林立間，哪里曉得殘酷的現(xiàn)實(shí)，大學(xué)畢業(yè)并不是萬(wàn)事大吉，畢業(yè)就意味著失業(yè)。為了能留在城里工作，他們懷揣著畢業(yè)證和簡(jiǎn)歷，穿梭在各種招聘會(huì)中，一次又一次吃了“閉門羹”，拖著疲倦的身體，蜷縮在簡(jiǎn)陋的出租房?jī)?nèi)，啃著饅頭，就著咸菜，所有的艱辛，兒女們又怎能和鄉(xiāng)下年邁的父母說(shuō)？所以再苦也得自己扛，這是命運(yùn)，他們無(wú)權(quán)選擇。

從2000到2010年，短短十年間中國(guó)農(nóng)村小學(xué)就減少了22.94 萬(wàn)所，減少了52.1%;教學(xué)點(diǎn)減少11.1 萬(wàn)個(gè)，減少了6 成。鄉(xiāng)村失學(xué)的孩子只能丟掉書本去放驢。

在一個(gè)簡(jiǎn)陋的小飯館，李文海大口吃著一碗面，吃完后抹了一下嘴。他告訴我，他回鄉(xiāng)下老家，幾次漫步在曾經(jīng)留下過(guò)歡笑和淚水的山野，仿佛是那樣的親切，似乎又很陌生。腳下早春盛開的小花，朵朵喜盈盈，看上去似曾相識(shí)，又喊不出它的名字，就如途中迎面遇故友，握手言歡，就是想不起對(duì)方姓甚名誰(shuí)，如何相稱，那是多讓人尷尬的事情。作為農(nóng)家孩子，生于鄉(xiāng)村，長(zhǎng)于鄉(xiāng)村，父輩們至今依然在鄉(xiāng)村。本該清楚五谷的秉性，如今卻變得陌生;本該懂得節(jié)令和農(nóng)事，現(xiàn)在卻這般愚鈍。他無(wú)法像父輩們那樣，手指深入泥土便知墑情，更無(wú)法通過(guò)晚霞來(lái)預(yù)知未來(lái)天氣的陰晴。面對(duì)土地，面對(duì)鄉(xiāng)村，他仿佛是一個(gè)不忠的背叛者，選擇了逃離，這樣的感覺時(shí)常讓他的心無(wú)法安穩(wěn)。

李文海說(shuō)，無(wú)數(shù)個(gè)深夜里，他都會(huì)突然醒來(lái)，擔(dān)心鄉(xiāng)下年邁的爹娘，懷念那泥土的芳香，甚至?xí)寄钅瞧鸱纳綆n，遙想那曾經(jīng)遺失在沃野里的夢(mèng)，不知不覺總會(huì)淚濕枕巾。城里工作十余載，有時(shí)候行走在喧鬧的人群中，臉上掛著微笑，心卻空空;有時(shí)候穿梭于潮水般的車流中，來(lái)去匆匆，人卻會(huì)走神。對(duì)于城市而言，他又屬于外來(lái)者、邊緣人。這樣的尷尬，這樣的糾結(jié)，這樣的困惑，讓他常常陷入長(zhǎng)久的沉思。

劉曉娟來(lái)自山西，技校畢業(yè)后，和同學(xué)一起去了廣州，原來(lái)在一個(gè)電子配件廠找了一份臨時(shí)工作，因?yàn)橐淮涡∈д`被解雇。被解雇的那天晚上，她和老鄉(xiāng)張娟一起吃了晚飯分手，在回出租屋的路上，她沒(méi)有打車，徒步走著走著就流出了淚水。

小巷子里沒(méi)有路燈，兩旁店鋪門口閃爍著的霓虹燈射在坑洼不平的路面上，發(fā)出幽幽的五色光。一家理發(fā)館生意似乎很好，透過(guò)玻璃窗看到室內(nèi)幾個(gè)染著黃頭發(fā)、穿著黑色緊身衣的小伙子，正在忙碌著，長(zhǎng)條沙發(fā)上還坐著等待的人。一家按摩店，門已合上，掛著“客滿”的小牌子，一位喝高了酒的漢子，用拳頭拼命地砸門，不住地喊叫：“老子要按摩，老子要按摩！”

回到小院，房東正站在院子中間高聲大罵：“租不起，就不要租，老娘不稀罕，漲漲房租怎么了？現(xiàn)在蘿卜青菜都在漲，電費(fèi)水費(fèi)都在漲，老娘不漲房租吃什么，喝什么……”這肯定又是一個(gè)租房者嫌房租貴，搬走了，房東心里不舒服，罵街解氣。

像氣球一樣膨脹的都市，成群結(jié)隊(duì)的大學(xué)生涌出校門后就像民工一樣，奔波在城市的角角落落，他們希望在這里實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，希望在這里找到自己的人生坐標(biāo)。住在別人的屋檐下，吃著最低廉的垃圾食品，支撐他們的是內(nèi)心燃燒著的激情，是活著。然而就這樣簡(jiǎn)單地“活下去”，真的好難好難！

劉曉娟回到自己不足十平米的小屋內(nèi)，重重地把自己摔在床上。怎么辦？她在想，沒(méi)有了工作，就沒(méi)有了收入，難道還和在學(xué)校時(shí)一樣伸手向父母要錢嗎？讓父母養(yǎng)活自己?jiǎn)?？這對(duì)她來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一種恥辱，她必須學(xué)會(huì)自己養(yǎng)活自己?！拔夷苄?！”黑暗中，她做了一個(gè)勝利的手勢(shì)。

仿佛煎熬般地到了天亮，她朝批發(fā)市場(chǎng)走去，想批發(fā)一點(diǎn)女士的小首飾、絲巾之類的東西，晚上到人流稠密的地方擺小攤。過(guò)去，在夜晚回出租屋的路上，經(jīng)?？吹接袛[小攤的人，他們中間有的和她年齡相仿，而且多為外鄉(xiāng)人。既然他們能行，自己為什么就不行？劉曉娟走進(jìn)批發(fā)市場(chǎng)后，置身在滿目的小商品中，才感到自己極其盲目，到哪里批發(fā)？如何批發(fā)？?jī)r(jià)格如何？這些對(duì)她來(lái)說(shuō)全是未知，擺在她面前的就是一道方程題，這一刻她必須去解，哪怕是賠一次也要試試。

東西批發(fā)到了，指甲油、小剪刀、各色絲巾等，用了不足500元，第一次只是嘗試。走出批發(fā)城，在一個(gè)小攤點(diǎn)，劉曉娟隨便吃了一口飯，等到夜幕降臨后，她提著一個(gè)很大的黑色塑料袋加入人流之中。在一個(gè)過(guò)街天橋上，劉曉娟擺好了小飾品，面對(duì)行人，她想喊幾嗓子：“快來(lái)看，快來(lái)買，便宜甩賣了，含淚甩賣了！”但她口張了一下，沒(méi)勇氣喊出聲來(lái)，又張了一下，還是不行。短短的時(shí)間里，汗水已經(jīng)沁滿了額頭，她沒(méi)有想到原來(lái)喊一嗓子，是那么的難！當(dāng)天晚上，她一件飾品都沒(méi)有賣掉，一身疲憊回到租住的小屋，躺在床上，面對(duì)著無(wú)盡的黑暗，淚水不知不覺地打濕了枕巾。

第二天晚上，她再次來(lái)到那個(gè)天橋上。當(dāng)時(shí)，她想，就是不掙錢也得賣，甚至賠錢也出手，權(quán)當(dāng)是一次嘗試。一個(gè)四十多歲的男人，走到她面前，蹲下身看著劉曉娟。劉曉娟說(shuō)：“我賣的是小飾品，是女孩子的用品?！蹦凶有πφf(shuō)：“知道?！苯又凶訂?wèn)：“姑娘，你一晚上能掙多少錢？”劉曉娟羞澀地說(shuō)：“剛開始，還沒(méi)有開張?！蹦腥诵α苏f(shuō)：“我給你開開張如何，這些東西我全要了，不過(guò)，你必須陪我說(shuō)說(shuō)話?！眲跃陠?wèn)男子，怎么說(shuō)話。男人說(shuō)：“你真笨還是假笨，我給你500塊，你今晚跟我走，以后不用再擺地?cái)偭耍嘈量喟。「琊B(yǎng)你。”

劉曉娟看了男子一眼，一張臃腫的臉，幾縷頭發(fā)朝后梳著，脖子上是一條粗大的金項(xiàng)鏈，在燈光下閃著光。她說(shuō)：“對(duì)不起，你找錯(cuò)人了，如果你不買，可以到一邊去?！边€好，男子沒(méi)有糾纏她，起身笑了笑說(shuō)：“他媽的，你這真是大閨女討飯，死心眼子，老子找個(gè)小姐也不過(guò)百十來(lái)塊，給你500塊也算高看你了?！闭f(shuō)完揚(yáng)長(zhǎng)而去。這句骯臟的話，仿佛是一把鋒利的刀，直刺劉曉娟的心底，一種從未有過(guò)的恥辱劈頭蓋臉朝她涌來(lái)。那一刻，劉曉娟恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，她很想幾步過(guò)去面對(duì)那個(gè)老男人唾一口，狠狠地罵他一句，但她沒(méi)有動(dòng)，那一刻她感覺自己非常渺小，在這座龐大的城市里，她就如一粒微塵。

走吧，走吧，放棄土地進(jìn)城

《春秋谷梁傳·成公元年》說(shuō)：“古者有四民。有士民，有商民，有農(nóng)民，有工民。”

土地作為人類賴以生存的物質(zhì)基礎(chǔ)，是人類生活最基本和最重要的自然資源。一捧黃土，就是一個(gè)世界、一個(gè)宇宙，這億萬(wàn)萬(wàn)粒細(xì)小的塵埃凝聚成的赤金，捧在手里，頓感沉重。這粒粒赤金，每一粒都是孕育萬(wàn)物生靈的種子，每一粒都是活著的，都是有血有肉、有靈性的。

《周易·系辭上》說(shuō)：“安土敦乎仁，故能愛?！比绻_厚重的世界文化史冊(cè)，追溯宇宙和人類的起源，穿越億萬(wàn)年歷史煙云，你會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)，不同地域生活方式各異、語(yǔ)言有別，但結(jié)論居然如出一轍，萬(wàn)物的起源都離不開泥土。

從西方創(chuàng)世神話中的“潛水撈泥”，到東方古代神話中的息壤，兩者驚人地類似。在中國(guó)有女媧黃土創(chuàng)造人類的神話;在希臘有大神宙斯讓普羅米修斯用泥和水捏人的故事;在古埃及有大神喇用泥土和陶輪造出了人;在古巴比倫有天神馬杜克用蘆葦、泥土和水造人;在古以色列是耶和華用泥土塑造出亞當(dāng)，再創(chuàng)造出夏娃……

如果說(shuō)上述都是神話，是傳說(shuō)，那么人類從爬行到站立，從游牧生活到實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)定居，正是因?yàn)橛辛四嗤痢Ｄ嗤灵L(zhǎng)百谷，人得食，牲畜壯，泥土制作器物滿足了生活的必需。人類也正是因?yàn)橛辛硕ň?，有了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，才逐步從萬(wàn)物的生長(zhǎng)中明白了季節(jié)的更替，懂得生命的死滅和復(fù)蘇，才有了二十四節(jié)氣，有了當(dāng)今的文明。

中國(guó)本來(lái)是農(nóng)業(yè)大國(guó)，不管你現(xiàn)在是什么身份，從事什么職業(yè)，你不得不承認(rèn)，我們都曾是農(nóng)民的兒子，是泥土里走出來(lái)的人。在歷史的進(jìn)程中，中國(guó)農(nóng)民除非迫不得已，否則是輕易不愿離開故土的。千百年來(lái)，他們習(xí)慣了面朝黃土背朝天，以一種固有的姿態(tài)癡心守著腳下那厚重的土地。春天，他們和解凍的泥土同時(shí)醒來(lái)，不管天有雨還是沒(méi)有雨，他們都會(huì)固執(zhí)地將一粒粒種子堅(jiān)定地播進(jìn)泥土里，然后站在一望無(wú)際的田地里，掄著鋤頭揮著汗水望天，一遍又一遍，盡管天沒(méi)有絲毫下雨的意思，但他們總會(huì)這樣張望。土地對(duì)于他們來(lái)說(shuō)就是命根子，種好地就是他們義不容辭的責(zé)任。

現(xiàn)在，農(nóng)民要擺脫鄉(xiāng)土觀念的束縛，跨越傳統(tǒng)制度的藩籬，義無(wú)反顧地闖進(jìn)陌生的城市。這種歷史性改變幾乎是脫胎換骨。

這樣的擺脫并不輕松，它極其痛苦。原因何在？還得從制度上找原因。長(zhǎng)期以來(lái)實(shí)行城鄉(xiāng)分割的二元結(jié)構(gòu)，通過(guò)剪刀差和統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷制度使農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)城，而大量農(nóng)村勞動(dòng)力滯留在農(nóng)村，導(dǎo)致城鄉(xiāng)發(fā)展嚴(yán)重不平衡，城市化嚴(yán)重滯后于工業(yè)化。

城市發(fā)展了，而對(duì)中國(guó)城市化和工業(yè)化作出巨大貢獻(xiàn)的農(nóng)村卻被冷落了。王鋒博士在《中國(guó)農(nóng)村稅費(fèi)改革分析研究》一文中寫道，新中國(guó)成立最初幾年，農(nóng)業(yè)收入一度占國(guó)家財(cái)政收入的40%。僅就農(nóng)業(yè)稅而言，從1949年到2003年，全國(guó)累計(jì)征收農(nóng)業(yè)稅達(dá)3945.66億元。其中僅1949～1984年征收的農(nóng)業(yè)稅額有1000多億元，按照當(dāng)時(shí)的最低價(jià)格兌換成黃金，至少11.42億兩。 這還僅僅是上交給國(guó)家的農(nóng)業(yè)稅，并非農(nóng)民承擔(dān)的全部稅費(fèi)，而在農(nóng)民的稅費(fèi)負(fù)擔(dān)中，農(nóng)業(yè)稅是最少的，農(nóng)民稱其為“頭稅”。

當(dāng)時(shí)上交集體的“三提五統(tǒng)”（指公積金、公益金、管理費(fèi)、農(nóng)村教育統(tǒng)籌、計(jì)劃生育統(tǒng)籌、優(yōu)撫對(duì)象統(tǒng)籌、民兵訓(xùn)練費(fèi)和鄉(xiāng)村道路建設(shè)統(tǒng)籌費(fèi)），農(nóng)民稱為“二稅”，達(dá)標(biāo)集資（指行政事業(yè)性收費(fèi)、政府性基金、集資、攤派、罰款等）則稱為“三稅”。據(jù)財(cái)政部編輯委員會(huì)編著的《中國(guó)農(nóng)民負(fù)擔(dān)史》第4卷記載，1985年全國(guó)農(nóng)民農(nóng)業(yè)稅交了47億元，而民辦教育16億元，供養(yǎng)五保戶10元億，照顧烈軍屬5億元，文化衛(wèi)生20億元，民工建勤義務(wù)工20億元，計(jì)劃生育32億元，基層干部和脫產(chǎn)人員補(bǔ)貼70億元，亂收費(fèi)40億元，總計(jì)257億元。

寧波大學(xué)法學(xué)院教授俞德鵬在《城鄉(xiāng)社會(huì)：從隔離走向開放——中國(guó)戶籍制度與戶籍法研究》中統(tǒng)計(jì)，1988～1991年，全國(guó)農(nóng)民人均農(nóng)業(yè)稅從8.6元增長(zhǎng)到10.5元，人均村提留和鄉(xiāng)統(tǒng)籌費(fèi)則由28.86元增長(zhǎng)到44.55元，若加上亂收費(fèi)、亂罰款等社會(huì)負(fù)擔(dān)，1991年農(nóng)民負(fù)擔(dān)約為90元，農(nóng)業(yè)稅只占1/9。

為了保證城市的糧食供應(yīng)和穩(wěn)定糧價(jià)，也為了給工業(yè)發(fā)展積累資金，1953年開始，政府實(shí)行對(duì)糧食的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，強(qiáng)制農(nóng)民低價(jià)把糧食賣給國(guó)家，農(nóng)民自己吃的糧食數(shù)量和品種也得由國(guó)家批準(zhǔn)。國(guó)家以低于實(shí)際價(jià)值的價(jià)格收購(gòu)和出售糧食，而以高于實(shí)際價(jià)值的價(jià)格將工業(yè)產(chǎn)品賣給農(nóng)民，這就形成了“剪刀差”。

國(guó)家通過(guò)統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的“剪刀差”從農(nóng)村拿走多少財(cái)富呢？據(jù)王鋒博士統(tǒng)計(jì)，從1950年到1978年，國(guó)家從農(nóng)業(yè)取得了5100億元收入（按照當(dāng)時(shí)的最低價(jià)格兌換成黃金，至少相當(dāng)于58億兩，至少相當(dāng)于現(xiàn)在的49萬(wàn)億人民幣），平均每年176億元。1979年到1994年，國(guó)家從農(nóng)業(yè)提取了15000 億元收入，平均每年937.5億元。而上世紀(jì)90 年代以來(lái)，每年“剪刀差”的絕對(duì)額都在1000億元以上。1953～1985年統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷過(guò)程中，農(nóng)民向國(guó)家貢獻(xiàn)的財(cái)富大約在7000億到8000億元。要知道，1978年中國(guó)全部國(guó)有工業(yè)固定資產(chǎn)也只有9600億 ，這種“剪刀差”讓農(nóng)村一貧如洗。于瀚在《六十年，農(nóng)民為國(guó)家做了多少貢獻(xiàn)》一文中提到，1959～1961年大饑荒期間，有些地方為完成糧食征購(gòu)指標(biāo)，逼迫農(nóng)民把口糧上繳，“很多社、隊(duì)成立了‘查糧小組‘調(diào)糧突擊隊(duì)，翻箱倒柜戳地鑿壁，逐戶搜查，吊打群眾，結(jié)果不僅將社員自留地收的少量糧食和留下的一點(diǎn)雜糧、種籽沒(méi)收，就連山芋葉子、雞蛋、藕粉、現(xiàn)金等亦被以‘反資本主義為名搜走。”《文史博覽》 在2014年10期發(fā)文 《破冰：從計(jì)劃到市場(chǎng)的變革》中稱，在農(nóng)村，由于統(tǒng)購(gòu)中強(qiáng)迫命令嚴(yán)重，從農(nóng)民手中征糧過(guò)多，任務(wù)過(guò)重，很多農(nóng)民被迫賣掉“過(guò)頭糧”（即國(guó)家收購(gòu)農(nóng)民余糧后超出余糧部分的糧食，包括飼料糧、種子糧、口糧等），導(dǎo)致農(nóng)民口糧嚴(yán)重不足，即便農(nóng)業(yè)大豐收，農(nóng)民仍吃不飽肚子。這樣，國(guó)家又不得不把征購(gòu)上來(lái)的糧食再“返銷”給農(nóng)村。這些糧食在城鄉(xiāng)之間往返運(yùn)輸，造成了很大的浪費(fèi)。從1954年春開始，許多農(nóng)民紛紛背井離鄉(xiāng)，外出謀生。就在1959到1961年期間，為了減輕城市的糧食供應(yīng)壓力，中央動(dòng)員城市2000萬(wàn)人下鄉(xiāng)。俞德鵬在《城鄉(xiāng)社會(huì)：從隔離走向開放——中國(guó)戶籍制度與戶籍法研究》寫道，1961～1963年，全國(guó)共精簡(jiǎn)職工1800萬(wàn)人，壓縮城市人口2600萬(wàn)人。為了防止農(nóng)村難民進(jìn)入城市逃難，1959年中共中央發(fā)出《關(guān)于制止農(nóng)村勞動(dòng)力流動(dòng)的指示》和《關(guān)于制止農(nóng)村勞動(dòng)力盲目外流的緊急通知》，嚴(yán)格限制農(nóng)民進(jìn)城。即便在大饑荒最嚴(yán)重的時(shí)候，也不允許農(nóng)民逃離農(nóng)村進(jìn)入城市。

此外，農(nóng)民還有一部分巨額勞務(wù)付出經(jīng)常被忽略，這就是攤派在每個(gè)農(nóng)民身上的勞役。于瀚在《六十年，農(nóng)民為國(guó)家做了多少貢獻(xiàn)》一文中記載，這些勞役付出主要用于農(nóng)田水利基本建設(shè)、植樹造林、防汛、公路建勤、修繕校舍等。以水利建設(shè)為例，復(fù)旦大學(xué)教授張樂(lè)天說(shuō)：“現(xiàn)在國(guó)家建水庫(kù)要投資多少億？當(dāng)年都是農(nóng)民干出來(lái)的。那時(shí)建設(shè)的水利工程，其總量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)現(xiàn)在，因?yàn)楫?dāng)年遍地開花，全都在干，像紅旗渠多著名啊?！彼こ虝?huì)耗費(fèi)多少人力呢？以湖北省為例，僅“大躍進(jìn)”時(shí)修建丹江口水利工程就動(dòng)用了17個(gè)縣的10萬(wàn)名民工，依靠人力投擲的黏土、沙石，土法建成了一道大壩。放在現(xiàn)在，這需要多大的投入？而在當(dāng)時(shí)，這都是按照義務(wù)工攤派給農(nóng)民的勞役。

戶籍作為一道橫在農(nóng)村農(nóng)民頭上的壁壘，也是農(nóng)民最痛的傷口。俞德鵬教授在《城鄉(xiāng)社會(huì)：從隔離走向開放——中國(guó)戶籍制度與戶籍法研究》中寫道，改革開放以后，城鄉(xiāng)戶籍鐵壁更加鞏固。國(guó)家陸續(xù)出臺(tái)政策強(qiáng)化對(duì)戶口遷移工作的限制，嚴(yán)格控制“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。從 1953年開始，國(guó)務(wù)院相繼發(fā)文件指示：“鐵道、交通部門在主要鐵路沿線和交通要道，要嚴(yán)格查驗(yàn)車票，防止農(nóng)民流入城市;民政部門應(yīng)將流入城市和工礦區(qū)的農(nóng)村人口遣返原籍，并嚴(yán)禁他們乞討;公安機(jī)關(guān)應(yīng)當(dāng)嚴(yán)格戶口管理，不得讓流入城市的農(nóng)民取得城市戶口;糧食部門不得供應(yīng)沒(méi)有城市戶口的人員糧食……”層層設(shè)卡，想盡辦法阻止農(nóng)民進(jìn)城。1957年12月13日，國(guó)務(wù)院全體會(huì)議通過(guò)《關(guān)于各單位從農(nóng)村中招用臨時(shí)工的暫行規(guī)定》，將農(nóng)村勞動(dòng)力徹底地排斥在城市之外。這些制度讓農(nóng)民失去了在城市立足的任何可能性。1958年通過(guò)的《中華人民共和國(guó)戶口登記條例》更是從制度上否定了農(nóng)民的遷徙自由權(quán)利。1975修改憲法時(shí)，把“54憲法”所規(guī)定的“遷徙自由”直接給取消了，我國(guó)公民的遷徙自由徹底失去了憲法保障。

從上世紀(jì)50年代開始，城市便封閉了就業(yè)市場(chǎng)，農(nóng)村勞動(dòng)力很難在城市找到工作。而農(nóng)民只能安守農(nóng)村，永遠(yuǎn)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

改革開放以后，農(nóng)民雖然被允許進(jìn)城務(wù)工，但干的都是最臟最累的行當(dāng)，因?yàn)楹芏喑鞘谐雠_(tái)政策限制農(nóng)民進(jìn)入某些職業(yè)，這些職業(yè)都是特意留給城市人的。比如1995年上海發(fā)布《上海市單位使用和聘用外地勞動(dòng)力分類管理辦法》，將20多個(gè)職業(yè)作為“不準(zhǔn)使用外地勞動(dòng)力的行業(yè)工種”。北京1997年初也開始限制使用外來(lái)勞動(dòng)力，僅有12個(gè)行業(yè)的200個(gè)工種對(duì)外來(lái)人員開放。2000年初，北京市又決定將限制行業(yè)由過(guò)去的5個(gè)增加到8個(gè)，限制職業(yè)由過(guò)去的34個(gè)增加到103個(gè)。這對(duì)普通農(nóng)民工就業(yè)限制之嚴(yán)尚且不說(shuō)，就大學(xué)生就業(yè)而言，每年碰到的戶口壁壘就不計(jì)其數(shù)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“在遭遇過(guò)戶籍歧視的青年中，有57.9%是農(nóng)村戶口，有78.9%是非本地戶口;而在北京地區(qū)的調(diào)查中，非本地戶口求職遭拒的比例達(dá)到了驚人的93.9%?！?/p>

很多政策法律不僅剝奪農(nóng)民的權(quán)利，甚至歧視農(nóng)民的生命。比如最高人民法院《關(guān)于審理人身?yè)p害賠償適用法律若干問(wèn)題的解釋》規(guī)定：“死亡賠償金按照受訴法院所在地上一年度城鎮(zhèn)居民人均可支配收入或者農(nóng)村居民人均純收入標(biāo)準(zhǔn)，按二十年計(jì)算?！卑凑?011年的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)算，城鎮(zhèn)居民人均收入是21810元，而農(nóng)村居民人均純收入6977元。僅僅因?yàn)閼艏顒e，城市人口死亡賠償金就是農(nóng)村人口的三倍，也就是說(shuō)，城市人口一條命的價(jià)值是農(nóng)村人口的三倍。

不知從何時(shí)起，在鄉(xiāng)村，勤勞致富這個(gè)亙古不變的道理，在今天的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中變得那樣蒼白無(wú)力。農(nóng)民是為市場(chǎng)而生產(chǎn)，他們生產(chǎn)的糧食或肉蛋奶，都是用來(lái)交換的商品，可沒(méi)有定價(jià)權(quán)，不得不一次一次受市場(chǎng)的欺凌。

在太行山區(qū)，有個(gè)真正的養(yǎng)豬專業(yè)村叫東歸善村。這個(gè)村從上世紀(jì)80年代初中國(guó)農(nóng)村以家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制取代人民公社體制之后就開始養(yǎng)豬，家家都養(yǎng)豬，戶戶有豬舍，在中國(guó)的北方地區(qū)曾享有“人均三頭豬，戶均一豬場(chǎng)”的美譽(yù)。郭先慶在東歸善村養(yǎng)豬名氣很大，從1986年開始養(yǎng)豬一直堅(jiān)持至今。80年代末別的農(nóng)戶剛剛解決溫飽問(wèn)題，他和妻子郭先梅就開起了粉條作坊養(yǎng)起了豬，小日子過(guò)得紅紅火火，似乎就要提前向著小康邁進(jìn)，所以在當(dāng)時(shí)一度是媒體追逐的對(duì)象?！澳莻€(gè)時(shí)候幾乎每天都有新聞部門的記者來(lái)，照相的、寫稿子的不斷?！惫葢c說(shuō)。二十年來(lái)兩口子心系豬市，淚與歡笑一切圍繞著豬市行情，曾經(jīng)為養(yǎng)豬哭過(guò)、笑過(guò)、徘徊過(guò)。郭先慶有一本家庭收支賬記錄了豬市行情的跌跌漲漲，更是一本完整的二十年農(nóng)村養(yǎng)殖戶的沉浮錄。

養(yǎng)殖戶郭先慶養(yǎng)了20 多年的豬并沒(méi)有真正致富。

“1986年，我養(yǎng)了30多頭豬，當(dāng)時(shí)開著粉條作坊，種著將近30畝地，秋天收回的玉茭全部用來(lái)加工粉條出售，渣子是很好的豬飼料?！惫葢c說(shuō)，“當(dāng)時(shí)一頭豬最少也得8個(gè)月才能出欄，過(guò)年的時(shí)候出售一斤毛豬不足兩元錢，一頭豬養(yǎng)一年下來(lái)凈收入也就是100多元錢，最有賺頭的還是那幾圈豬肥，兩圈肥就上5畝地，長(zhǎng)好莊稼哩！”1988年冬天，郭先慶出售了15頭豬，收入5250元錢，平均每頭豬350多元錢。當(dāng)時(shí)每公斤玉米的市場(chǎng)價(jià)格是0.6～0.8元錢，如果按一頭成豬85公斤算，得吃掉250公斤玉米，折合人民幣150元左右，100多公斤麥麩，再加上買豬娃子的錢，養(yǎng)豬對(duì)于農(nóng)戶來(lái)說(shuō)等于是玉米賣了一個(gè)高價(jià)錢。郭先慶說(shuō)，上世紀(jì)80年代末90年代初，東歸善村的生豬養(yǎng)殖量很大，但近幾年來(lái)生豬養(yǎng)殖量明顯減少。由于農(nóng)戶的管理和防疫水平跟不上形勢(shì)的需要，生豬發(fā)病率很大，一旦染上流行病，損失慘重。尤其是最近幾年豬疫情頻發(fā)，已讓養(yǎng)豬戶防不勝防。

養(yǎng)了二十多年豬的郭先慶，在80年代眼看著就要奔小康了，沒(méi)有想到，到如今還是勉強(qiáng)支撐，甚至越養(yǎng)越?jīng)]勁頭了。郭先慶說(shuō)，養(yǎng)豬容不容易？容易！身家?guī)装偃f(wàn)的人能養(yǎng)，只有一兩千塊的人也能養(yǎng)，因?yàn)殚T檻低。養(yǎng)豬難不難？難！難在技術(shù)、環(huán)境、衛(wèi)生、管理，養(yǎng)豬對(duì)這些要求太嚴(yán)格了。以前普通農(nóng)戶養(yǎng)豬基本上是簡(jiǎn)單的粗放型操作，絕對(duì)沒(méi)有正規(guī)豬場(chǎng)那么專業(yè)，一旦疫情來(lái)了，根本擋不住。大浪淘沙，市場(chǎng)就像一把篩子，篩去雜質(zhì)，留下精華。養(yǎng)豬行業(yè)中，能堅(jiān)持到最終的還是這些大戶，與國(guó)外發(fā)達(dá)國(guó)家一樣，中國(guó)的養(yǎng)豬業(yè)必然要經(jīng)歷從“散養(yǎng)”到“規(guī)?；s型養(yǎng)殖”的轉(zhuǎn)型，這是市場(chǎng)發(fā)展的必然，是市場(chǎng)調(diào)節(jié)的結(jié)果。但是農(nóng)民如何大養(yǎng)，資金從何來(lái)，許多農(nóng)戶并不清楚。許多養(yǎng)殖戶都想大養(yǎng)，由于無(wú)法籌措到資金，最后只好不了了之。從1997年開始持續(xù)到1998年，生豬價(jià)格一路狂跌至2.6元/斤，1999年才慢慢恢復(fù)，2005年再次爆跌……二十多年來(lái)，豬價(jià)一直在跌漲之間徘徊，生豬價(jià)格過(guò)多依賴市場(chǎng)調(diào)節(jié)是影響生產(chǎn)發(fā)展最關(guān)鍵的原因。由于單個(gè)養(yǎng)豬戶不能掌控市場(chǎng)價(jià)格，所以落到最后，農(nóng)民養(yǎng)豬戶得到的實(shí)惠并不多。就比如豬養(yǎng)得多了，價(jià)格馬上就下來(lái)了，養(yǎng)豬戶只好大量減少養(yǎng)豬的頭數(shù)，或干脆宰殺母豬，甚至扔掉小豬不養(yǎng)。一旦價(jià)格漲上來(lái)了，生豬存欄又少了，又沒(méi)有豬出售，養(yǎng)豬戶還是沒(méi)得到實(shí)惠，從而形成惡性循環(huán)。

在廣大農(nóng)村，養(yǎng)殖戶不能掌控市場(chǎng)價(jià)格，貴了一窩蜂上來(lái)，賤了一窩蜂下去，起起伏伏，反反復(fù)復(fù)，無(wú)論如何勤勞，最終還是難致富。養(yǎng)殖如此，種植就更難維系生計(jì)。越來(lái)越落后的鄉(xiāng)村，無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)，要生存就要為改變現(xiàn)狀而動(dòng)，所以他們不得不被迫放棄土地，紛紛出動(dòng)，背井離鄉(xiāng)，走出貧瘠的鄉(xiāng)村，涌向繁華的城市。全國(guó)進(jìn)城民工，以平均每年500萬(wàn)人的速度增長(zhǎng)，在城市中每3個(gè)產(chǎn)業(yè)工人中，就有兩個(gè)來(lái)自農(nóng)村。如果再加之通過(guò)上大學(xué)走向城市、畢業(yè)后留在城市工作的人，數(shù)字大得驚人。

或進(jìn)城務(wù)工，或進(jìn)城求學(xué)而留城工作，兩組不同的大軍，進(jìn)城方式不同，但他們都是選擇了逃離故土，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村，走向城市，浩浩蕩蕩形成了洪流，形成了舉世矚目的春運(yùn)，匆匆歸家的背后，其實(shí)是說(shuō)不盡的無(wú)奈與酸楚。

從“盲流”到“新工人”

把脈“中國(guó)春運(yùn)”，從始稱“春節(jié)客運(yùn)”到“春節(jié)期間的交通運(yùn)輸”，最后簡(jiǎn)化為“春運(yùn)”;從上個(gè)世紀(jì)50年代至今，一直是整個(gè)中國(guó)一年一遇的社會(huì)問(wèn)題。尤其是農(nóng)村務(wù)工人員的加入，更是將小河演變成了洪流。

從“盲流”“流動(dòng)人口”“外來(lái)務(wù)工人員”，到“打工仔”“打工妹”“農(nóng)民工”，再到今天一些地方稱之為“新市民”，農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工人員盡管一路歷經(jīng)艱辛，名稱五花八門，但一路走來(lái)，在不斷發(fā)展壯大。

1994年，在春運(yùn)中越來(lái)越多的農(nóng)民工形成了勢(shì)不可當(dāng)洪流后，“民工流”這個(gè)詞語(yǔ)也應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)年“民工流”三個(gè)字第一次上了《人民日?qǐng)?bào)》。報(bào)道提供的數(shù)字表明，1994年鐵路春運(yùn)人次已達(dá)2.1億。

1995年全國(guó)春運(yùn)結(jié)束后的3月12日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了長(zhǎng)篇通訊《為了兩千萬(wàn)民工有序流動(dòng)》。文章說(shuō)：要真正解決好民工潮和民工潮帶來(lái)的問(wèn)題，還必須在更深更廣的方面開拓。第一是就地就近吸納更多的農(nóng)村剩余勞動(dòng)力;第二是將一些勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)向內(nèi)地轉(zhuǎn)移;第三是要繼續(xù)加緊交通運(yùn)輸基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè);第四是要抓緊建立全國(guó)統(tǒng)一、開放、有序的勞動(dòng)力市場(chǎng)，避免各地民工盲目亂闖。

城鄉(xiāng)分割的歷史割斷了城鄉(xiāng)人口之間的自然流動(dòng)關(guān)系，形成了具有中國(guó)特色的用工體制，造成了就業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的二元結(jié)構(gòu)。如果我們的新中國(guó)成立后，沒(méi)有這種刻意的割裂，或許就不會(huì)有農(nóng)民工的出現(xiàn)，特別是國(guó)家包攬了城鎮(zhèn)居民的就業(yè)，不僅堵塞了農(nóng)村勞動(dòng)力的進(jìn)城之路，也給農(nóng)村勞動(dòng)力帶來(lái)了身份上的歧視。

農(nóng)村人要想務(wù)工，進(jìn)了城也只能找個(gè)臨時(shí)工。1956年，也就是改革開放前，政府所采取臨時(shí)性的就業(yè)政策和用工救濟(jì)辦法，為農(nóng)村勞動(dòng)力的進(jìn)城進(jìn)企打開了一道縫隙，最早的農(nóng)民工就是臨時(shí)工的全部。如資料顯示，在廣東省，到1957年底，全省工礦企業(yè)使用臨時(shí)工人數(shù)達(dá)8.3萬(wàn)人，占職工總?cè)藬?shù)6%;1958年臨時(shí)工比例又增加到6.56%。

1987年，美國(guó)游記作家保羅·泰魯坐火車游歷中國(guó)，他看著綠色鐵皮包裹的世界有趣得很，竟然忘了欣賞窗外的美景。在這個(gè)移動(dòng)的長(zhǎng)龍里，保羅·泰魯發(fā)現(xiàn)人們用驚人的熱情嗑瓜子、打牌、聊天和喝茶，每個(gè)人都好像在度假，總有無(wú)限的創(chuàng)意來(lái)打發(fā)時(shí)光?！爸袊?guó)人‘生活在火車上。”保羅寫道。

這些見聞后來(lái)被他收錄于著作《騎著鐵公雞，坐火車穿越中國(guó)》中，在講述那個(gè)美麗的東方古國(guó)之前，他先描繪了一個(gè)軌道上的中國(guó)——“在這里，火車不是交通工具，它是這個(gè)國(guó)家的一部分，它是一個(gè)地方?！?/p>

我相信在保羅筆下的“這個(gè)地方”就應(yīng)該已經(jīng)有了農(nóng)民工，或者是進(jìn)城做臨時(shí)工的農(nóng)村人。

井噴式爆發(fā)是改革開放后，伴隨著迅速推進(jìn)的工業(yè)化和城市化進(jìn)程，大批農(nóng)業(yè)人口轉(zhuǎn)離農(nóng)業(yè)和農(nóng)村，流入東部新興工業(yè)地帶和大中型城市，他們主要以務(wù)工為業(yè)，流動(dòng)農(nóng)民工數(shù)量之巨大，可謂世界矚目。

美國(guó)《時(shí)代》周刊將“中國(guó)工人”評(píng)為2009年年度人物，發(fā)表的照片上顯示的人物都是中國(guó)農(nóng)民工。雜志稱，“中國(guó)農(nóng)民工”是中國(guó)經(jīng)濟(jì)“保8”的最大功臣，認(rèn)為在2009年里，正是因?yàn)樗麄兊膴^斗，使得中國(guó)的經(jīng)濟(jì)一步步復(fù)蘇。

可以說(shuō)，在中國(guó)，如果沒(méi)有農(nóng)民工的注入，中國(guó)的工業(yè)化和城鎮(zhèn)化發(fā)展遠(yuǎn)沒(méi)有這樣快。換言之，如果農(nóng)民不進(jìn)城打工，中國(guó)不可能一度成為世界工廠，城市也不能飛速發(fā)展。如果沒(méi)有農(nóng)民工這支隊(duì)伍的艱辛付出，我們很難想象中國(guó)的改革進(jìn)程會(huì)如此神速！

在城市的建筑、制造、餐飲、服務(wù)等各個(gè)行業(yè)中，但凡是城里人不愿做而又必須有人做的苦、臟、累、險(xiǎn)工作，幾乎都由農(nóng)民工承擔(dān)。在機(jī)械業(yè)并不發(fā)達(dá)的過(guò)去，農(nóng)民工靠勤勞的雙手為中國(guó)經(jīng)濟(jì)起飛持續(xù)提供了充裕的廉價(jià)勞動(dòng)力，為城市二三產(chǎn)業(yè)的發(fā)展提供了充足的勞動(dòng)力，且多數(shù)從事的是制造業(yè)、建筑業(yè)及商貿(mào)服務(wù)業(yè)等，填補(bǔ)了城市人不愿從事的崗位空缺。這些農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，就是一個(gè)樸素的愿望，為了維持生計(jì)，養(yǎng)家糊口。他們長(zhǎng)期在城市打工掙錢，從形式上進(jìn)了城，表面上仿佛就是城里人。由于他們是農(nóng)民身份、地域界線、農(nóng)民工心理等多方面因素的限制和影響，加之城里的農(nóng)民工受歧視的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，心理上始終還難以找到融入城市的歸屬感，心里的無(wú)奈和隱衷，難以言表。

背井離鄉(xiāng)奔波多年，想通過(guò)自己的努力也變身“城市人”，可就是他們親手?jǐn)U大的城市卻并不歡迎他們，想要融入，才發(fā)現(xiàn)自己還是一個(gè)外鄉(xiāng)人。

在鄭州一家建筑工地，來(lái)自甘肅的王小春由于長(zhǎng)期上夜班，加之吃飯不規(guī)律，得了胃病。按常理，城市的醫(yī)療條件要比他的農(nóng)村老家好得多，然而，他病倒后卻默默選擇返回鄉(xiāng)村，因?yàn)檗r(nóng)民工在城市看病不能報(bào)銷，所以在城市的農(nóng)民工“病不起”。

同樣，還有他。我不認(rèn)識(shí)他，他也不認(rèn)識(shí)我，但我注意他很久的一位農(nóng)民工。他所在的施工工地是通向我所在單位的必經(jīng)之路，每天上下班我總會(huì)不經(jīng)意向里瞥幾眼。他很特殊，特殊的原因是他每天都是同一張面孔。他的面孔就如一面剛剛粉刷后又被太陽(yáng)曬得干癟癟的水泥墻，灰撲撲的仿佛還冒著土灰兒，有一種讓人喘不勻氣的感覺，但他能喘勻，兩個(gè)大鼻孔呼哧呼哧的。我不知道他什么時(shí)候休息，他在我的印象中是從來(lái)都不休息的。早上8點(diǎn)，我去上班時(shí)，就能看到他在轟鳴的攪拌機(jī)旁翻騰著一袋袋水泥往機(jī)器里倒，身邊放著高高一摞已經(jīng)用空了的水泥編織袋;晚上下班時(shí)，他同樣還在倒水泥，身邊的空袋就像一座小山，破舊的衣衫上、甚至牙齒上都沾滿了水泥，宛如一臺(tái)水泥鑄成的機(jī)器。

記得最清楚的一次，是他在我單位門口的公用電話旁打電話，兩只大手嘩啦嘩啦地翻著破舊的電話簿，找了一個(gè)號(hào)碼，聲音十分沙啞，加之湖北方言，我離得很近，才算聽明白：

“是小衛(wèi)吧，我身上沒(méi)錢了，能不能借我一點(diǎn)用，20塊錢就行，嗓子痛得受不了，想買點(diǎn)藥。是，是的，是找到工作了，但工地會(huì)計(jì)這幾天不在，等會(huì)計(jì)回來(lái)借了錢，我會(huì)立即還給你的。怎么你還不相信我？哦，那就算了吧，我再想想辦法?！?/p>

接著他又用那雙大手嘩啦嘩啦地翻了幾頁(yè)電話簿，停下來(lái)望著路上的車流發(fā)了一會(huì)兒呆，然后再翻電話簿撥通了一個(gè)電話：

“喂，是剛仔嗎？對(duì)不起，請(qǐng)你幫忙給俺叫一下李剛好嗎？俺是他老鄉(xiāng)……出去了！啥時(shí)回來(lái)？哦，那我過(guò)幾天再打吧！”

當(dāng)時(shí)，我猜想他可能是生病了，想買藥但身上又沒(méi)錢。那天我望著他連打了四個(gè)電話，最后還是慢騰騰向工地走去。后來(lái)再也沒(méi)有見到過(guò)他，一個(gè)熟悉的陌生人就這樣在我的視野中消失了。

注射了興奮劑的城市，憋著勁兒往大處長(zhǎng)，在這生長(zhǎng)的過(guò)程中，就像一臺(tái)貪婪的抽水機(jī)，抽空了廉價(jià)的農(nóng)村勞動(dòng)力。

大量農(nóng)村勞動(dòng)力的存在，使支撐著中國(guó)經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展的各類勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)得以存在和發(fā)展。城里人也都知道，他們所居住的城市要想發(fā)達(dá)，在很大程度上必須依賴來(lái)自農(nóng)村的廉價(jià)勞動(dòng)力，除了接納他們，城市別無(wú)選擇。

然而，城市接納農(nóng)民工的過(guò)程艱難而漫長(zhǎng)。

“我到底是城里人還是鄉(xiāng)下人？”

2015年夏季，對(duì)于北京來(lái)說(shuō)，似乎是一個(gè)多雨的季節(jié)。不緊不慢的小雨就像生了根，發(fā)了芽，斷斷續(xù)續(xù)，沒(méi)有停止的跡象。

在京郊一個(gè)簡(jiǎn)易工棚內(nèi)，吳德福醒來(lái)后，聽著外面滴滴答答的雨聲，有些煩悶。他起身裹了一條毛巾被，眼睛迷茫地瞪著屋頂。屋頂用橫七豎八的施工模型板支撐著，上面覆蓋著幾層黑乎乎的油氈。為了不讓大風(fēng)把油氈卷走，油氈上密密匝匝地壓著紅磚。

如長(zhǎng)廊般的大宿舍內(nèi)散發(fā)著一股刺鼻的霉味，半碗剩飯放在墻角，已經(jīng)變質(zhì)。完全裸露的磚墻，濕漉漉的，似乎能擠出大把的水。地下鋪著紅磚，紅磚上撒了薄薄的一層白石灰，用來(lái)隔潮。十幾雙黃膠鞋，凌亂地扔在床鋪下。

“天塌了吧！”一名工友坐起來(lái)嘟噥了一句，撲騰一聲就躺下了，幾根木棍支撐的大床鋪發(fā)出吱吱呀呀的怪叫。

“你找死?。　惫び烟傻膭?dòng)作用力過(guò)猛，壓住了另一位工友的胳膊，另一位工友提出強(qiáng)烈的抗議，罵罵咧咧地抽回了胳膊。

煩悶的時(shí)候，他們無(wú)所事事，無(wú)處發(fā)泄，像要爆炸的氣球。這就是走出鄉(xiāng)村，來(lái)到城里打工的民工的真實(shí)狀態(tài)。

2015年5月人社部發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2014年全國(guó)農(nóng)民工總量達(dá)到27395萬(wàn)人，比上年增加501萬(wàn)人，其中外出農(nóng)民工16821萬(wàn)人。另?yè)?jù)國(guó)務(wù)院農(nóng)民工工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室2015年2月發(fā)布數(shù)據(jù)，外出農(nóng)民工月平均收入2864元，較2013年上升9.8%;農(nóng)民工中具有高中及以上學(xué)歷的占24%，比2013年高出1%;有42.9%的農(nóng)民工從事服務(wù)業(yè)，比2013年高出1%。

當(dāng)然，這些數(shù)據(jù)對(duì)于吳德福來(lái)說(shuō)，并不會(huì)引起他的興趣，盡管他也是這個(gè)數(shù)據(jù)中的一員。他去床頭找自己的衣服，他想出去走走。他感覺自己就像被工友遺棄在墻角的那半碗剩飯，渾身上下都變了質(zhì)，散發(fā)著濃烈的霉味。

潮濕的環(huán)境內(nèi)，原本寬松的汗衫就像長(zhǎng)了手，緊緊地綁束在吳德福身上，那雙黃膠鞋一夜之間也仿佛小了許多，死死地粘在腳上。他從墻角找出一把破舊的雨傘，走出了工棚。

外面的雨很大，一棟高樓起了半截，無(wú)數(shù)的、長(zhǎng)長(zhǎng)短短的鋼筋頭直沖云霄，在雨中顯得亮晶晶的，有點(diǎn)刺眼。如果不下雨，這棟起了半截的樓上肯定站滿了人，無(wú)數(shù)頂安全帽，無(wú)數(shù)雙手伴著轟轟隆隆的機(jī)械聲，還有工友們扯著嗓門的吆喝聲，他們完全可以站在高墻上，邊勞作邊唱信天游的。在他們中間，有的工友已經(jīng)在城里待了十多年，甚至更長(zhǎng)，他們就像一群特殊的候鳥，每年開春告別妻兒老小，來(lái)到城里，冬天又會(huì)回到鄉(xiāng)村。他們沒(méi)有進(jìn)過(guò)KTV，但一步步升高的樓頂上，就是他們的樂(lè)場(chǎng)，他們可以怒吼，可以咆哮，可以唱著哭，也可以唱著笑，只要手不閑著，至于嘴愛干嗎就干嗎，就是站在墻頭上像一個(gè)英雄般地去演說(shuō)，也沒(méi)有人注意，更沒(méi)有人管。他們的聲音放在車水馬龍的城市里顯得非常微弱，微弱得站在樓下就完全聽不到了。

半夜里，無(wú)數(shù)盞大燈會(huì)將整個(gè)工地照亮，只要高樓不建成，熱鬧的景象就一天不減。唯有雨能阻斷這喧鬧的一切。吳德福和大多工友一樣，既盼雨，又恨雨。盼雨，是下雨了他們可以美美地睡個(gè)懶覺，無(wú)休止的勞作可以得到短暫的休息;恨雨，是下雨了就意味著他們會(huì)沒(méi)有工分，工分是什么，就是錢。他們從四面八方涌進(jìn)這座陌生的城市，就是想多掙點(diǎn)工分，年底多拿點(diǎn)錢。

吳德福撐著傘，他不知道該去哪里，更不知道該干什么。路過(guò)一個(gè)天橋，橋下積滿了水，飛馳而來(lái)的車輛，迅速通過(guò)天橋，蕩起很高的水浪。

“你找死啊！”一位撐著小花傘的女人，被車輛蕩起的泥水濺了一身，她怒氣沖沖地罵道。吳德福突然覺得，城里人說(shuō)話和他們其實(shí)沒(méi)有區(qū)別，就比如這句“找死?。　彼@樣說(shuō)，工友們這樣說(shuō)，城里人也這樣說(shuō)。

擁擠的大街上，除了夾帶著雨水飛馳的車輛外，行人并不是很多，每個(gè)人都顯得很匆忙。吳德福感覺每個(gè)行人都和自己一樣郁悶，只是他們的腳步快些，而自己卻是慢騰騰的。

去干些什么呢？他不知道。

在一個(gè)玻璃櫥窗前，他看到一則大大的廣告：“家，是溫馨的港灣。”這是一則多溫馨的房地產(chǎn)廣告?。〕鞘欣锏教幎际沁@樣的廣告，吳德福覺得每一則廣告都與他們有關(guān)，又無(wú)關(guān)。他們一年四季就像螞蟻一樣在鋼筋與水泥的森林中，不停地修筑城市里的家，城市在一天天長(zhǎng)高、變大，而他們沒(méi)有家，他們的家在鄉(xiāng)下。

吳德福給鄉(xiāng)下的妻子打了一個(gè)電話，妻子開心地說(shuō)，真好，莊稼灌漿了，天下了一場(chǎng)難得的透雨。

吳德福在電話里罵，好個(gè)屁。妻子說(shuō)，你個(gè)鞭打的吳德福，你個(gè)不要臉的吳德福，你變了，變得像城里人了，變得……

“我真的變了嗎？”放下電話，吳德福問(wèn)自己?！拔业降资浅抢锶诉€是鄉(xiāng)下人？”吳德福經(jīng)常這樣問(wèn)自己。是的，長(zhǎng)期生活工作在城市里，與城市居民呼吸同樣的空氣，共同享有馬路、公園、交通工具、各種公共設(shè)施，似乎距離很近。然而，有限的城市公共資源并沒(méi)有顧及數(shù)量龐大的農(nóng)民工群體。他們?cè)谔魍鞘行腋Ｉ畹耐瑫r(shí)，心里想著的還是鄉(xiāng)下的家。那么鄉(xiāng)下的家呢？

說(shuō)鄉(xiāng)下是真正的家吧，只在過(guò)年的時(shí)候回家，土地荒置，新樓空閑，每年只是住幾天。而身為農(nóng)民的他們，長(zhǎng)期工作生活在城市，已經(jīng)逐漸遺忘農(nóng)事，好像又不是農(nóng)人。

隨著時(shí)間的推移，第一批進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工不再年輕，開始年老返鄉(xiāng)。然而，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，已不再是昔日的鄉(xiāng)村了。童年玩耍的石牌坊不見了，當(dāng)年嬉戲的小河堆滿了垃圾，“田園牧歌式”的生活方式不復(fù)存在。而他們，也因?yàn)樵诔鞘卸嗄甑拇蚱矗?xí)慣了城市的生活，他們的人回歸農(nóng)村了，心卻回不去了。

仿佛注定在城市與鄉(xiāng)村之間奔波，每年刷新著春運(yùn)的紀(jì)錄，直到老得不能動(dòng)。

進(jìn)城當(dāng)孫子，歸鄉(xiāng)是爺爺

德奎老漢是山西呂梁人，在廣州打工。他歷經(jīng)了三十多年的春運(yùn)，從一個(gè)青壯年變成了老頭子。他作為一個(gè)農(nóng)民，把人生最美好的三十多年時(shí)光全部奉獻(xiàn)給了城市，如今累彎了腰，眼花耳聾，活計(jì)做不成了，城市嫌棄他，不要他了，他只好默默地留在了生養(yǎng)他的鄉(xiāng)村。

“你咋不到城里呢？城里多好啊?！贝诩抑械牡驴蠞h最怕聽到這句話，每當(dāng)有人這樣問(wèn)他，他總是很茫然。在城市干了三十多年，也沒(méi)有混成個(gè)城里人，這怎能不是一種心痛？德奎的老伴，有時(shí)候就會(huì)詛咒似的罵，“龜兒子的城市，沒(méi)有良心的城市，鞭打的城市……”

德奎老漢32歲開始進(jìn)城。那個(gè)時(shí)候剛剛改革開放，他是村里第一批涌向城市的農(nóng)民工。剛開始，他在太原跟著河南林縣（今林州市）的一個(gè)包工頭搞建筑。那個(gè)時(shí)候，建筑領(lǐng)域機(jī)械設(shè)備很少見，大部分工作依靠人力完成。作為一個(gè)和土地打了半輩子交道的農(nóng)民，人實(shí)誠(chéng)，做起活來(lái)也踏實(shí)，舍得賣力氣，更不會(huì)偷懶。搬磚、攪灰漿，汗水總是順著脊梁往下淌。在建筑工地打工，分“大工”和“小工”。所謂的“大工”也就是俗稱的“匠人”，比如在土建上，會(huì)砌磚且砌得漂亮的人就是“匠人”，他們提著瓦刀，站在墻頭上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，一塊塊磚在他們手里旋轉(zhuǎn)著，能安安穩(wěn)穩(wěn)地落地，形成一堵墻、一座樓。給“大工”們供應(yīng)磚和水泥的就是“小工”們的事情。一個(gè)“小工”需要供應(yīng)兩個(gè)“大工”。 德奎老漢剛進(jìn)城，自然是“小工”，常常忙得顧不上撒尿，有時(shí)候還會(huì)受別的“小工”們欺負(fù)。三十年，他先后到過(guò)太原、重慶、武漢，最后在廣州一干就是八年，先后從事過(guò)建筑、油漆、鋪路等多種工作。

在廣州，他跟著一個(gè)建筑隊(duì)鋪路，一次夜晚施工中，不幸被一輛運(yùn)料車撞倒，被緊急送到醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)，他可能從此再也站不起來(lái)了。說(shuō)來(lái)也算蒼天眷顧，他臥床休養(yǎng)了半年后，竟然站了起來(lái)，重新進(jìn)入施工隊(duì)。不過(guò)從此落下終身后遺癥，只要天氣有變化或勞累過(guò)度，腰就如折斷般疼痛，幾次疼得他額頭上全是汗珠兒，甚至?xí)炟?。施工方信誓旦旦地向他保證，一輩子照顧他，為他安排最輕的活兒。剛開始確實(shí)是，他不用再去推手推車，也不用攪水泥，每天晚上負(fù)責(zé)看場(chǎng)子。后來(lái)，施工方一直找他的茬兒，不是說(shuō)他偷懶，就是說(shuō)他看不住場(chǎng)子，盡丟東西。終于有一天，施工方說(shuō)，晚上丟了數(shù)噸鋼材，價(jià)值8萬(wàn)元，要求他全額賠償。德奎老漢作為一個(gè)打工者，哪能賠得起，最后在施工方的訓(xùn)斥聲中，他不僅一分工錢沒(méi)有要到，反而還為施工方寫下了一張7萬(wàn)元的欠條，被趕出了工地。

其實(shí)，德奎老漢心里清楚，工地根本就沒(méi)有丟鋼材，這是施工方故意找茬兒攆他走，打下那張欠條，是防止他以后因?yàn)檠∪フ沂┕し降穆闊?。盡管心里十分清楚，但他有口難辯，更無(wú)處去討公道。他被攆出工地后，無(wú)臉回鄉(xiāng)，在最無(wú)奈的時(shí)刻，被一個(gè)小工廠看中，獲得一份燒鍋爐的營(yíng)生，這一干就是5年。最后那一年，他的腰疼越來(lái)越嚴(yán)重，直到鏟一鏟煤都會(huì)渾身流汗，幾次造成鍋爐熄火。工廠里的負(fù)責(zé)人很堅(jiān)定地將他辭掉，當(dāng)時(shí)他還苦苦哀求說(shuō)，自己需要這份工作。負(fù)責(zé)人說(shuō)：我們不是養(yǎng)老院，更不是慈善機(jī)構(gòu)，我們需要的是干活兒的。是啊，他老了，再也干不動(dòng)活兒了，城市不需要他了?；丶业哪悄甏汗?jié)，或許是比過(guò)去提前了整整兩個(gè)月，總之他破天荒買到了一張坐票。打工三十年，歷經(jīng)了三十年的春運(yùn)，最后告別城市這一年，竟然是踏踏實(shí)實(shí)坐著座位回的家。

曾經(jīng)，德奎老漢對(duì)妻子說(shuō)，一定帶她進(jìn)城，像城里人一樣生活。曾經(jīng)在鄉(xiāng)親們面前，他五指收攏握成拳頭，發(fā)誓說(shuō)，一定要在城里混出個(gè)樣子來(lái)。三十年過(guò)去了，他從一個(gè)壯漢變成了連腰都直不起來(lái)的老頭，他沒(méi)有將妻子帶進(jìn)城，更沒(méi)有混出一個(gè)模樣。三十年來(lái)，每年總是急慌慌回家過(guò)個(gè)年，再急慌慌進(jìn)城，汗水不知流了多少，日子過(guò)得還是很恓惶。如今兩個(gè)兒子和當(dāng)年的他一樣也急慌慌地進(jìn)了城。三十年，他哭過(guò)、憤怒過(guò)，也罵過(guò)娘，都于事無(wú)補(bǔ)。他的老伴看到他每天哼哼唧唧直不起腰來(lái)的樣子，就把心底的怒火全歸結(jié)于城市。

改革開放后，農(nóng)民大規(guī)模離開土地進(jìn)入城市，規(guī)模之大，舉世無(wú)雙。就連國(guó)外一些研究者也被這涌動(dòng)的大潮驚呆了。德國(guó)學(xué)者洛伊寧格爾在《第三只眼看中國(guó)》中寫道：“農(nóng)民的龐大數(shù)量與經(jīng)濟(jì)建設(shè)的發(fā)展速度不成比例，不是城市經(jīng)濟(jì)需要吸引農(nóng)民勞動(dòng)力，而是農(nóng)民勞動(dòng)力需要擠入城市;農(nóng)民的綜合素質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到城市經(jīng)濟(jì)生活對(duì)他們提出的要求，因此，農(nóng)民與法律的沖突將更為激烈、經(jīng)常;中國(guó)城市居民生活水平提高的速度幾乎與經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度持平，而與農(nóng)民的收入水平形成巨大反差。因此，農(nóng)民在進(jìn)城伊始就會(huì)產(chǎn)生嫉妒、自卑、急迫甚至仇恨心理。這種心理不僅妨礙他們逐漸成為城市人，而且會(huì)以犯罪形式表現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

如果德奎老漢聽了這段話，相信他肯定會(huì)笑。作為一個(gè)農(nóng)民工，走進(jìn)城市，是為了生存的需要，對(duì)于城里人來(lái)說(shuō)，他們是外來(lái)者，不管他們?yōu)槌抢镒髁硕啻蟮呢暙I(xiàn)，承擔(dān)起多么繁重的勞動(dòng)，城市從未真正伸開雙臂接納過(guò)他們。他們漸漸變得沒(méi)有了抱怨，變得順從、忍耐，聽天由命，順其自然，甚至把所有的苦和痛都?xì)w結(jié)于自己的命運(yùn)。

其實(shí)，像吳德奎這樣的老人，在中國(guó)很普遍。2015年國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的《2014年全國(guó)農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)查報(bào)告》顯示，2014年，我國(guó)農(nóng)民工總量繼續(xù)增加，雖然青壯年勞動(dòng)力仍是農(nóng)民工的主力群體，但40歲以下農(nóng)民工所占比重已持續(xù)下降。相反，50歲以上的高齡農(nóng)民工占比逐年上升，達(dá)到17.1%，農(nóng)民工平均年齡也由35.5歲上升到38.3歲。

2009年全國(guó)50歲以上農(nóng)民工占4.2%，約965萬(wàn)人;2014年上升到17.1%，約4685萬(wàn)人。

2015年，中央農(nóng)村工作會(huì)議前夕，中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)發(fā)布了其召集“三農(nóng)”領(lǐng)域研究專家編寫的《中國(guó)發(fā)展報(bào)告2013/2014》。這份官方報(bào)告關(guān)注的重點(diǎn)放在農(nóng)村，重提2020年“全面建成小康社會(huì)”目標(biāo)，提醒人們勿忘重任，僅余六年，農(nóng)村改革和發(fā)展時(shí)間十分緊迫。緊迫何在？《報(bào)告》指出，由于城鄉(xiāng)二元分割，中國(guó)城鄉(xiāng)居民收入比2013年略有回落，但這樣的城鄉(xiāng)收入比在世界上也是少有的，超出了絕大多數(shù)發(fā)展中國(guó)家。而過(guò)大的收入差距是國(guó)際上許多發(fā)展中國(guó)家沒(méi)能順利進(jìn)入高收入國(guó)家、掉入“中等收入陷阱”的共同因素。城鄉(xiāng)發(fā)展一體化進(jìn)程中仍存在許多制度上的障礙，城鄉(xiāng)居民在就業(yè)機(jī)會(huì)、工資報(bào)酬、社會(huì)保障和公共服務(wù)等方面仍有諸多不平等，尤其是農(nóng)村居民在發(fā)展機(jī)會(huì)上仍處于相對(duì)不利的地位。一位專家發(fā)言稱，在組織編寫報(bào)告過(guò)程中，他感到“很有緊迫感”，雖然中國(guó)在減少貧困方面取得了很大成就，但至2014年，中國(guó)農(nóng)村還有8000多萬(wàn)人生活在貧困線以下?！袄先俗詺⒙逝噬?yàn)樽优火B(yǎng)，社會(huì)又沒(méi)有保障。有的老人生病了也不去看，因?yàn)樾罗r(nóng)合保障水平仍然不夠。中國(guó)農(nóng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展一方面是嚴(yán)重不夠的，一方面在生態(tài)環(huán)境等方面又是嚴(yán)重透支的。強(qiáng)度大、收入低，風(fēng)險(xiǎn)高、保障少，是‘高齡農(nóng)民工們共同的境遇。這些‘高齡農(nóng)民工們?yōu)槌鞘薪ㄔO(shè)奉獻(xiàn)了青春與汗水;如今，年老了，誰(shuí)來(lái)保障他們擁有一個(gè)平安幸福的晚年？”這位專家說(shuō)。

“不能把農(nóng)民工視為‘二等公民?！眹?guó)務(wù)院總理李克強(qiáng)的這句話一時(shí)間在媒體廣泛傳播。在2014年7月份的一次國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議上，李克強(qiáng)說(shuō)，“在中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)過(guò)程中，農(nóng)民工群體發(fā)揮了十分巨大的作用?！彼赋?，“有研究顯示，中國(guó)近幾十年快速發(fā)展靠的是人口紅利，這個(gè)紅利很大程度上就是農(nóng)民工的貢獻(xiàn)?！钡驴蠞h告訴我，他通過(guò)電視看到總理說(shuō)這些話后，忍不住哭了，哭得很徹底，很傷心。

2015年5月15日，國(guó)際家庭日。當(dāng)天，國(guó)家衛(wèi)生計(jì)生委發(fā)布了《中國(guó)家庭發(fā)展報(bào)告2015》。這個(gè)報(bào)告通過(guò)對(duì)全國(guó)1624個(gè)村（居），3萬(wàn)多個(gè)家庭，涉及18萬(wàn)多人的調(diào)查顯示：流動(dòng)家庭與留守家庭成為常態(tài)家庭模式，流動(dòng)家庭的比例接近20%，農(nóng)村留守兒童占比超過(guò)1/3，留守婦女占比超過(guò)6%，留守老人接近1/4。這不僅僅是一組枯燥的數(shù)字，其背后都是值得關(guān)注的弱勢(shì)群體。

2015年春節(jié)前一天，我剛回到老家，村里的旺成就急切切找上門來(lái)，按照輩分我該喊他“叔”。他來(lái)找我?guī)退议T上寫一副對(duì)聯(lián)。他來(lái)的時(shí)候除拿來(lái)紅紙外，還有一張紙片，紙片上是他擬好的一副對(duì)聯(lián)：

出門求財(cái)，無(wú)風(fēng)無(wú)雨無(wú)災(zāi)病

回家看親，有爹有娘有老婆

橫幅：新年更好

這不正是每年像候鳥一樣的進(jìn)城務(wù)工者最樸實(shí)的愿望嗎？

春運(yùn)，對(duì)于鄉(xiāng)村男人來(lái)說(shuō)，是折磨和劫難;對(duì)于鄉(xiāng)村女人來(lái)說(shuō)，卻意味著幸福和團(tuán)圓。

當(dāng)一位留守女人看到自己的男人歸來(lái)后，她從內(nèi)心感激起了火車。

是的，火車，這個(gè)一路見證中國(guó)春運(yùn)的得力交通工具，對(duì)于國(guó)人來(lái)說(shuō)可謂記憶深刻。建國(guó)后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，火車幾乎是中國(guó)人唯一的遠(yuǎn)行工具。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，綠皮火車是常人心中的夢(mèng)想，載著對(duì)遠(yuǎn)方的思念。當(dāng)時(shí)的綠皮車平均不足50公里的時(shí)速，短短幾百公里路程，能在火車上“咣當(dāng)、咣當(dāng)”搖晃十幾個(gè)小時(shí)。1990年代初，一種橘紅色的25型客車面世，它定員更多，舒適安靜，還帶有空調(diào)，很快就在主干線上取代了綠皮車的地位。7年后，也就是1997年4月1日，中國(guó)鐵路第一次大提速在京廣、京滬、京哈三大干線進(jìn)行，列車時(shí)速達(dá)到120公里以上。隨后，中國(guó)鐵路又經(jīng)過(guò)了5次大提速，迅速進(jìn)入高鐵時(shí)代。2007年，第一輛和諧號(hào)動(dòng)車在廣深段下線，時(shí)速200公里。僅僅三年后，國(guó)產(chǎn)新一代動(dòng)車就以486公里的高速令國(guó)人驚嘆。2011年，上海到成都動(dòng)臥發(fā)車。它擁有國(guó)內(nèi)最高級(jí)的臥鋪車廂，每個(gè)鋪位配有獨(dú)立視頻系統(tǒng)，高級(jí)軟臥還配有小型會(huì)議室，堪比五星級(jí)酒店。

如今，中國(guó)高鐵幾乎遍及各大城市，成為客運(yùn)主要工具之一。這連接城鄉(xiāng)的“長(zhǎng)龍”發(fā)展之迅速正如我們的國(guó)家速度?；疖囈渤蔀榇哼\(yùn)期間，進(jìn)城務(wù)工人員回家的主要交通工具。

進(jìn)城上學(xué)——農(nóng)村成為一個(gè)個(gè)失血的心房

在巨大的流動(dòng)人群中，進(jìn)城上學(xué)的學(xué)生流占據(jù)了相當(dāng)比重。

農(nóng)民的孩子要到城里上學(xué)。

在太行山，王保家有兩個(gè)孩子，兒子王云15歲，女兒王霞11歲。王云在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)上初二，王霞在村里的小學(xué)上4年級(jí)。王云學(xué)習(xí)成績(jī)很一般，在班里居中下水平，后來(lái)就輟學(xué)了。身體有些瘦弱的他，隨著父親王保做起了小生意，每天走村串集，賣些瓜果梨桃。

王保說(shuō)，王霞一個(gè)女兒家，小學(xué)畢業(yè)就行了。王云將不會(huì)再步行5里路，走進(jìn)那個(gè)上了兩年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。而可愛的女孩王霞，誰(shuí)忍心猜測(cè)她還會(huì)在學(xué)校待多久呢？俞德鵬教授在《城鄉(xiāng)社會(huì)：從隔離走向開放——中國(guó)戶籍制度與戶籍法研究》中寫道，自新中國(guó)建立以來(lái)，在教育方面無(wú)論是教育經(jīng)費(fèi)、重點(diǎn)學(xué)校還是教育政策，農(nóng)村都無(wú)法與城市相提并論，長(zhǎng)期傾斜的教育政策，讓占學(xué)生數(shù)量絕大多數(shù)的農(nóng)村學(xué)生一出生便“輸在了起跑線上”。

就教育經(jīng)費(fèi)而言，2001年我國(guó)小學(xué)生均預(yù)算內(nèi)公用經(jīng)費(fèi)，城鎮(zhèn)平均為95元/人，農(nóng)村為28元/人，城鎮(zhèn)是農(nóng)村的3.39倍;初中生均預(yù)算內(nèi)公用經(jīng)費(fèi)，城鎮(zhèn)平均是146元，農(nóng)村為45元，城鎮(zhèn)是農(nóng)村的3.24倍。國(guó)家投入的農(nóng)村中小學(xué)財(cái)政預(yù)算一般不夠發(fā)公辦教師的工資，因而教師的辦公經(jīng)費(fèi)、教學(xué)器具和圖書資料的購(gòu)買，只得由農(nóng)民負(fù)擔(dān)。據(jù)估算，每年農(nóng)民繳納的教育附加費(fèi)達(dá)上百億元（1998年為165億元）。實(shí)際上，在教育費(fèi)附加之外，農(nóng)民還需要參加教育集資（1998年為53億元），攤派和支付學(xué)校的亂收費(fèi)。 由于農(nóng)村教育經(jīng)費(fèi)長(zhǎng)期投入不足，造成了中小學(xué)校數(shù)量不足，以致1983年至1998年，7148萬(wàn)農(nóng)村孩子因無(wú)校就讀而失去上初中的機(jī)會(huì)，平均每年失學(xué)量為476萬(wàn)名。

21世紀(jì)教育研究院發(fā)布的《農(nóng)村教育布局調(diào)整十年評(píng)價(jià)報(bào)告》顯示，從2000到2010年，短短十年間中國(guó)農(nóng)村小學(xué)就減少了22.94萬(wàn)所，減少了52.1%。教學(xué)點(diǎn)減少11.1萬(wàn)個(gè)，減少了6成。農(nóng)村初中減少1.06萬(wàn)所，減幅超過(guò)1/4，平均每一天，就要消失63所小學(xué)、30個(gè)教學(xué)點(diǎn)、3所初中;幾乎每過(guò)1小時(shí)，就要消失4所農(nóng)村學(xué)校。與此同時(shí)，十年間，中國(guó)農(nóng)村小學(xué)生減少了3153.49萬(wàn)人，減少了37.8%;農(nóng)村初中生減少了1644萬(wàn)人，減少了26.97%。農(nóng)村初中就讀的學(xué)生減少了約22%，農(nóng)村小學(xué)就讀的學(xué)生減少了11.5%，他們大多數(shù)進(jìn)入縣鎮(zhèn)初中和縣鎮(zhèn)小學(xué)。這份《報(bào)告》稱，農(nóng)村學(xué)生的減少，除了由于學(xué)齡人口的大幅度減少，還由于城市化進(jìn)程中的勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移，大量貧困地區(qū)農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，帶走了部分學(xué)生。進(jìn)入城鎮(zhèn)的農(nóng)民工隨遷子女，又形成了另外一個(gè)人群——流動(dòng)兒童。大規(guī)模的“學(xué)校進(jìn)城”后，農(nóng)村學(xué)校日益荒蕪凋敝，農(nóng)村教育出現(xiàn)了“城擠、鄉(xiāng)弱、村空”的危局。一些地方政府飽嘗學(xué)校撤并的“甜頭”，將其與拉動(dòng)城市化相連，政策力度十分強(qiáng)大，撤并系數(shù)由2010年的4.92，攀升到2011年的41.57這一前所未有的高點(diǎn)，出現(xiàn)第三個(gè)高點(diǎn)。2011年，小學(xué)生數(shù)減少14.34萬(wàn)人，減幅為0.14%;但小學(xué)校數(shù)減1.62萬(wàn)所，減幅為5.96%。這嚴(yán)重背離了農(nóng)村學(xué)校撤并的實(shí)際需要和初衷。

《農(nóng)村教育布局調(diào)整十年評(píng)價(jià)報(bào)告》還對(duì)10個(gè)省農(nóng)村中小學(xué)的抽樣調(diào)查顯示，農(nóng)村小學(xué)生學(xué)校離家的平均距離為10.83里，農(nóng)村初中生離家的平均距離為34.93里，流失輟學(xué)及隱性流失輟學(xué)率提高。小學(xué)輟學(xué)率在1990～2000年間大幅下降，2001～2006年處于波動(dòng)期，但2007年后全國(guó)小學(xué)輟學(xué)率大幅度回升，從2008年的5.99‰，上升到2011年的8.22‰，這意味著每年約有80～90萬(wàn)農(nóng)村小學(xué)生輟學(xué)。造成輟學(xué)率回升的主要原因就是持續(xù)撤并農(nóng)村小學(xué)教學(xué)點(diǎn)。除了顯性的輟學(xué)，農(nóng)村學(xué)生還存在大量隱性失學(xué)。包括到校率低、推遲入學(xué)年齡，以及由于上學(xué)路途遙遠(yuǎn)導(dǎo)致學(xué)生筋疲力盡，上課效率和學(xué)習(xí)效果難以保證，教育質(zhì)量低下。

由于學(xué)生幼小，大量農(nóng)村家長(zhǎng)不得不進(jìn)城陪讀。該報(bào)告顯示，農(nóng)村學(xué)生中家長(zhǎng)陪讀的比例平均為22.7%，重慶小學(xué)陪讀的比例高達(dá)38.4%。年輕母親進(jìn)城陪讀，導(dǎo)致離婚率大幅上升。一些農(nóng)村孩子在新環(huán)境中反而“學(xué)壞”，用農(nóng)民的話說(shuō)，是“孩子荒了，婆姨荒了，土地荒了，老人荒了”。孩子離開農(nóng)村，加劇了鄉(xiāng)村人口結(jié)構(gòu)的失衡，也帶來(lái)親情的斷裂和鄉(xiāng)土認(rèn)同的迷失，導(dǎo)致鄉(xiāng)村文化生態(tài)的凋敝和“荒漠化”。

近幾年的一個(gè)怪現(xiàn)狀是，有些地方連幼兒園也要到城里去上！望子成龍的心態(tài)、教育競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制、攀比心理，不知道將多少農(nóng)民父母逼上了進(jìn)城之路。

農(nóng)村學(xué)校布局調(diào)整帶來(lái)的系列問(wèn)題也引起了中央和教育部的重視，并開始有意識(shí)地政策糾偏，陸續(xù)下發(fā)了文件。2012年9月，國(guó)務(wù)院辦公廳下發(fā)的《關(guān)于規(guī)范農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校布局調(diào)整的意見》，提出“堅(jiān)決制止盲目撤并農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)?！?，“在完成農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校布局專項(xiàng)規(guī)劃備案之前，暫停農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校撤并”。

“農(nóng)業(yè)戶口”與“非農(nóng)業(yè)戶口”這兩個(gè)不同的稱謂，一字之差，可謂天壤之別。俞德鵬教授對(duì)此作了分析，僅以保險(xiǎn)福利為例：“1992年，每個(gè)有非農(nóng)業(yè)戶口的中國(guó)人可以從國(guó)家那里獲得524. 4元錢的保險(xiǎn)福利費(fèi)，若加上440 .3元的無(wú)形住房補(bǔ)貼，那么市民戶口的身份價(jià)值就是964.7元。1992年中國(guó)農(nóng)民的人均純收人才784元，人均消費(fèi)水平才648元。也就是說(shuō)，一紙戶口要?jiǎng)龠^(guò)農(nóng)民一年的辛勞?！?/p>

對(duì)占人口總數(shù)80%左右的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，國(guó)家福利制度幾乎是一片空白。只有少得可憐的幾種福利形式，小學(xué)是民辦的，“五保戶“是農(nóng)民負(fù)擔(dān)的，修橋、鋪路等等一切公共事業(yè)無(wú)一不是由農(nóng)民自己來(lái)集資。農(nóng)民住房靠自己建，看病掏自己的腰包，農(nóng)民上了年紀(jì)以后靠子女贍養(yǎng)，死亡之后由子女出喪葬費(fèi)用，生老病死聽天命，衣食住行要自謀。

記得去年春節(jié)回家時(shí)，在一個(gè)閑散的午后，我走出村莊，站在某一個(gè)高高的山梁上，望著眼前一望無(wú)際的、層層疊疊的黃土地，輕輕地蹲下身，捧一捧金色的黃土，這滋養(yǎng)了一代又一代高原人、平原人的黃土，敦厚而無(wú)言，多像我的鄉(xiāng)親！

那一刻，我回望著村莊，不知不覺中，雙膝跪地，眼前瞬間一片朦朧。

城里人和鄉(xiāng)下人，乘坐的都是“中國(guó)發(fā)展”這同一條高鐵

中國(guó)的問(wèn)題，歸根結(jié)底還是農(nóng)業(yè)、農(nóng)村與農(nóng)民的問(wèn)題。

中國(guó)在發(fā)展壯大，國(guó)家也確實(shí)沒(méi)有忘記農(nóng)村。

改革開放以來(lái)，中共中央在1982年至1986年連續(xù)5年發(fā)布以農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民為主題的中央一號(hào)文件，對(duì)農(nóng)村改革和農(nóng)業(yè)發(fā)展作出具體部署。2004年至2015年又連續(xù)12年發(fā)布以“三農(nóng)”（農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民）為主題的中央一號(hào)文件，強(qiáng)調(diào)了“三農(nóng)”問(wèn)題在中國(guó)的社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)時(shí)期“重中之重”的地位。

何為“一號(hào)文件”？

“一號(hào)文件”是指中共中央每年發(fā)的第一份文件。自中央于1982年1月以一號(hào)文件批轉(zhuǎn)《全國(guó)農(nóng)村工作會(huì)議紀(jì)要》之后，連續(xù)以一號(hào)文件的形式，對(duì)農(nóng)村政策進(jìn)行一系列重大調(diào)整與重要決策的系列文件。這就是黨和政府在啟動(dòng)改革開放的決策中，首先關(guān)注“三農(nóng)”，并把涉及“三農(nóng)”的決議與決策，用一號(hào)文件命名的內(nèi)在緣由。

對(duì)于一個(gè)國(guó)家的首要問(wèn)題與頭等大事，當(dāng)然要用一號(hào)文件鄭重對(duì)待。

中共中央總書記習(xí)近平，曾長(zhǎng)期在基層工作和生活，對(duì)基層群眾、農(nóng)民兄弟懷著深厚感情。他的許多話都說(shuō)在了農(nóng)民兄弟的心坎上，如“小康不小康，關(guān)鍵看老鄉(xiāng)，全面建成小康社會(huì)是否實(shí)現(xiàn)，關(guān)鍵看農(nóng)村屆時(shí)是否全面實(shí)現(xiàn)了小康。”如“新農(nóng)村建設(shè)一定要走符合農(nóng)村實(shí)際的路子，遵循鄉(xiāng)村自身發(fā)展規(guī)律，充分體現(xiàn)農(nóng)村特點(diǎn)，注意鄉(xiāng)土味道，保留鄉(xiāng)村風(fēng)貌，留得住青山綠水，記得住鄉(xiāng)愁”。

作為發(fā)展中的中國(guó)，農(nóng)村有歷史的欠賬，也是基礎(chǔ)確實(shí)太差所致。如2005年中國(guó)三農(nóng)專家到南美考察歸來(lái)后說(shuō)的第一句話是，上帝不公平??！原因何在？巴西和中國(guó)面積差不多，但他們擁有世界上最好的流域，即亞馬孫河，這條河流形成了世界上最大最好的沖積平原。至今為止，巴西還有1/3的土地是未開墾的處女地，因?yàn)楝F(xiàn)有的土地不僅支撐了國(guó)民對(duì)農(nóng)產(chǎn)品的需要，而且已經(jīng)讓巴西成為世界最為主要的農(nóng)產(chǎn)品出口國(guó)。而中國(guó)，耕地只占國(guó)土面積的1/10，而且大量為中低產(chǎn)田，耕地面積還不如印度多，而且一年一熟或兩熟地域多，南亞卻可以實(shí)現(xiàn)一年三到四熟。

“中國(guó)要強(qiáng)，農(nóng)業(yè)必須強(qiáng)﹔中國(guó)要富，農(nóng)民必須富﹔中國(guó)要美，農(nóng)村必須美?！边@是2015年中央一號(hào)文件中所強(qiáng)調(diào)的，與2014年中央一號(hào)文件相比，“加大改革創(chuàng)新力度”放在了突出位置加以強(qiáng)調(diào)。

曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間的城鄉(xiāng)二元體制，如今正在被打破，消除壁壘、抹平鴻溝，國(guó)家正在下大力氣推進(jìn)城鄉(xiāng)一體化發(fā)展，醫(yī)療、養(yǎng)老、教育等正逐步向農(nóng)村傾斜。在這個(gè)過(guò)程中，每年數(shù)以百萬(wàn)的鄉(xiāng)村人，不管是通過(guò)求學(xué)還是外出務(wù)工，如紐帶般一步步拉近了城鄉(xiāng)的距離，如橋梁般一點(diǎn)點(diǎn)縮小了城鄉(xiāng)之間的差別，這樣的流動(dòng)也在進(jìn)一步加速著城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程。這或許也是時(shí)代發(fā)展必須經(jīng)歷的一個(gè)過(guò)程，無(wú)可選擇，這或許更是時(shí)代賦予的責(zé)任，無(wú)可推卸。

如今，城鄉(xiāng)一體化的腳步在中國(guó)正浩浩蕩蕩，如春風(fēng)般勢(shì)不可當(dāng)?shù)厍斑M(jìn)。或許，在未來(lái)，春運(yùn)，這個(gè)中國(guó)獨(dú)有的周期性的人類大遷徙會(huì)一直存在，但是我相信，那時(shí)候的春運(yùn)肯定不會(huì)像今天這樣聲勢(shì)浩大。

相信，在我們的下一代，無(wú)論是城市人和鄉(xiāng)村人都會(huì)站在同一條起跑線上，享受著同等的社會(huì)資源，剩余勞動(dòng)力也足可就地消化，廣闊的農(nóng)村能夠大展創(chuàng)業(yè)宏圖，提供豐富的就業(yè)機(jī)會(huì)。

相信，在同一片藍(lán)天下，同一塊土地上，不管是城里人還是鄉(xiāng)下人，乘坐的都是“中國(guó)發(fā)展”這同一條高鐵。

作者簡(jiǎn)介

郭震海，男，筆名樂(lè)其、雨辰、太行墨客等。出生于山西省壺關(guān)縣。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《信任危機(jī)》，中篇小說(shuō)《留守女人》《兩個(gè)中國(guó)士兵》《背你到天堂》等多部。出版有隨筆集《風(fēng)吹草動(dòng)》，小說(shuō)集《飛翔的紙蝴蝶》《傳世忠告》等。部分作品收錄《新中國(guó)六十年文學(xué)大系》《中國(guó)微型小說(shuō)名家名作百年經(jīng)典》《中國(guó)當(dāng)代小小說(shuō)大系》等多種權(quán)威選本。多篇作品成為中、高考語(yǔ)文“現(xiàn)代文”閱讀題，全國(guó)中、高考語(yǔ)文“熱點(diǎn)”作家之一。全國(guó)十大愛心記者提名獎(jiǎng)獲得者，“因?yàn)槲沂怯浾摺比珖?guó)唯一“金獎(jiǎng)”獲得者，山西省百佳新聞工作者，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

責(zé)任編輯 師力斌