高鵬程

大約是七八年前的一天，我忽然接到一則短信。對(duì)方言稱是我的師弟，目前供職于我謀生的鄰縣。說(shuō)是在網(wǎng)上讀過(guò)我寫的一些詩(shī)，希望有時(shí)間聯(lián)系云云。

說(shuō)實(shí)話，我對(duì)這種陌生人的突然造訪心懷警惕，因?yàn)橹耙灿幸恍┤舜蛑相l(xiāng)的名義來(lái)套近乎借錢，但在我“傾囊”之后便杳無(wú)音訊，所以我猶豫了一下，并沒(méi)有回復(fù)。后來(lái)在博客上我又看到留言，覺(jué)得對(duì)方是認(rèn)真讀了我的幾首詩(shī)。來(lái)而不往非禮也，于是我便試著回復(fù)：“小老弟好，你也是從固原出來(lái)的？”在得知對(duì)方確系我的老鄉(xiāng)兼同門師弟后，便有了一種他鄉(xiāng)遇故知的喜悅。及至后來(lái)相見(jiàn)，不禁啞然，原來(lái)這位網(wǎng)名叫高高的師弟居然是一枚巾幗。這也讓我為自己的草率感到一絲歉意。

自此以后在不多的幾次老鄉(xiāng)聚會(huì)以及相互之間的走動(dòng)中，我也算和這位“師弟”認(rèn)識(shí)了。她居然還是我的本家，芳名麗娜，在隔壁的鄞州當(dāng)一名教師——一個(gè)我曾經(jīng)從事過(guò)但后來(lái)卻逃離的職業(yè)。但是她不但堅(jiān)持了下來(lái)，而且成績(jī)斐然;走上講臺(tái)沒(méi)幾年工夫，已經(jīng)成為名師。這讓我這個(gè)教師崗位上的逃兵肅然起敬。

忽然有一天，我的郵箱多了一部電子書稿。作者正是我的這位“師弟”，并且囑我為序。我自忖對(duì)她還是有一些了解。所以客氣幾次后便答應(yīng)下來(lái)。但在我斷斷續(xù)續(xù)讀完這本厚厚的集子時(shí)，不禁又一次為自己的草率暗自慚愧。這些年，師弟做教師做得風(fēng)生水起。盡管我也知道她在繁重繁重的教學(xué)工作之余，還堅(jiān)持?jǐn)D出時(shí)間舞文弄墨。但沒(méi)有想到，她的文字已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)高的水準(zhǔn)。在我認(rèn)真讀完這部厚厚的集子之后，這位師弟兼小老鄉(xiāng)的形象開始漸次清晰起來(lái)。

這首先是一個(gè)良師的形象。盡管我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)她的課，但從同學(xué)老鄉(xiāng)以及本地一些文友的口碑里也能感知到她的出色。除了上面提到的一些，也能從她這部文集中的一些相關(guān)的隨筆中略見(jiàn)一斑。收在這本書中的一些文章諸如《靈魂的星空》《歲月風(fēng)華里我的校園》等等一些篇什，或品書評(píng)人，或者敘寫教書生涯中的點(diǎn)滴體會(huì)，無(wú)一不顯示出她對(duì)于教師這一職業(yè)的恭敬之心。

前面也說(shuō)到，我也曾有過(guò)一段不算太短的教書生涯的經(jīng)歷。盡管不算成功，但我依舊秉承一個(gè)看法，那就是陸游所說(shuō)的“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行”。所謂教學(xué)相長(zhǎng)，讀寫相長(zhǎng)。一個(gè)語(yǔ)文教師，唯有自己時(shí)常下水作文，有意識(shí)地把自己置于“寫什么、怎么寫”的沖動(dòng)與困境中，才能更好地體察和領(lǐng)略到他人文章的真正好處，也才能更好地把自己的這種體察和感受授之于人。

但她的寫作其實(shí)也并不僅限于上述的功利。除了教學(xué)之余寫下的隨筆，她還有更寬闊的視野。這從她收在文集中的另一些篇什中可見(jiàn)端倪。收在這本散文集中第一小輯《紙上江湖》中的大部分文章，是高麗娜在閱讀別人文章后寫下的隨感和心得。從中可以看出，她的閱讀視野相當(dāng)開闊，而且有一部分也并非通常意義上的名家之作，相反，一些普通的寫作者的作品也時(shí)常進(jìn)入她的視線和筆端，這也讓我相信，高麗娜的閱讀也并非一般語(yǔ)文老師的“功利”之選。相反，這時(shí)候的她，更像是一個(gè)善解人意的聆聽(tīng)者和交談對(duì)象。她用她的文字和原文的作者對(duì)話，探討，曲盡那些原文未竟的幽微之處。

比如，在《轉(zhuǎn)身與留戀》一文中，高麗娜提到的塞壬其人其文，彼時(shí)塞壬尚未成名，但是塞壬文字中那些在寫普通人直面現(xiàn)實(shí)生活和追憶流逝生命時(shí)顯現(xiàn)出來(lái)的沉痛感和精神力量，讓一個(gè)對(duì)文字持有一樣“懷念或者追憶”的心一下子感知到了其中相同的地方：

我從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣深深地懷念那段生活。我時(shí)常去試圖觸摸我的1998，但總是忍不住要發(fā)抖，一種既明亮又隱秘、既悲亢又憂傷的情緒一下子攫住我，原本就要抓住的感覺(jué)一下子就滑脫了去，而后的內(nèi)心就空蕩蕩的。

并且，很自然地引發(fā)了她自己的身世之感：

這是《轉(zhuǎn)身》中的部分。它常常讓我陷入沉思：1998年，我在做些什么呢？轉(zhuǎn)身后的多年，留戀的目光與月光一再回首那段故鄉(xiāng)的歲月，像癡情的鳥兒留戀故巢，不肯走入新巢……讀這一段文字時(shí)，我忽然想到很久以前見(jiàn)到的一句話：人與書的界限是超閱讀。放在評(píng)價(jià)高麗娜這一系列品書評(píng)人的作品里，應(yīng)該是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

也許是有著相同的經(jīng)歷的緣故，在這部《暮色降臨》集子中里，我更喜歡的，是她抒寫鄉(xiāng)愁、追憶故鄉(xiāng)人事以及在異鄉(xiāng)生活體驗(yàn)的這一類文章。這時(shí)候高麗娜更接近我印象中的“師弟”和老鄉(xiāng)的形象。一個(gè)“異鄉(xiāng)人”的形象。同樣來(lái)自黃土高原腹地的寧南山區(qū)。和我有著幾乎相同的生活際遇：讀書畢業(yè)，遠(yuǎn)離父母親朋，只身來(lái)到完全陌生的地域謀職，尋求安身立命之道。經(jīng)歷了從西北高原到東南沿海的地域跨越，從風(fēng)沙的砥礪到海浪的拍打，最終把自己變成了一個(gè)有著復(fù)合身份或者沒(méi)有身份的人。

在來(lái)異鄉(xiāng)的十多年里，高麗娜一直在和我借居的地方一港之隔的一個(gè)名叫咸祥的地方教書、生活。平靜的教書生活、可愛(ài)的學(xué)生、好客的當(dāng)?shù)鼐用窈图议L(zhǎng)以及東海之濱象山港畔傍晚迷人的風(fēng)光，讓她那顆被鄉(xiāng)愁縈繞的心，逐漸平靜下來(lái)：

哦，十年里，這個(gè)港口，和她身旁的這個(gè)昔日叫做“鹽場(chǎng)”的小鎮(zhèn)，如同一條巨大的河流，將一個(gè)地方的全部印象，都化做了個(gè)人的、綿密的、厚實(shí)的、雕琢的、綿延的、憂傷而平靜的回憶。

正是在這種平靜的心態(tài)下，高麗娜開始了相關(guān)篇什的抒寫。在《最是黃昏惹人愛(ài)》里，高麗娜寫下了下面的文字：

怎么會(huì)不懷念呢？誰(shuí)不會(huì)懷念黃昏呢？特別是固原的黃昏。她能讓人憶起清水河畔沉沉的暮靄、微風(fēng)、晚霞中金色的垂柳婀娜的身姿;憶起夏日里東岳山下田野里不絕的蛙鳴和新月初升的半頂山脈;憶起南關(guān)街和文化巷綽綽的樟樹影和回漢人粗獷的鄉(xiāng)音……

許多年里，很冷的秋風(fēng)吹過(guò)來(lái)，夾帶著海的潮濕。那么美的黃昏開始降臨，從沙金山半山腰觀海臺(tái)望向東南方向，只感天海茫茫，林木蕭瑟。這個(gè)季節(jié)里，許多時(shí)候，我會(huì)觀海臺(tái)上仰望不遠(yuǎn)處的大海。在一個(gè)個(gè)春日或初秋的傍晚，站在沙金山巔向下俯視，夕陽(yáng)仿佛在大嵩江里點(diǎn)燃了許多搖曳的燈光。

這兩段文字，一段是初到異地的外鄉(xiāng)人對(duì)故土的懷念，糾纏著濃得化不開的鄉(xiāng)愁。而另一段呈現(xiàn)出來(lái)的，則是一顆借居異鄉(xiāng)多年逐漸平靜的游子之心。很明顯，這是帶著深切的個(gè)人體驗(yàn)，并且歷經(jīng)十多年時(shí)間打磨后沉淀下來(lái)的文字。這些帶著她淚水的痛感和呼吸的溫度的文字，一經(jīng)說(shuō)出，就有撥動(dòng)心弦的力量。

這篇文章的結(jié)尾，高麗娜這樣寫道：

一路輾轉(zhuǎn)，一路穿行，一路且聽(tīng)風(fēng)吟與鳥鳴，終于，你從西海固的女兒變成了沙金山的女兒，在四月的黃昏里，在2011年的我的小鎮(zhèn)。

哦，到此時(shí)，你才終于可以說(shuō)，“最是黃昏惹人愛(ài)”啊。

一晃二十年過(guò)去。當(dāng)年的懵懂少年都已經(jīng)走到了兩鬢漸白的中年。我們幾乎都到了古人所謂的“卻道天涼好個(gè)秋”的年齡。作為同一批把故鄉(xiāng)變成異鄉(xiāng)的人，我們也是同一批把異鄉(xiāng)錯(cuò)愛(ài)成故鄉(xiāng)的人。從時(shí)間上看，我們居于異鄉(xiāng)的時(shí)間幾乎已經(jīng)和故鄉(xiāng)持平，再過(guò)幾年，肯定還會(huì)超過(guò)。雖然在某些方面，我們?cè)诤艽蟪潭壬先谌肓水?dāng)?shù)氐囊恍┓懂牎５遣蝗莘裾J(rèn)的是，在一些更深的層面，有很多的東西是無(wú)法融合的。很多時(shí)候，當(dāng)我們經(jīng)歷從風(fēng)沙的砥礪到潮水的拍打之后，也許能夠在一段時(shí)間獲得融合，但是在沖擊和旋轉(zhuǎn)停止之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，沙還是沙，海水依舊是海水。

就像我所知道的詩(shī)人沈葦，在他不斷修改的《混血之城》一詩(shī)里最終意識(shí)到，有故鄉(xiāng)賦予你的，與生俱來(lái)的東西，它屬于你基因的一部分，不會(huì)因?yàn)槿魏畏绞蕉淖儭Ｋ袷请[藏在我們身體里的暗物質(zhì)，會(huì)在你遭遇某些重大挫傷（而有時(shí)候這種挫傷也許在別人眼里只是偶發(fā)的輕微事件）的時(shí)刻加速分泌，它讓你遍體冰涼，顯得更加失意和無(wú)助。讓你不得不再一次在黑色的傷口里重新辨識(shí)自己的身份：

它傷得那么深、那么重

仿佛一個(gè)醒悟的同謀

它在掙扎、顫抖

仿佛自己的痛苦沒(méi)有了出路

——如何，我才能幫它一把？

在暴力的陰影下

語(yǔ)言又如何治療、修復(fù)、改變？

——沈葦《拿什么來(lái)修復(fù)……？》

那么，應(yīng)該怎么完成救贖？怎么修復(fù)那些生活帶給我們或明或暗的傷痛？作為一個(gè)遠(yuǎn)離權(quán)力、金錢，甚至在人際關(guān)系方面游離于圈子外面的外鄉(xiāng)人、一介布衣、一個(gè)教書匠，也許，文字是我們能夠抓住和依賴的唯一方式。就像高麗娜在讀《沒(méi)有悲傷的城市》有感一文中引述該書的扉頁(yè)上的字跡：“我們每個(gè)人在尋覓心中尚未崩塌的地方，過(guò)上我們自己想要的生活，那就是我們沒(méi)有悲傷的城市?！?/p>

我想，這也是她提筆為文的初衷和最終的落腳點(diǎn)。既然我們有可能在紙上建造一座沒(méi)有悲傷的城市和家園。那么，我的“師弟”，我的小老鄉(xiāng)，請(qǐng)拿起你的筆，繼續(xù)寫吧。