馬暮暮

雪薇為這次新書發(fā)布會(huì)細(xì)心地化好了妝，穿上了和虎媽一起買的深綠色緞面連衣裙，還有新買的高跟涼鞋。“很漂亮?！被屧谡f(shuō)她的發(fā)型。她笑笑，摸了一下脖子上的彌勒佛玉墜。

三十三歲，她開始化妝上癮。

忘了是哪一次，小希望之家的幾個(gè)同事，虎媽、嘉樂(lè)，都委婉地要求她出門必須化妝。她看到了網(wǎng)上惡搞的截圖，她素面接受采訪時(shí)扭曲的臉，像個(gè)巫婆。從那以后，雪薇知道自己不再有權(quán)利自由支配她的臉。那一天，她發(fā)狠地往眼睛上涂抹睫毛膏。

《小希望》是她的第二本書。“救救受虐的孩子！”出版社在腰封上設(shè)計(jì)了巨大無(wú)比的橘色字體，他們認(rèn)為這有警醒讀者的作用。雪薇饒有興趣地接受了他們的觀點(diǎn)。

發(fā)布會(huì)上的三十張椅子都滿了，除了出版社的編輯之外，還有三家媒體也來(lái)了，都是她的朋友。她一一向他們點(diǎn)頭致意。出版社和她的團(tuán)隊(duì)協(xié)商之后，雪薇的抬頭就變成了——中國(guó)第一家關(guān)注受虐兒童的NGO創(chuàng)始人，鳳凰網(wǎng)專欄美女作家。雪薇覺(jué)得有些好笑。

發(fā)布會(huì)正式開始。她清了清嗓子。

“這本書的寫作是從四年前開始的，其間因?yàn)橐恍┘彝サ淖児?，到今年年初才完稿?！彼酉聛?lái)要講的話已經(jīng)是第幾遍重復(fù)了，雪薇自己都記不清。每次的形式稍有不同，但總能打動(dòng)在場(chǎng)所有人。

“小希望之家是四年前的3月16日成立的。那一天，南京江寧縣有兩名女童活活餓死在了家中，一個(gè)一歲，另一個(gè)三歲。他們的父親因販毒被關(guān)在監(jiān)獄，他們的母親在夜總會(huì)上班，因?yàn)槲疽呀?jīng)一個(gè)多星期沒(méi)有管過(guò)孩子了。”

孩子又在她的敘述中死了一次。她有些困倦得睜不開眼，正前方的一排燈光射著她的臉。演講時(shí)的表情十分重要，她努力地想，聲音也是，如果能用深沉的顫音加上幾滴眼淚，觀眾們保證都會(huì)潸然淚下?？墒墙裉?，她的臉有點(diǎn)木木的不聽使喚。也許是妝化得太厚了。她感到精疲力竭。

事件變得乏善可陳。觀眾的掌聲很殷勤，卻沒(méi)有平時(shí)的熱烈。一名觀眾站起來(lái)向她表示崇敬之心，她禮貌而優(yōu)雅地道謝。另一名觀眾說(shuō)了什么，她不太記得清了。

第三名提問(wèn)的是個(gè)大學(xué)生，面孔上有年少特有的正義。他問(wèn)雪薇有沒(méi)有看到那則新聞，天津市一名無(wú)肛嬰孩被丟棄在了臨終關(guān)懷醫(yī)院。

她微微地一頷首。

他問(wèn)小希望之家打算怎么辦。

她不假思索地回答他：“首先我們?cè)谔旖蚴械闹驹刚咭呀?jīng)開始行動(dòng)，搜集信息了。我們必須盡可能地了解關(guān)于這件事的所有情況，跟她家長(zhǎng)和醫(yī)院取得聯(lián)系，搞清楚這名兒童是否真的沒(méi)法治療。我們還會(huì)聯(lián)系媒體跟進(jìn)這個(gè)事件?！?/p>

“你們會(huì)親自過(guò)去考察嗎？”

“情況不樂(lè)觀的話，會(huì)的?！?/p>

那名大學(xué)生若有所思地不斷點(diǎn)頭。

新書發(fā)布會(huì)結(jié)束后，雪薇和編輯、媒體的朋友一起聚餐，她喝得微醺。在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)露出醉態(tài)不是一件壞事。這樣，她就可以趁機(jī)說(shuō)點(diǎn)別的，孩子啊幼兒園的伙食啊緊巴巴的房子首付啊之類的。精心組織語(yǔ)言的孩子的死亡，需要用酒肉和謾罵來(lái)消解。如果朋友們?cè)敢?，這時(shí)候她說(shuō)的話可以不必當(dāng)真。

一個(gè)去了外地三年最近剛回來(lái)的媒體朋友問(wèn)她：

“哎，那個(gè)誰(shuí)，劉俊……你愛(ài)人有消息了嗎？”

虎媽忽然插話，問(wèn)大家要吃什么點(diǎn)心。

“劉俊陽(yáng)嗎？他跟我沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系了，法律上我們?cè)珉x婚了?！毖┺焙芨纱嗟赜趾鹊粢槐?，玉佛墜子在她通紅的脖子上晃悠著。

“噢?！蹦莻€(gè)朋友有一點(diǎn)尷尬?；尠腰c(diǎn)心的單子塞到他面前。

雪薇和劉俊陽(yáng)認(rèn)識(shí)已是六年前的事了。那時(shí)，雪薇研究生畢業(yè)兩年，在一家報(bào)社做記者。童平，她的一個(gè)同事做財(cái)經(jīng)新聞。那陣子童平的小孩得了傷寒，家里急得不可開交，雪薇就把他的活兒接管了一陣。在做一條房地產(chǎn)市場(chǎng)的新聞時(shí)，劉俊陽(yáng)成了雪薇的采訪對(duì)象。

沒(méi)多久，劉俊陽(yáng)就約雪薇一起吃晚飯了。他只比她大三歲，在加拿大留過(guò)學(xué)，拿著加國(guó)的綠卡回來(lái)工作了七八年，今年剛升為某房地產(chǎn)公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)。他會(huì)親自為她把餐巾對(duì)折好，倒紅酒的時(shí)候喜歡用碩大的高腳酒杯，且只倒三成滿，完美的黃金分割比例。盡管他老是下了班就匆匆趕來(lái)，西裝和白襯衫都不換，但雪薇并不覺(jué)得他討厭。他長(zhǎng)得還行，不挑剔的話還挺帥，玩笑話也能說(shuō)得自信滿滿。

他說(shuō)自己交往過(guò)兩個(gè)姑娘，一個(gè)一年另一個(gè)三年。雪薇是他第一眼看到就想與她結(jié)婚的。

雪薇倒并不以為然，她那時(shí)戴一副巨大的黑框眼鏡，剪著平劉海，因?yàn)槟贻p而無(wú)憂無(wú)慮。但他把準(zhǔn)了時(shí)機(jī)，一些火種真的在雪薇心里悄悄點(diǎn)燃。連她自己都犯迷糊的時(shí)候，他們已經(jīng)要命地黏在一塊兒了。

雪薇記得媽媽吩咐過(guò)，不要找太過(guò)精明的男人。她不知道劉俊陽(yáng)算不算。但當(dāng)她撲倒在他懷里時(shí)，斤斤計(jì)較對(duì)方陪自己的時(shí)間都變得順理成章。標(biāo)準(zhǔn)是用來(lái)自我折騰的東西，而上天沒(méi)有讓雪薇折騰很久。

她懷孕了。盡管他每次都一絲不茍地戴上避孕套不然寧可不做，她還是不知怎么的就懷上了。事后她很氣憤地想投訴那個(gè)牌子的避孕套，卻被劉俊陽(yáng)取笑有吸取天地精華之功。而她很小就隨媽媽皈依了佛教，深信不能墮胎。孩子，讓她又得以逃脫一次做決定的折磨。

任何一個(gè)人，包括雪薇的媽媽，都覺(jué)得雪薇無(wú)比幸運(yùn)。人家有房有車，年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了財(cái)務(wù)總監(jiān)，而雪薇你只是一家小報(bào)的記者。呆人有呆福，他們說(shuō)。雪薇大體上也是滿意的，主要是因?yàn)?，她終于找到了一個(gè)以后幫她做決定的人。

“一轉(zhuǎn)眼就老了?！被屍D難地挪開小希望之家里的書柜?？墒撬妊┺边€小三歲呢。三歲意味著太多了?；尲词股旰⒆?，臉上也并沒(méi)有太多斑點(diǎn)，肚子上的贅肉還不明顯。紫色緊身連衣裙能被她穿得非常性感，散發(fā)著成熟橘子的氣息。雪薇不行，她已經(jīng)明顯感到體力的下降了。讓她像年輕時(shí)那會(huì)兒一樣，為搶頭條百米沖刺，她可吃不消了。

“你們可以考慮再生一個(gè)，現(xiàn)在政策放寬了?！毖┺迸萘艘槐瓱崴帕藥最w胖大海。她感冒了，也許是發(fā)布會(huì)那天喝酒到深夜引起的。

虎媽搖了搖頭。“養(yǎng)不起，現(xiàn)在的小孩太難養(yǎng)了。對(duì)了，我說(shuō)你倒是考慮考慮上次那個(gè)男的呀，冉冉需要個(gè)爸爸，趁著她現(xiàn)在還小，能適應(yīng)?！?/p>

雪薇一口一口地喝水，嗓子火辣辣的。冉冉過(guò)了年就五歲了。有一次拼音課下課，冉冉手里揣著“B”的拼音字母牌問(wèn)她：“我的爸爸在哪里？”她一時(shí)不知道該怎么回答，想了想然后誠(chéng)實(shí)地對(duì)女兒說(shuō)，爸爸媽媽離婚了，爸爸在很遠(yuǎn)的地方。冉冉?jīng)]有像別的孩子一樣追問(wèn)下去，只是小口小口地喝著旺仔牛奶。雪薇看著心里發(fā)酸。

雪薇也想過(guò)給冉冉找一個(gè)爸爸。但到約見(jiàn)的時(shí)候她總推說(shuō)，忙，抽不開身，或者索性病了。她可不像虎媽，平時(shí)她手頭都有干不完的活。有一回她鼓足勇氣見(jiàn)了虎媽的一個(gè)工程師朋友，那個(gè)男人有些木訥，年紀(jì)也有一點(diǎn)了，說(shuō)話時(shí)始終不敢抬頭看雪薇，還有著濃濃的湖南口音。他吭哧吭哧地說(shuō)出的第一句話是，我會(huì)好好待你女兒的。

“關(guān)鍵是人老實(shí)，也有錢?！被屨f(shuō)，忽然尷尬起來(lái)，連忙整理起書柜上的畫冊(cè)。雪薇默默地看著她。

天津市的志愿者打來(lái)了電話。無(wú)肛女童的狀況非常糟糕，是從兒童醫(yī)院被送到臨終關(guān)懷醫(yī)院的。按照她父母的說(shuō)法，孩子活不過(guò)兩個(gè)月。志愿者親自去天津市第一醫(yī)院做了訪問(wèn)，醫(yī)生紛紛表示這個(gè)病是可以治好的。這絕不是致死的，醫(yī)生對(duì)媒體這樣說(shuō)?？墒歉改妇芙^讓孩子接受治療，斬釘截鐵。志愿者說(shuō)，你看，你是不是過(guò)來(lái)一趟？

我今天晚上到。雪薇馬上說(shuō)。

她迅速買好機(jī)票，收拾好手提包，把文件理好給虎媽一一作了交代。辦公桌上露出冉冉笑得很燦爛的照片。

四年前在江寧，雪薇去見(jiàn)兩個(gè)女嬰的尸體。當(dāng)時(shí)她懷孕兩個(gè)月，出了這事以后，她打算親自去調(diào)查出稿，隱匿在結(jié)伴而去的虎媽、嘉樂(lè)等八名熱心網(wǎng)友中間。

在殯儀館門口他們被阻攔了，不行，工作人員說(shuō)。快回去，別多管閑事，他開始用棍子趕他們。雪薇掃了一眼殯儀館的鐵欄，門口停著一整排的警車。

尸體被送進(jìn)爐子的時(shí)候他們還是看到了。兩具小小的尸體可以被一件棉衣輕易裹住，看上去像蜷縮的貓或別的什么。然而雪薇看到了露出的一只小小的手，幾乎只剩骨頭，而且呈現(xiàn)出一種暗淡的色澤。高度蠟化，她猛然識(shí)別出。那只小手被黑洞洞的口子吞沒(méi)的時(shí)候，雪薇感到肚子里的孩子動(dòng)了一下。像是一陣細(xì)小的擂鼓聲，傳遍了她全身的神經(jīng)。她把手放在肚子上，俯下身子開始嘔吐。

寶寶有胎心了。

兩年的記者生涯中，雪薇遇到過(guò)父母把孩子摔死的，遇到過(guò)販賣兒童的?？蓻](méi)有哪一次，她是像這次一樣大哭著回家。那天晚上她回到劉俊陽(yáng)懷抱中時(shí)，還在語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)，孩子死前用頭撞門，吃糞便，小區(qū)里掛滿了辟邪的紅布。劉俊陽(yáng)哄著她，一邊掩飾不住喜悅地?fù)崦饣亩亲印?/p>

她絮絮叨叨地說(shuō)，最后一句帶著哭音：中國(guó)現(xiàn)在連一部有效力的兒童保護(hù)法都沒(méi)有啊！

劉俊陽(yáng)躺在她身邊翻了個(gè)身，用一種息事寧人的口氣說(shuō)：“這樣吧，你干嗎不去建立一個(gè)保護(hù)受虐兒童的機(jī)構(gòu)？”

“我？”

劉俊陽(yáng)打了個(gè)哈欠?！笆前　Ｕ冒涯銏?bào)社的工作辭了。反正有我養(yǎng)你。都要做媽媽了，你就別在外頭瞎跑了?！?/p>

雪薇把他隨口一說(shuō)的建議當(dāng)真了。或者說(shuō)，是劉俊陽(yáng)沒(méi)想到她真的會(huì)去成立這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)。

他幾乎是立即反悔了。

“哪個(gè)孕婦像你一樣成天往外跑？給你買的一摞書都不看，胎教也不搞！”

“成立NGO當(dāng)初不是你的主意嗎？”

“那你干嗎去當(dāng)個(gè)負(fù)責(zé)人？瞎搞搞就得了，那么認(rèn)真?！?/p>

“我能吃得消??！”

“你吃得消個(gè)屁！你以為我不知道，一個(gè)NGO最艱難就是創(chuàng)業(yè)初期嗎？你非得趕這趟渾水？你那個(gè)虎媽，嘉禾什么的，就不可以代你做負(fù)責(zé)人嗎？”

“嘉樂(lè)，不是嘉禾。而且我跟你說(shuō)過(guò)，虎媽也懷孕了，她也還在做?！?/p>

“我不管別人怎么樣，反正雪薇，”劉俊陽(yáng)口氣一軟，把她拉到自己大腿上坐下，雪薇氣鼓鼓的?！澳愣亲永锏目墒窃蹅兊膶殞?。你得好好照料著，要是生出來(lái)個(gè)殘廢怎么辦？”

雪薇剛想沒(méi)頭沒(méi)腦地回敬說(shuō)要是個(gè)殘廢也由她養(yǎng)著，他就兩手一拍滿意地宣布：“好，就這樣定了，這攤子交給她們?nèi)ヘ?fù)責(zé)，一切等你生完孩子后再說(shuō)。那時(shí)候你想怎樣我都不攔你?！?/p>

雪薇考慮了幾天，覺(jué)得他說(shuō)得有道理。機(jī)構(gòu)的事情就這樣擱置下來(lái)了。不多久，她就只能一天到晚坐在家里讀《西爾斯親密育兒百科》或《每天胎教10分鐘》這樣的書了。

冉冉出生后，雪薇的奶水一直不夠，只能喂奶粉。她坐完月子之后就重新開始籌辦NGO的事，冉冉放在家里由保姆照料。保姆是劉俊陽(yáng)花了很高的價(jià)錢請(qǐng)的，他似乎覺(jué)得花錢越多就越有保障，而且200平米的房子打掃起來(lái)確實(shí)費(fèi)勁。

雪薇忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，政府、企業(yè)、福利院，見(jiàn)各種各樣的人，比她當(dāng)記者時(shí)忙多了。她每天吃得很少，顴骨都凸出來(lái)了，臉上卻有紅暈，跟得了甲亢似的。她還開始構(gòu)思寫一本書。

而劉俊陽(yáng)開始跟她吵嘴。有時(shí)候當(dāng)雪薇半夜回來(lái)，燈也不開就悄悄溜進(jìn)臥室，他原在床上裝睡，突然翻身醒來(lái)，開始責(zé)罵雪薇不負(fù)責(zé)任。

“我沒(méi)有不負(fù)責(zé)任，我一回家就抱冉冉?！?/p>

“狗屁！你根本不像個(gè)當(dāng)媽的樣子?！?/p>

“我只是因?yàn)樘α??！?/p>

“你是瞎忙?！?/p>

“你也可以管管孩子啊！”

“好哇，你有臉怪我？”

“是你說(shuō)孩子沒(méi)被照顧好的?！?/p>

“我他媽要掙錢養(yǎng)家！你知不知道我每天手里要流過(guò)多少錢，嗯？差一分整個(gè)報(bào)表就要作廢，你個(gè)無(wú)知的蠢婆娘！而你呢？你除了浪費(fèi)我辛辛苦苦賺來(lái)的錢還做了什么？”劉俊陽(yáng)從床上一躍而起，繃著精干的肌肉。

孩子被吵醒，哭了起來(lái)。雪薇救火一樣推開他，把孩子抱在懷里，哼著曲子輕輕搖著直到她重新睡熟。

他們重新躺下。“我沒(méi)有浪費(fèi)你賺的錢。是你說(shuō)要養(yǎng)我的。”雪薇往他身邊靠了靠，輕聲說(shuō)。

他在黑暗中粗重地喘息了一會(huì)兒，然后把手粗暴地伸進(jìn)她的睡衣，捏她的乳房。雪薇沒(méi)有反抗。他發(fā)了狠勁跟她做愛(ài)，好像恨不得把她揉碎似的。有好幾次，他都沒(méi)有戴套，盡管床頭柜上就放著一盒。雪薇不敢打斷他，只能在事后偷偷吃避孕藥。她有時(shí)會(huì)想，冉冉來(lái)到世上太草率了點(diǎn)兒。她不適合也不愿意做個(gè)全職母親，哪怕是裝裝樣子給劉俊陽(yáng)看，討他的歡心。

有一回雪薇去了外地，連著三天都在處理一個(gè)棄嬰的事，直到把他安頓在了福利院。那天傍晚，她精疲力盡地回到家，剛把鑰匙往茶幾上一丟，劉俊陽(yáng)就走了過(guò)來(lái)，直直地往她臉上甩了個(gè)巴掌。

她一下子懵住了，不知道發(fā)生了什么。

“冉冉呢？”

劉俊陽(yáng)的臉像一面扭曲的古銅的墻壁?！澳氵€知道回來(lái)啊?！?/p>

她咬了咬嘴唇，右臉頰開始火辣辣地疼痛。“冉冉在哪兒？”

劉俊陽(yáng)冷冷地哼了一聲。“住院兩天了，高燒38度半，她媽媽一直在外面搞雞巴蛋玩意兒。”

一句“雞巴蛋玩意兒”讓雪薇終于哭了起來(lái)。劉俊陽(yáng)以前從來(lái)不會(huì)這樣爆粗話，他一直都很有紳士風(fēng)度，盡管有點(diǎn)驕傲。她淚眼朦朧地試圖在這個(gè)深井一樣的男人臉上找出冉冉的行蹤，可劉俊陽(yáng)一絲機(jī)會(huì)都不給她，摒除了一切表情只留下脆生生的仇恨。

“她現(xiàn)在怎么樣了？求求你快告訴我。”

“你配嗎？”

雪薇的眼淚流得更急了，家里的中央空調(diào)沒(méi)開，一股冷颼颼的空氣讓她打了好幾個(gè)噴嚏，眼淚鼻涕糊在了一起。她想起身去夠那盒茶幾上的紙，腿卻軟得站不起來(lái)。劉俊陽(yáng)連一張紙巾都沒(méi)遞給她。

“那，保姆在醫(yī)院陪她嗎？你這個(gè)當(dāng)爸爸的為什么不在醫(yī)院呢？”

“問(wèn)得好。誰(shuí)來(lái)通知玩累了回到家的媽媽呢？”

騙人，胡話。雪薇絕望地?fù)u著腦袋。他有著一百種方法來(lái)通知她！他可以打電話叫她回家，完全沒(méi)有必要守在家里等她。他要折磨她，告訴她是個(gè)婊子，親眼看著負(fù)疚感把她整個(gè)兒地吞沒(méi)。這才是他想要的，連孩子都成了他加以利用的道具。

他從沒(méi)真正關(guān)心過(guò)自己的孩子。連換個(gè)尿不濕都沒(méi)有。他口口聲聲說(shuō)為了孩子多點(diǎn)時(shí)間回家，但他在家里只會(huì)坐在電腦前，分析那條股票的數(shù)據(jù)線。他會(huì)很興奮地搓著手從椅子上跳起來(lái)，把冉冉從搖床上抱起來(lái)親了又親，說(shuō)：“爸爸又賺了，爸爸是不是很厲害？”

雪薇收回了抽噎，冷靜地看著這個(gè)陌生男人。他在等著她道歉，示弱，展現(xiàn)女人最柔軟的一部分，讓他覺(jué)得自己又贏了。哪一天他的征服感不夠用了，他就又會(huì)以折磨身邊的人為樂(lè)。但今天雪薇不想滿足他了。

她摔了門出去，給保姆打了個(gè)電話，去醫(yī)院找孩子?？吹饺饺皆诓〈采虾粑鶆虻厮?，額頭已經(jīng)不燙了，小臉兒軟塌塌的，雪薇才放松一直緊繃的神經(jīng)，雙掌合十，把頭埋在臂彎里，累得什么話都說(shuō)不出了。

雪薇在醫(yī)院住了三天，直到冉冉出院。冉冉打針的時(shí)候哭得驚天動(dòng)地，她和保姆兩個(gè)人都按不住那扭動(dòng)的小身子。雪薇親眼看著針頭戳進(jìn)自己的孩子嫩嫩的皮膚，痛得她直掉淚。玉佛墜子被她一直捏在手心里，熱乎乎的。出院的時(shí)候，冉冉的頭發(fā)少掉了一塊，像個(gè)傷兵，眼睛卻賊溜溜的。雪薇給冉冉買了一頂粉紅色的軟帽，和一只頭大得離譜的熊寶寶。冉冉嘻嘻地笑，咧出剛冒尖的兩顆小牙齒，口水黏糊糊的。沒(méi)等到家，熊寶寶的頭就被她扯掉了。

這其間劉俊陽(yáng)始終沒(méi)有出現(xiàn)，但雪薇為那個(gè)棄嬰做的事登上了各大報(bào)紙的頭版。這是小希望之家的第一次公開露臉。

不管怎樣，當(dāng)劉俊陽(yáng)在家里對(duì)她露出熱情的笑容時(shí)，她還是很驚訝的。事實(shí)上，他有點(diǎn)熱情過(guò)了頭。

他向她努一努嘴，示意茶幾桌上這三天來(lái)堆積的報(bào)紙。接著他主動(dòng)把冉冉抱過(guò)去，拿手鈴逗她。孩子笑得拼命蹬腿，一副在空氣中走路的架勢(shì)。

“晚上我上司汪總要來(lái)咱們家里吃飯。我買了點(diǎn)菜，一會(huì)兒咱們一起做吧。”他蹲在孩子小床邊，用一種平和的語(yǔ)氣說(shuō)。雪薇正把襪子脫下來(lái)。她看了他一眼。他正阻止冉冉把拳頭塞進(jìn)嘴里。

“好啊?！彼悬c(diǎn)不知所措地回答。

這個(gè)晚上是幾個(gè)月來(lái)最寧?kù)o的。在汪總看來(lái)，這個(gè)家庭體面而喜樂(lè)。劉俊陽(yáng)年輕有為，他的老婆也是佛教徒，還是公益圈中的知名愛(ài)心人士。劉俊陽(yáng)一夸獎(jiǎng)起他老婆來(lái)就止不住眉飛色舞。他們的寶寶正處在最愛(ài)笑的年紀(jì)。他當(dāng)然會(huì)把新成立的項(xiàng)目交給劉俊陽(yáng)做了。劉俊陽(yáng)被提拔為財(cái)務(wù)總監(jiān)后，沒(méi)有一次讓他失望過(guò)。汪總手里轉(zhuǎn)著佛珠，為自己的眼光感到滿意。

“肛門閉鎖、多發(fā)瘺、腎積水、心臟卵孔未閉，這些沒(méi)有一樣是致命的。孩子完全可以通過(guò)治療恢復(fù)正常，你們不能就這樣放棄她。”

“你來(lái)試試治療期間的痛苦呀？你來(lái)承擔(dān)孩子長(zhǎng)大后工作、結(jié)婚、生子中的壓力呀？孩子是我們的不是你的，你無(wú)權(quán)干涉我們所做的決定?！?/p>

“孩子是屬于社會(huì)的，而且，你們無(wú)權(quán)剝奪孩子生存的權(quán)利。”

“我想提醒你一點(diǎn)，孩子的監(jiān)護(hù)人是我們，而不是你。你以為我們就好受？我們就愿意？好不容易生出來(lái)的孩子我們?cè)敢饪粗?？放棄治療比接受治療需要更大的勇氣！?/p>

“如果你們養(yǎng)不起或者不想要孩子，沒(méi)關(guān)系，請(qǐng)你們放棄監(jiān)護(hù)權(quán)，我們也好福利機(jī)構(gòu)也好，都會(huì)讓孩子健康地活下去?！?/p>

“養(yǎng)不養(yǎng)得起跟你無(wú)關(guān)。我們是不會(huì)放棄監(jiān)護(hù)權(quán)的?！?/p>

“可是你只是孩子的大伯，你沒(méi)有監(jiān)護(hù)權(quán)。我要跟孩子的爸媽談?！?/p>

“你給我滾。”

面前的這個(gè)年輕男人，臉龐瘦削，猙獰的疲憊爬滿了他的每一根皺紋。西服像御敵的盔甲一樣包裹住他，但雪薇瞥見(jiàn)了他腳上一雙白色的阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)鞋。

你給我滾，他說(shuō)。面色一下子變得慘白。

雪薇幾乎是被拎著摔出門的。

她在樓道里緩緩站起來(lái)，整理被揪的衣服領(lǐng)子。

雪薇見(jiàn)過(guò)殺人犯的臉，跟平常的男人沒(méi)什么兩樣。這個(gè)男人也是，甚至有著一絲怯懦而倔強(qiáng)的善良。他家的客廳干凈整潔，茶幾上插著一束百合，玻璃門上貼著的“囍”字還沒(méi)完全褪色。他是個(gè)老師，還是個(gè)醫(yī)生？銀行工作人員或者公務(wù)員？他的弟弟和弟妹，這兩個(gè)當(dāng)事人躲去了哪里？他們家的燈光，是小區(qū)里無(wú)數(shù)燈光中的一點(diǎn)，模糊的，了無(wú)生氣的。他們家的幸福，也跟別家的一樣。

他們覺(jué)得自己有權(quán)在孩子的生命上打鉤或打叉。跟財(cái)務(wù)報(bào)表似的。

臨終關(guān)懷醫(yī)院的病房里寂靜無(wú)聲，偶爾被一兩聲痛苦的呻吟打破。大部分是垂死的老年人，腐爛的鷲鷹已經(jīng)率先撲到了他們臉上。

雪薇從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣可怕的初生嬰兒。

臉色近灰，嘴唇脫水，肚子鼓脹。如果沒(méi)有這些疾病，她會(huì)是個(gè)漂亮的孩子，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)地下垂。她睡在粉紅色的嬰兒帽下。雪薇有一刻懷疑她是不是已經(jīng)死了。然而她微弱的呼吸噴到雪薇手指上，雪薇猛地把手一縮。一陣寒意讓她連續(xù)打了好幾個(gè)噴嚏。

這里冷極了。

雪薇凝視著嬰兒灰色的臉。她連名字都沒(méi)有。

冉冉在這么大的時(shí)候，在喝奶，在尿床和發(fā)脾氣。后來(lái)她就長(zhǎng)了牙，會(huì)走路了，會(huì)說(shuō)話了。她八個(gè)月大那次發(fā)燒住院，我們一直在她身邊。不，劉俊陽(yáng)不在，大概那個(gè)時(shí)候他就已經(jīng)做好拋棄這個(gè)家的準(zhǔn)備了。

雪薇感到虛脫，她原地坐下，試圖驅(qū)趕天旋地轉(zhuǎn)。我要喝水，我必須立刻去找水。

她厭惡“無(wú)助”這個(gè)詞。被人們咀嚼爛掉了，以至于根本無(wú)法承載那種容量。她原以為自己剩下的匆匆的生命里，已沒(méi)有這個(gè)詞得以伸展的空間了。四年前的那場(chǎng)變故，讓她花了太久去對(duì)抗這個(gè)詞和其衍生的種種應(yīng)激病變。

那是汪總做客之后的一個(gè)禮拜，雪薇在小希望之家度過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的白天。她急急地回家，甩掉高跟鞋，想去抱冉冉。保姆坐在搖床邊，讓冉冉伸出小手去抓木雕的小馬。

冉冉看見(jiàn)她發(fā)出開心的聲音。她一把舉起這小丫頭。

劉俊陽(yáng)呢？

他可能又在加班了。最近他回來(lái)得普遍很晚，眼睛布滿了血絲，脾氣古怪，動(dòng)不動(dòng)就烏鴉一樣怪叫一聲。汪總給他的新任務(wù)給了他很大壓力，他整夜地翻來(lái)覆去，睡下去又驚恐地大喊著醒來(lái)。

他有一天回家時(shí)，給冉冉買了這只木雕的小馬，冉冉很喜歡。

雪薇把手機(jī)夾在肩膀和耳朵間，她想問(wèn)他來(lái)不來(lái)吃晚飯了，如果超市還開著門就順路帶一點(diǎn)蝦皮回來(lái)。

可是對(duì)方是空號(hào)。

雪薇感到難以置信，又打了一遍。是的，號(hào)碼似乎不存在了。

保姆奇怪地看著她，說(shuō)，劉先生今天上午回來(lái)過(guò)，但是又匆匆忙忙地走了。不知道去了哪里。

她的心一沉。一種下意識(shí)的直覺(jué)，讓她求證似的打電話給劉俊陽(yáng)的辦公室，上司，她所能想到的一切朋友。沒(méi)有，他們說(shuō)，沒(méi)有和他在一起，他今天請(qǐng)假?zèng)]上班，在享天倫之樂(lè)？

是的，他的轎車還停在車庫(kù)里。他的衣服，領(lǐng)結(jié)，都整齊地疊在柜子里。牙刷和剃須刀也沒(méi)有消失。保姆也說(shuō)，他走的時(shí)候似乎沒(méi)帶什么東西，她沒(méi)在意，也沒(méi)過(guò)問(wèn)。

但是護(hù)照不見(jiàn)了。她報(bào)了警。

一個(gè)小時(shí)后，警察砰砰地敲開她家大門，她冷靜地準(zhǔn)備好了關(guān)于他行蹤的一切回憶?？墒蔷靻?wèn)的第一句話是，你知道你的丈夫在期貨市場(chǎng)里輸了上千萬(wàn)嗎？

雪薇愣愣地看著領(lǐng)頭那位警察的嘴。她不明白。

“接到你的報(bào)警后，他所在的房地產(chǎn)公司里有人發(fā)現(xiàn)，用于新項(xiàng)目研發(fā)的一筆數(shù)額巨大的款項(xiàng)消失了?！?/p>

她盯著警察的嘴一開一合，奇怪，她完全聽不懂。

“這個(gè)，”高個(gè)子的警察掏出一頁(yè)紙，“是他護(hù)照和機(jī)票的復(fù)印件。他在今天上午乘上了去溫哥華的CA909次航班。”

“作為涉嫌挪用公司款項(xiàng)嫌疑人劉俊陽(yáng)的妻子，你被捕了，請(qǐng)跟我們走一趟?！?/p>

在她搞明白發(fā)生了什么之前，她已經(jīng)被帶到了局里，手上戴著锃亮的手銬?；盍私?，她沒(méi)有想到有一天會(huì)跟“嫌疑犯”三個(gè)字扯上關(guān)系。很多媒體守著她被押上警車，很多人沖著她喊話，閃光燈肆無(wú)忌憚地對(duì)著她，她模糊地還看到了同事童平。她想，這一幕似曾相識(shí)，我做記者的時(shí)候報(bào)道過(guò)幾次這樣的刑事案件呢？

“某房地產(chǎn)公司款項(xiàng)被污，著名公益機(jī)構(gòu)小希望之家負(fù)責(zé)人為其妻”。

或是“關(guān)愛(ài)虐童機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人之夫已確證逃往加拿大，警方稱其已改換身份逮捕難度大”。

沒(méi)有人聽她的聲音。媒體就是這樣，她再清楚不過(guò)了。哪怕她已被證明是無(wú)辜的，接下來(lái)的兩年，她都在跟律師和重度抑郁打交道。她告訴治療師，她像是被丟在了一口干涸的深井底部。兩年內(nèi)，她兩次試圖自殺和殺死自己的孩子。一次孩子被她掐得尖聲哭叫，另一次是雪薇在系繩子時(shí)看到了孩子手中那匹木雕的小馬。

她身體中有一種更深的聲音，它或許更日常，或許比真實(shí)的她更虛偽，它在告訴她說(shuō)這一時(shí)刻還沒(méi)到來(lái)，可以緩一緩。玉佛的墜子被她砸得粉碎，后來(lái)，她又去買了一個(gè)一模一樣的。雪薇是這樣走過(guò)來(lái)的。

而小希望之家需要她。它幾乎成了與她禍福同享的連體嬰兒。她寫更多的文章接受更多媒體的采訪。每一次，當(dāng)雪薇解救出一個(gè)被拐賣的兒童，她就覺(jué)得離逃脫的井口更近了一點(diǎn)。冉冉會(huì)走路了，她在井口蹲著看雪薇，嘻嘻地笑，手里拿著那匹小馬。

是的，雪薇永遠(yuǎn)不再需要?jiǎng)⒖￡?yáng)了。

然而劉俊陽(yáng)偏偏在今天打來(lái)電話了。

他說(shuō)，他在魁北克的一個(gè)村莊里，生活得挺好的。他說(shuō)攢了兩年錢買了一套別墅，加拿大的房子很便宜。

他的聲音更成熟飽滿，恢復(fù)了六年前的活力，聽上去卻似乎更孤傲了一些。

他在電話里嗤嗤地笑，告訴她：“這里的風(fēng)好大，特別冷。尤其是冬天，魁北克人會(huì)做一堆冰雕，特別壯觀，你真應(yīng)該過(guò)來(lái)看看。圣勞倫斯河上有各種鳥，我有時(shí)候去釣釣魚，有時(shí)候就想到林子里去打獵。對(duì)了，我還買了一把獵槍?！?/p>

雪薇沉默著。她坐在臨終關(guān)懷醫(yī)院的門口臺(tái)階上，耳朵凍得又紅又脆。醫(yī)院已經(jīng)下班很久了。凜冽的空氣里，她抬頭看到了北方的星空。

“冉冉今年應(yīng)該四歲多了，她怎么樣？你也還好？”

“都還好?！彼罩謾C(jī)，沙啞地說(shuō)。

他的語(yǔ)氣似乎安定了一些?！澳蔷秃谩Ｎ抑皼](méi)法跟你們聯(lián)絡(luò)，我不知道怎么開口，做了那件錯(cuò)事之后我后悔極了，但是一切都不可能重頭來(lái)過(guò)。你可能不懂，那段時(shí)間我煎熬得有多么艱難。我巴不得出門就被車撞死，或者是電梯從11層墜落。我試過(guò)，可是做不到，雪薇，一瞬間你就會(huì)明白根本做不到。只能活下去，只要活下去都無(wú)所謂了。隱姓埋名了兩年，終于都過(guò)去了。你會(huì)原諒我不辭而別吧，會(huì)嗎？”

雪薇太明白了。她忽然很想告訴他，那一次汪總被迫辭職，他的公司為了不破產(chǎn)，裁掉了好多新老員工。

“如果你說(shuō)不辭而別，那根本就沒(méi)有什么原諒不原諒的?！彼f(shuō)。

“那就好。”他用一種受鼓勵(lì)的欣慰語(yǔ)氣說(shuō)，這讓他像個(gè)能說(shuō)會(huì)道的孩子。他本來(lái)就是?！把┺保阋?，我那時(shí)候沒(méi)有別的選擇了。要么死，要么走。是他們聯(lián)合起來(lái)騙了我，我以為補(bǔ)了這個(gè)漏子就一定可以賺回來(lái)的。可是第二天黃金利率就跌得一塌糊涂。我不甘心，你想想我才三十出頭，我的一輩子不能栽在那些該死的婊子手上，我的才能可以做更多的事。我想從頭來(lái)過(guò)。他們?cè)绞且ξ遥揖驮讲荒茏屗麄兊贸?。?/p>

雪薇咳了幾聲，喉嚨依然啞著。她不想談以前的事。“今天為什么給我打電話？”

“那天，”他停頓了一會(huì)兒，“那天在網(wǎng)上看到你的新書出版的消息了。還有你的照片，很漂亮。”

雪薇的喉嚨里堵著的東西在一點(diǎn)點(diǎn)融化。

他嘆了口氣說(shuō)：“雪薇，帶著冉冉過(guò)來(lái)吧，房子里空蕩蕩的。我想起你們，我會(huì)連續(xù)好幾天睡不著覺(jué)。我經(jīng)常在想，我一個(gè)做爸爸的，只給我的孩子買過(guò)一只木頭小馬，還是在臨走前幾天在地?cái)偵腺I的?！?/p>

雪薇的眼里簌簌地掉出淚。她腦海里忽然冒出一句話，當(dāng)愿眾生，舍諸偽飾，到真實(shí)處。

她用手抹了一下，用平靜的口氣說(shuō)：“劉俊陽(yáng)，已經(jīng)過(guò)去了，就沒(méi)法回去了。以前我覺(jué)得什么都是可以依托別人的，其實(shí)不是。治療師跟我說(shuō)，母腹期有過(guò)創(chuàng)傷的人，有一種治療是讓他獨(dú)自爬過(guò)一條又長(zhǎng)又黑又狹窄的管道，就像重新出生一樣。不管怎樣，總得爬出來(lái)呀。爬出來(lái)也許就好了。劉俊陽(yáng)，你的解釋今天已經(jīng)對(duì)我不重要了，我不會(huì)過(guò)來(lái)加拿大的。冉冉跟著我就很好，還有我忘了告訴你一件事了，可能我又會(huì)有一個(gè)新的孩子了。”

她輕輕掐斷了電話。在她說(shuō)出最后一句話時(shí)，她知道自己決定了。

時(shí)間已經(jīng)不多了。

她仰起頭呼出一口氣，霧團(tuán)很快消失在星空之中。她的腦子里，形成了一個(gè)荒唐的計(jì)劃。

她給自己的律師打了個(gè)電話。律師提醒她，涉嫌綁架兒童的罪名一旦成立，最少也要蹲7年的監(jiān)獄。“我完全理解你的心情，但是不是有其他好點(diǎn)的辦法？”他說(shuō)。雪薇笑了笑，“如果真是這樣，到時(shí)還請(qǐng)你幫我做辯護(hù)啊。”

一刻鐘后，兩束雪亮的車燈急速靠近。志愿者的車子趕到了。

她焦急地看著手表。十分鐘過(guò)去了。也許要等二十分鐘，或者更久。雪薇凍得抱緊胳膊。她想到冉冉，這個(gè)時(shí)候她肯定在幼兒園的床上睡著了。手機(jī)響了，是虎媽的短信：搞定。北京仁和私立醫(yī)院。

她的心歡躍起來(lái)。

她整了整衣服，快步往醫(yī)院里走。守在門口的值班的護(hù)士低著頭打著瞌睡，聽到響動(dòng)猛然抬起頭來(lái)，睡眼惺忪。哎哎哎，你干什么的。

她捂著小腹，憋出一副窘迫的樣子：“姑娘，借個(gè)廁所，快撐不住了——”

小護(hù)士的手一揮。去吧，快點(diǎn)出來(lái)啊。

她調(diào)整著急速的呼吸。一樓。二樓。202房間。

然后她幾乎是以飛的速度沖向病房。門并沒(méi)有鎖。她在心里默念著，佛祖保佑，佛祖保佑。借著窗戶里透過(guò)來(lái)的微弱光線，她準(zhǔn)確找到了孩子小小的身體。抱在懷里的一瞬間，也許是感受到了體溫，孩子猛地張開了眼睛，扯開嘶啞的嗓門哭了起來(lái)?？蘼暭?xì)小，虛弱，像一只小老鼠。一只灰色的小手，在用盡全力搖晃著。她要活下去。

雪薇感到懷里的孩子滾燙。還是自己的身體滾燙？她快要撐不下去了。她三步并作兩步，踉蹌地跑下樓梯。

她奪門而出時(shí)，小護(hù)士才意識(shí)到發(fā)生了什么，她忽然瞪大了眼睛，大聲尖叫：“來(lái)人啦——搶孩子啦——”

車子發(fā)動(dòng)了，噴出一股白色的霧氣。

護(hù)士的白帽子隱沒(méi)在了夜色里。

雪薇大口地喘氣。這個(gè)寒冷的冬夜，汗水已經(jīng)浸透她的內(nèi)衣。喉嚨里像要冒出煙來(lái)。車子開出好遠(yuǎn)，她才覺(jué)得已經(jīng)渾身癱軟了。

一排排燈光轉(zhuǎn)瞬即逝，孩子的臉上忽明忽暗。她現(xiàn)在已經(jīng)不哭了，只是安靜地注視著雪薇的臉。她的眼睛又黑又亮，好像認(rèn)出了雪薇，要跟雪薇說(shuō)什么話。雪薇親了親她脫水的小臉。

她艱難地朝后看，暫時(shí)還沒(méi)有車子追上來(lái)。以后會(huì)發(fā)生什么呢？雪薇茫然地把臉貼著孩子。她不知道能不能收養(yǎng)這個(gè)孩子，她甚至不知道自己會(huì)不會(huì)被判刑。媒體也許會(huì)報(bào)道，孩子安然無(wú)恙地回到了親生父母身邊，父母答應(yīng)一定積極治療。聽上去多美好的結(jié)局。媒體唯一會(huì)做的事，就是努力編造符合人們的想象。沒(méi)人能救得了這孩子。

忽然間，雪薇感到被拽了一下。孩子的小手，抓住了她脖子上的玉佛。緊緊抓住了，那一團(tuán)瑩綠在孩子的手心。她感到脖子被卡得疼，那種力量幾乎讓她喜極而泣。

車飛速地奔馳在通往北京的高速上。