堯山壁

魏家莊的魏三，原來(lái)給財(cái)主看家護(hù)院。1943年帶一桿槍投了區(qū)小隊(duì)，立了一功，當(dāng)上了副班長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)抗日武裝槍支緊缺，一個(gè)區(qū)小隊(duì)僅有兩桿水連珠，三桿漢陽(yáng)造，四把獨(dú)一響，幾十顆手榴彈。1945年圍攻邢臺(tái)，區(qū)小隊(duì)打東門，夜里一個(gè)保安隊(duì)員墜城開(kāi)小差，被魏三撞上，抓住送到團(tuán)部，又立了一功，提升為副隊(duì)長(zhǎng)。土改運(yùn)動(dòng)后順理成章地當(dāng)上了三區(qū)區(qū)長(zhǎng)。

這魏三我常見(jiàn)，他從小受窮，免不了有些偷雞摸狗的毛病。如今一步登天，怕鄉(xiāng)親們看不起，自己先端起來(lái)。因?yàn)樘焐鷤€(gè)子小，不到五尺高，便走路梗著脖子，站著打能能（踮腳），人前常為自己打圓場(chǎng)：“人不可貌相，海水不可斗量。別看咱個(gè)子不高，高個(gè)子給咱說(shuō)話，都得低頭哈腰哩?！蔽喝龥](méi)上過(guò)學(xué)，連自己的姓都認(rèn)不得，只認(rèn)得一個(gè)三字。一天他喝多了，路過(guò)戲院門口，看海報(bào)上劇目，《取西川》、《反徐州》，大發(fā)其火：“誰(shuí)這么大膽，把我魏三罰站了，還連開(kāi)了三槍！”戲班班主出來(lái)解釋了半天，他才說(shuō)誤會(huì)了，梗著脖子要走。班主多了一句話：“區(qū)長(zhǎng)走好，祝你好運(yùn)，祝你幸福?！蔽喝偷嘏み^(guò)頭來(lái)，吼道：“什么！鬧了半天你還不知道本區(qū)長(zhǎng)姓什么，告訴你，老子不姓福，姓魏，魏區(qū)長(zhǎng)的魏?！?/p>

魏區(qū)長(zhǎng)不識(shí)字，還忌諱別人說(shuō)短，總說(shuō)自己眼不沾，腦子靈，聽(tīng)文件過(guò)耳不忘。有一次副區(qū)長(zhǎng)去縣里開(kāi)會(huì)，帶回來(lái)文件，號(hào)召農(nóng)村多種早熟作物，他聽(tīng)話音是種棗樹(shù)。第二天副區(qū)長(zhǎng)不在，他召集各村村長(zhǎng)開(kāi)會(huì)，說(shuō)上級(jí)了解情況，魏家莊是沙灘，就適合種棗樹(shù)，命令各村毀了一部分谷苗，種上棗樹(shù)秧。為此他挨了縣長(zhǎng)一頓狠批，說(shuō)再不學(xué)文化這區(qū)長(zhǎng)就別當(dāng)了。魏三真的認(rèn)識(shí)到學(xué)文化的重要，痛哭流涕地做了檢查。

魏三學(xué)文化從一個(gè)“免”字開(kāi)始，為種棗樹(shù)的事，縣里通報(bào)批評(píng)并說(shuō)認(rèn)識(shí)深刻，免于處分。魏區(qū)長(zhǎng)拿著簡(jiǎn)報(bào)，正過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去地看，把這個(gè)免字死死記在心里，不認(rèn)識(shí)誰(shuí)也得認(rèn)得它。一次開(kāi)大會(huì)，他磕磕巴巴地念文件：“上級(jí)號(hào)召，大力養(yǎng)牛，養(yǎng)羊，養(yǎng)免……”旁邊人用胳膊捅他：“是養(yǎng)兔。”他不好意思，但還是硬撐著說(shuō)：“養(yǎng)免。中國(guó)大了，北方念兔，南方念免?！痹┣?，縣里要開(kāi)擁軍優(yōu)屬會(huì)，民政局來(lái)了個(gè)條子，派三區(qū)交雞三只，兔兩只，毋忘。他念道：“交雞三只，免兩只，還剩一只，母的?！?/p>

類似的笑話還很多，比如副區(qū)長(zhǎng)調(diào)走，開(kāi)歡送會(huì)，秘書開(kāi)了一個(gè)菜單，燒雞、羊臉、驢板腸、豬舌頭。那時(shí)文字都是豎著寫，他念道：燒雞、羊臉、驢板腸、豬千口。還補(bǔ)充了一句，熱情是好的，豬千口是否太多了，夠全區(qū)人過(guò)年了。還有一次看文件，有征賦稅一詞，他把賦認(rèn)成了賊，拿著文件去派出所，說(shuō)這項(xiàng)任務(wù)難度大，賊本來(lái)就難捉，還讓他們交稅，就難上加難了。再有一次宣傳《婚姻法》，文件上有一句：已經(jīng)登記的和尚未登記的男女青年都要參加學(xué)習(xí)。他念成了：已經(jīng)登記結(jié)婚的和尚，未登記的男女青年都要參加學(xué)習(xí)。

魏三認(rèn)識(shí)了幾個(gè)字，區(qū)里鎮(zhèn)上更盛不下他了。一瓶不滿，半瓶晃當(dāng)，走起路來(lái)，不光梗著脖子能能腳，連膀子也橫起來(lái)。虛榮外加專橫，街頭巷尾不斷增加著關(guān)于他的笑料。

區(qū)公所在臨街的二層小樓，上樓的木樓梯正沖門口?？h里給區(qū)里分配一部電話，搖把的那種，是鎮(zhèn)上惟一的一部。我上學(xué)時(shí)，常見(jiàn)魏區(qū)長(zhǎng)端一杯茶，守在電話旁邊，喂喂喂地喊叫，讓一條街上人都聽(tīng)到，也非常喜歡過(guò)路人把他和電話一起夸獎(jiǎng)。一天縣上來(lái)人，趴在耳朵上說(shuō)：“別擺了，你這不成看電話的了嘛。”魏三這才明白過(guò)來(lái)，搬到樓上去住了。當(dāng)天下午，聽(tīng)樓下秘書一聲喊：“魏區(qū)長(zhǎng)，電話！”魏三情急之下，一腳踩空，從樓梯上骨碌碌滾了下來(lái)。秘書急忙上前把他扶起來(lái)，心疼地說(shuō)：“區(qū)長(zhǎng)，著什么急呀，這樓梯得一磴磴往下走哇！”魏三說(shuō)：“我軍人出身，電話就是命令，樓梯，不費(fèi)那工夫了?！?/p>

解放初，農(nóng)村還沒(méi)有汽車，連自行車也稀罕，鎮(zhèn)上僅有一輛。還是當(dāng)年繳獲憲兵隊(duì)的，當(dāng)成戰(zhàn)利品掛在民兵隊(duì)部墻上。魏三上任時(shí)，找人修了修，車座子落到最低，還是夠不著騎，推著在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了一圈兒，好像戲臺(tái)上狀元夸官一樣。后來(lái)攢了一年小米，買了一輛日本“鳳頭”牌自行車，舊車子讓給了秘書。當(dāng)時(shí)說(shuō)東洋車子西洋表，騎上日本的“鳳頭”，規(guī)格像現(xiàn)在開(kāi)上寶馬一樣。魏區(qū)長(zhǎng)買了新車，還特意去邢臺(tái)買了自磨電。前叉子上安個(gè)電燈，前車轱轆安個(gè)膠輪，車轱轆轉(zhuǎn)動(dòng)，摩擦生電，前燈亮了，能照出幾米遠(yuǎn)。

這一天為了顯擺自己新的坐騎，晚飯后他帶秘書去縣城。黑黑的夜色，一道亮光引路，魏區(qū)長(zhǎng)感覺(jué)很好。走著走著，只聽(tīng)“啪”的一聲炸響，魏三機(jī)警地馬上臥倒，以為有了情況。趴了一會(huì)兒，周圍不見(jiàn)動(dòng)靜，也不像有人劫道。莫非有人打黑槍，不見(jiàn)旁人，他立時(shí)懷疑起秘書，伸手從腰里掏出手槍。這時(shí)秘書已經(jīng)爬起來(lái)，蹲在“鳳頭”后面，說(shuō)：“區(qū)長(zhǎng)，是后轱轆輪胎放炮了?！蔽簠^(qū)長(zhǎng)一場(chǎng)虛驚，一身虛汗，長(zhǎng)出了一口氣，肚子和輪胎一樣癟了。最后還是不忘區(qū)長(zhǎng)的虛榮，說(shuō)了一聲：“打我的黑槍，諒你也不敢。”

小女婿

舊社會(huì)造成許多許多畸形婚姻，有錢人討小老婆，卻給獨(dú)生子娶大媳婦，“女大三，抱金磚”是最低標(biāo)準(zhǔn)。女方比男方大五六歲、七八歲司空見(jiàn)慣。財(cái)主們?yōu)榱嗽绫O子、四世同堂，兒子結(jié)婚的年齡越來(lái)越提前。那時(shí)候結(jié)親講門當(dāng)戶對(duì)，有錢人是少數(shù)，可供選擇的余地很小，所以這種婚姻談不上幸福。

小學(xué)二年級(jí)時(shí)，我的同桌臭包剛8歲，尋了個(gè)對(duì)象17了，緊鑼密鼓地張羅辦喜事?；ㄞI要?jiǎng)由頃r(shí)卻找不到新郎官，而臭包正混在儀仗隊(duì)里，手抱一桿黃龍旗不放。孩子們喜歡過(guò)紅白事打旗，一路風(fēng)光，混頓好飯，末了還能領(lǐng)一兩角錢小費(fèi)。臭包身子骨兒弱小，這樣的好事通常輪不到他。今天自己娶媳婦自己打旗，顯得格外氣粗。出發(fā)的禮炮響了，臭包還是抓住旗桿不放，直到答應(yīng)他吃口奶才抹抹鼻涕上了轎子。臭包是老生子，養(yǎng)得嬌慣，七八歲了還動(dòng)不動(dòng)扎在娘懷里，嘬口干奶。

迎親路上，有兩個(gè)轎夫30多歲還打著光棍，成心把轎子往高顛，顛得臭包膽汁都吐出來(lái)了，嗚哇哭叫?；貋?lái)時(shí)還迷迷糊糊，由他娘抱著拜了天地。晚上臭包怕見(jiàn)生人，死活不進(jìn)洞房。好容易才把他拍睡了，送進(jìn)新媳婦被窩里，第二天一看尿濕了半截炕。鄰居二片編了一個(gè)快板：“十七大姐八歲郎，新婚之夜抱進(jìn)房，有個(gè)小雞不中用，啥也不會(huì)會(huì)尿床。頭更尿濕紅綾被，二更尿濕象牙床，三更屋里發(fā)大水，繡花鞋兒漂一雙。睡到半夜要吃奶，劈頭蓋臉一巴掌。叫你丈夫年歲小，叫你兒來(lái)不喊娘，盼到郎大姐已老，等到花開(kāi)葉早黃。”我學(xué)會(huì)了，念給臭包聽(tīng)，臭包聽(tīng)著好玩，說(shuō)給他娘，他娘聽(tīng)了跳著高兒地罵。

三天回門，新媳婦一路哭一路號(hào)，臭包躲在車棚角落里不敢動(dòng)，倒像一個(gè)受氣的媳婦。丈母娘好說(shuō)歹勸，才平息了閨女的怒火，懂得了“嫁雞隨雞、嫁狗隨狗、嫁個(gè)孩子抱著走”的道理?；氐狡偶疫M(jìn)入了角色，用體己錢買些糖果點(diǎn)心，哄著小女婿玩，背著抱著當(dāng)小弟弟帶，一來(lái)二去也不生分了。

第二年搞土改。臭包家劃了個(gè)上中農(nóng)成分，雖沒(méi)挨斗，也成了“獻(xiàn)田戶”，交出了部分土地耕畜。隨著家產(chǎn)的縮水，臭包家門風(fēng)也大變，向來(lái)大門不出二門不邁的媳婦拋頭露面了，碾米磨面、下地送飯啥都干。一天，大媳婦領(lǐng)著小女婿到井臺(tái)兒抬水，一群看稀罕的人跟在后面。大媳婦為了顯示“解放”，也治擺了小女婿一下，臭包擦鼻抹淚的。第二天二片的快板又發(fā)表了：“大媳婦、小女婿，爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵抬水去。罵罵咧咧把人欺。媳婦這邊一使勁，女婿杵了個(gè)嘴啃泥。老漢看到提意見(jiàn)，叫聲大嫂聽(tīng)仔細(xì)，教子方法可不對(duì)，把他杵到泥窩里。說(shuō)得媳婦紅了臉，羞羞答答把頭低，你看俺倆誰(shuí)是誰(shuí)，他是丈夫我是妻?！?/p>

再二年，實(shí)行婚姻法，解除了婚約，媳婦走了，十二三歲的臭包打起了光棍，直到1963年發(fā)洪水時(shí)，才撿回來(lái)個(gè)童養(yǎng)媳，臭包已經(jīng)二十七八歲了。二片說(shuō)，臭包是起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集。

童養(yǎng)媳

童養(yǎng)媳是舊社會(huì)陋習(xí)之一，與小女婿相反，童養(yǎng)媳是收養(yǎng)窮人家的女童，準(zhǔn)備養(yǎng)大做媳婦。這種事財(cái)主不做，他們講門當(dāng)戶對(duì);窮人做不了，他們養(yǎng)不起;一般發(fā)生在中等人家，不花錢或少花錢，為了孩子不打光棍兒，又省一筆彩禮。鄰居小丑姑娘比我大幾歲，可能是全中國(guó)最后一批童養(yǎng)媳了。鄰居當(dāng)家的叫老細(xì)，在街口擺“窮貨攤”，就地鋪一塊舊布，擺放一些七零八碎的破舊物件，如犁片、鋤頭、門吊兒、筲箍、煙嘴兒、螺絲什么的，為窮人之間互通有無(wú)充當(dāng)中介，從中賺個(gè)角兒八分的。因?yàn)檫M(jìn)價(jià)低廉，甚至是白撿回來(lái)的，雖說(shuō)蠅頭小利，積攢起來(lái)也就可觀了，他家日子過(guò)得比較殷實(shí)。

1943年發(fā)大水，南泊一對(duì)逃難夫妻，拉著一個(gè)七歲左右的小閨女，餓得皮包骨頭，一雙眼睛大得嚇人，亂蓬蓬的頭發(fā)上插根草棍，無(wú)奈的爹娘要給孩子找一條活路。老細(xì)過(guò)來(lái)，像買小牲口一樣，摸摸骨架，看看牙口，末了花了一斗高粱買下來(lái)，賣身契上寫明是童養(yǎng)媳。他惟一的兒子發(fā)暗瘋（癲癇），抽上來(lái)口吐白沫，不省人事，尋不上媳婦，二十七八歲還打著光棍兒。

小丑進(jìn)了門，十來(lái)歲的孩子當(dāng)曼妮子（女仆）使喚，碾米磨面，洗洗涮涮，燒火做飯，喂豬喂牛，好像鞭子抽打下的陀螺，一天到晚不停地轉(zhuǎn)。老細(xì)一家大大小小都把她當(dāng)作出氣筒，想打就打，想罵就罵，像一群惡狗掐一只小雞。尤其那個(gè)發(fā)暗瘋的男人，總是瞪著色迷迷的眼睛，流著口水，隨時(shí)會(huì)撲過(guò)來(lái)的架勢(shì)。嚇得小丑總是低著頭，溜著墻根兒走。

小丑畢竟是個(gè)不滿十歲的孩子，出來(lái)割草打水時(shí)，難免向左鄰右舍倒倒苦水。這小丑天生的嘴巧，說(shuō)出話來(lái)一摞一套的，“紙糊的風(fēng)箏斷了線，爹娘賣我隆平縣，三個(gè)公公四個(gè)婆，五個(gè)小姑管著我，十二個(gè)尿盆我來(lái)端，累得腰疼胳膊酸。”“拿起筷子放下碗，童養(yǎng)媳婦眾人管。一家人全在炕上坐，逼著我小丑去推磨。放下筷子拿起針，婆婆還罵我懶斷筋?！?/p>

災(zāi)荒年過(guò)去了，小丑親爹娘后悔了，好說(shuō)好道接孩子回去住兩天。老細(xì)攥著賣身契，到時(shí)辰就得送回來(lái)。小丑訴說(shuō)：“回一次家門上一回天，回到婆家像坐監(jiān)?；匾淮渭议T唱一出戲，回到婆家淚如雨。白菜幫子蘿卜菜，小丑的苦難是爹娘害。親爹親娘要人家錢，親閨女送到閻王殿。白菜幫子蔓菁根，親爹親娘好狠心。梅豆開(kāi)花一串串紅，賣給人家當(dāng)牲靈。”小丑哭訴一次，村里就流傳一陣，傳到老細(xì)耳朵里她就挨一頓打。

村里王家地主一個(gè)兒子在外邊當(dāng)八路軍，知道共產(chǎn)黨的政策，遲早要搞土地改革，聽(tīng)說(shuō)陜甘寧邊區(qū)正在搞試點(diǎn)，就三番五次往回寫信，動(dòng)員他爹變賣土地莊園，以免將來(lái)遭罪。他爹很明智，使了個(gè)金蟬脫殼計(jì)，放把火燒了自家場(chǎng)院，然后裝病哭窮，辭去長(zhǎng)工。村北一處40畝水澆地，平時(shí)至少五石麥子一畝。他說(shuō)磨扇壓住手了，如今一石麥子就出手。老細(xì)撿便宜慣了，傾其所有買了下來(lái)，還雇了個(gè)長(zhǎng)工。三年后果然搞起土改，計(jì)算他家的地畝和剝削量，正好劃了個(gè)地主成分。而王家已經(jīng)沒(méi)落，劃了個(gè)下中農(nóng)。工作隊(duì)念老細(xì)剝削生活不長(zhǎng)，是花錢買的地主，也便沒(méi)有掃地出門，只剝奪了村北那40畝水澆地。老細(xì)這才回過(guò)味兒來(lái)，驚呼上當(dāng)。

工作隊(duì)經(jīng)過(guò)調(diào)查，沒(méi)把小丑劃成地主家庭一員。相反覺(jué)得她苦大仇深，發(fā)展為土改運(yùn)動(dòng)積極分子。小丑登臺(tái)揭發(fā)老細(xì)，鼻涕一把淚一把地說(shuō)：“樹(shù)根在下樹(shù)葉在上，財(cái)主和俺不一樣。喇叭是銅鍋是鐵，人是人來(lái)鱉是鱉。蝎子尾巴馬蜂針，狠毒不過(guò)財(cái)主心。太陽(yáng)不照老細(xì)家，藤是藤來(lái)瓜是瓜。財(cái)主冬天穿皮襖，小丑破布包蘆花。財(cái)主屋里煤火爐，小丑凍成冰疙瘩。財(cái)主吃的魚和肉，小丑碗里豆腐渣，老咸菜來(lái)干巴巴，糠菜窩窩用手抓……”

斗倒了地主老財(cái)，窮人翻了身，小丑的腰桿挺直了，丑小鴨變成了金鳳凰，紅潤(rùn)的臉蛋，水靈靈的眼。工作隊(duì)動(dòng)員她參加村劇團(tuán)，演《白毛女》，一登臺(tái)就進(jìn)入了角色，好像當(dāng)眾描述自己的身世，聲情動(dòng)人。這樣一來(lái)老細(xì)怕她飛了，發(fā)暗瘋的男人更是急紅了眼。一天竟然把小丑關(guān)在屋里，動(dòng)手“開(kāi)臉”，就是用雙股細(xì)線，相絞相纏，把腦門上的汗毛一根根絞去。在農(nóng)村開(kāi)臉就是圓房的表示，小丑拼死掙扎不讓絞，外邊把門的瘋男人神經(jīng)緊張，昏倒個(gè)仰巴腳。小丑趁機(jī)擺脫糾纏，順著梯子爬上房，大聲呼喊起來(lái)。工作隊(duì)聞?dòng)嵹s來(lái)，把老細(xì)一家?guī)У酱骞?。?yīng)小丑請(qǐng)求，正式解除婚約，當(dāng)眾撕碎了賣身契。后來(lái)小丑進(jìn)了地區(qū)文工團(tuán)，成為當(dāng)?shù)刂輪T。

放 鷹

齊安他爹是晚清貢生，知書達(dá)理，就是教子無(wú)方，致使獨(dú)子齊安生在農(nóng)村，卻四體不勤五谷不分，跟街面上一幫五浪混鬼學(xué)成了一個(gè)二流子。擲骰子，推牌九，打麻將，玩啥輸啥。一個(gè)債主給他出主意，說(shuō)走背字是因?yàn)槟慵視啵砸?。齊安就趁他爹臥病在床，把半屋子書都倒騰出來(lái)賣了，可是依然照輸不誤。另一債主出主意，說(shuō)你命里缺點(diǎn)什么，要想贏就得買一架鷹。解放前農(nóng)村人口少，荒地多，野兔成災(zāi)，獵兔成為一種副業(yè)。齊安買了一架鷹，一條獵狗，白天地里逮兔，晚上村里賭博。氣得他爹在床上哭喊：齊家出了個(gè)輸（蘇）學(xué)士呀。邊哭邊念蘇軾的《江城子》：左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平崗……半闕詞沒(méi)念完，氣絕而亡。

爹死了，齊安待鷹比爹還親，好生供養(yǎng)著，心血來(lái)潮就下地逮兔。那時(shí)雨量大，地里積雪一冬不化。雪白鷹眼疾，半天能逮十幾只兔子，吃剩下還能賣錢。有了錢買了個(gè)童養(yǎng)媳，十三歲進(jìn)門，十五歲迫不及待圓了房，第二年就生了個(gè)小子，取名小鷹。人說(shuō)齊安時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了，偏偏老天爺不放過(guò)他。1945年前后大旱三年，赤地千里，寸草不生，野兔也絕跡了，齊安一家吊起嘴來(lái)。危難時(shí)期，在老婆和獵鷹之間，齊安選擇了后者，2000萬(wàn)冀南票（合2000元人民幣）把小鷹他娘賣給了人販子，度過(guò)了災(zāi)荒。兩年后鬧土改，小鷹他娘突然回村來(lái)，上臺(tái)控訴齊安的罪行，人販子把她帶到白馬河上游，轉(zhuǎn)賣給宋家莊一個(gè)地主，吃盡苦頭。小鷹他娘逢人便說(shuō)，她回來(lái)不是為了那狼心狗肺的東西，而是舍不下孩子?？墒谴謇镉行┤烁吖懒她R安，說(shuō)他是個(gè)放鷹的高手。舊社會(huì)把游手好閑的人放出去打“野食”叫“放鷹”。

轉(zhuǎn)眼到了1960年，又一個(gè)三年困難，每人每天四兩口糧。齊安下地勞動(dòng)發(fā)懶，到公共食堂打飯勤快，為了抓住勺把子，先填飽自己肚子，然后喂他的鷹，最后才是老婆孩子。一天他躺在炕上，想起上次度荒的經(jīng)驗(yàn)，又打起老婆的主意，要真的放一次鷹。甜言蜜語(yǔ)地勸她：不費(fèi)油不費(fèi)電，省下一份口糧，養(yǎng)活咱的兒子。小鷹他娘破口大罵，摑了他一耳光，一跺腳走人了。

小鷹他娘走后半年獵鷹死了，人們說(shuō)齊安氣數(shù)盡了。獵鷹跟了齊安十幾年，是老死的，渾身沒(méi)肉只剩一架骨頭。齊安也不念舊情，剁巴剁巴熬一鍋湯喝了。屋里空蕩蕩的，齊安想起小鷹他娘，沒(méi)人把鍋燎灶，沒(méi)人縫補(bǔ)洗涮，父子倆過(guò)得叫花子一樣。終有一天，他想不如真的當(dāng)起叫花子，帶上兒子進(jìn)山覓娘。放風(fēng)箏靠一根線，兒子終究是扯著他娘的一條線呀。

齊安一手拄著棍子，一手拉著孩子，沿白馬河往上走，走一山又一山山山不斷，過(guò)一水又一水水水相連，邊要飯邊打聽(tīng)小鷹娘的下落。眼前山戀起伏，如波翻浪滾，找一個(gè)人難似大海撈針。有個(gè)老漢告訴他，別看山掌大村子多，可也有個(gè)竅門，山里的村莊部分都分布在河溝兩岸，順蔓摸瓜就有希望。齊安按老漢的指點(diǎn)，找遍了宋家莊川幾十個(gè)村子，又往南排查了稻畦川、漿水川、路羅川，最后摸到了路羅川最后一個(gè)村莊栲栳井，再往前邁一步就是山西省地界了，奇跡居然出現(xiàn)了。

齊安父子蜷縮在村外圪梁下一個(gè)廢棄的羊洞里，黎明見(jiàn)一個(gè)女人往地里擔(dān)尿罐，看后影像小鷹他娘的身段，就尾隨下去，到一家石頭門樓，做了一個(gè)記號(hào)。早飯時(shí)便領(lǐng)上小鷹來(lái)到門口，一人靠一邊門框，哀叫道：好心的奶奶給口飯吃吧，救救這孩子。人出來(lái)了，手里拿著兩個(gè)窩窩頭，邊走邊說(shuō)：“我就見(jiàn)不得可憐的孩子。”果然是小鷹他娘，可是那女人一時(shí)沒(méi)認(rèn)出，眼前一老一少蓬頭垢面，破衣?tīng)€衫，人不人鬼不鬼的樣子。齊安沒(méi)臉張嘴，把孩子推在前面說(shuō)：“快叫娘，快叫娘！”小鷹他娘這才認(rèn)出來(lái)?？纯待R安，眼里冒火星，給了他一個(gè)脊梁。轉(zhuǎn)身抱起小鷹，都十四五歲了，還瘦巴巴的像個(gè)八九歲的孩子，放聲哭了一下，又趕緊壓住嗓子，變成了抽泣，泣不成聲?？纯刺?yáng)，男人該下工了，急忙回屋端了一多半箅子窩窩頭，倒進(jìn)齊安要飯的褡褳里，厲聲說(shuō)道：“不是人的，再也別讓我見(jiàn)到你了?！?/p>

齊安自知理虧，無(wú)臉上門，隔一兩天就打發(fā)孩子來(lái)，每次都帶回半褡褳窩窩頭，有時(shí)還提回來(lái)一罐子豆沫湯。這齊安吃飽喝足，老毛病又犯了，還沒(méi)臉沒(méi)皮地往人群里湊，引起了小村的警覺(jué)，有人跟蹤父子倆的行動(dòng)，告訴了這家男人老傻。老傻并不傻，只是特別老實(shí)，他也發(fā)覺(jué)缸里的面下得太快，還特意到那個(gè)羊洞前，瞪了那“狼”幾眼?；貋?lái)紅著臉跟她說(shuō)：“是不是那個(gè)放鷹的來(lái)了？”小鷹他娘咕咚跪下，一五一十地說(shuō)明情況，發(fā)誓跟定他了，一步也不離開(kāi)栲栳井。她知道老傻是好人，當(dāng)初進(jìn)山討飯，病倒在路上，是老傻走二十里把她背回家中，一口水一口飯地喂，漿養(yǎng)了一個(gè)月才保住她一條命。而且明媒正娶地留下來(lái)，進(jìn)門就當(dāng)家。她再也不會(huì)回那個(gè)狼窩了。

最后談判，齊安要了兩口袋玉米，一刀兩斷。小鷹見(jiàn)了親娘死活也不跟齊安了，又加了二百元。齊安有了糧有了錢，屁顛屁顛地回來(lái)了。村里又多了一條歇后語(yǔ)：齊安放鷹，賠了夫人又折兵。

珍姨的等待

走動(dòng)的親戚中，母親和珍姨最近，盡管只是干姐妹。她們同病相憐，母親二十五歲上守寡，珍姨二十四歲上丈夫犧牲，小母親一輪，也是屬虎的。民間傳說(shuō)，屬虎的女人命硬。

但是她倆的性格迥然不同。母親內(nèi)向，沉默寡言;珍姨開(kāi)朗，快人快語(yǔ)。這也許與時(shí)代和經(jīng)歷相關(guān)：母親飽經(jīng)磨難，從水深火熱中走來(lái);珍姨過(guò)門時(shí)已經(jīng)是“解放區(qū)的天，明朗的天”了。

土地改革時(shí)我已經(jīng)記事了。工作隊(duì)訪貧問(wèn)苦，動(dòng)員母親出來(lái)當(dāng)婦救會(huì)主任。母親說(shuō)孤兒寡母小門小戶擔(dān)不起事，兩個(gè)孩子張著嘴等食兒，耽誤不起工夫。再來(lái)纏磨時(shí)，母親去了姥姥家，一走了之。珍姨娘家是小商販，嫁到貧農(nóng)家里撈上個(gè)好成分，不等動(dòng)員，一朵大紅花把新婚丈夫送上前線。丈夫前腳走，珍姨后腳就當(dāng)上了婦救會(huì)主任。農(nóng)會(huì)主任領(lǐng)著積極分子斗爭(zhēng)地主富農(nóng)，清算莊窩土地牲口農(nóng)具。珍姨帶一幫娘們斗爭(zhēng)他們的女人們，平分箱柜衣物綾羅綢緞。珍姨帶頭舉拳頭，吐唾沫，革命勁頭十足。

農(nóng)業(yè)合作化時(shí)，母親家底薄，入社帶著三張嘴，心里不落忍，就起早貪黑下地干活兒。珍姨有娘家陪送的一頭大犍牛，昂首牽到了社里，她就可以不下地，晚上記記工分就行了。母親一門心思土里刨食兒，出來(lái)進(jìn)去一只筐，身上常帶著汗味兒。珍姨干凈利索，穿衣服像戲子亮相，換了又換，臉上總有一種香胰子味兒。我從小就喜歡讓珍姨牽著手走?；蛘咦谒龖牙铮此炀毜剜局献觾?。珍姨還有一個(gè)潔癖，井上挑水回來(lái)，只吃前邊桶里的水，后邊桶里的洗衣服澆花，害怕從身上發(fā)出的氣味污染。

“文化革命”初期紅衛(wèi)兵掃“四舊”，五經(jīng)四書琴棋書畫翻出來(lái)就燒，花瓶茶壺瓷枕煙嘴抄出來(lái)就砸，桌椅板凳鍋碗瓢盆凡有龍鳳圖案、福祿壽字樣者無(wú)一幸免。母親有個(gè)用了多年的搪瓷臉盆，盆底有齊白石畫的蝦，也被搜去砸了。紅衛(wèi)兵說(shuō)貧下中農(nóng)只能吃雜交高粱棒子面，雞鴨魚肉那是地主資本家的，看一看也犯罪。

那天晚上，珍姨的公公老響爺慌里慌張進(jìn)來(lái)，看看四下沒(méi)人，從懷里掏出一對(duì)長(zhǎng)方形的梳頭鏡子。說(shuō)是兒子結(jié)婚時(shí)買的，背后有劇照，麒麟童、言慧珠的《別窯》，梅蘭芳、孟小冬的《登殿》，兒子在家時(shí)喜歡京劇，也是他珍姨的心愛(ài)之物。可是運(yùn)動(dòng)來(lái)了，她嚷著忠于毛主席，要交給紅衛(wèi)兵，趁她不在我偷出來(lái)，求您給掩藏一下。母親用當(dāng)年對(duì)付日本鬼子的辦法，把鏡子放在瓦罐里，在墻根刨個(gè)坑埋了，上面放塊捶布石。這對(duì)鏡子直到粉碎“四人幫”才刨出來(lái)物歸原主，因?yàn)槁竦锰?，劇照都發(fā)了霉，鐵鏡公主和王寶釧長(zhǎng)了胡子。

再關(guān)注珍姨是十幾年后了。我從省城回來(lái)，母親說(shuō)快去看看珍姨吧，她可遇到過(guò)不去的火焰山了。珍姨已經(jīng)幾天不出門，蜷縮在炕上，臉色蠟黃，眼睛紅腫，淚囊鼓得像氣球，平添了許多皺紋，一下子變成了老太婆。想起珍姨當(dāng)年如花似玉的面貌和對(duì)我的許多好處，禁不住心酸起來(lái)。

珍姨拉住我的手不放，抽泣著說(shuō)：“不知平時(shí)造了什么孽，得罪了何方神靈，讓我活見(jiàn)了鬼！”她抖抖顫顫地從枕頭底下摸出一封信，是繁體字，很難認(rèn)。我看了一遍，頹然呆在椅子上，說(shuō)不出話來(lái)。

幾天前，來(lái)了一位臺(tái)灣人，捎來(lái)這封信，并親自解釋了半天。原來(lái)珍姨的丈夫并沒(méi)有死，一九五○年渡海攻打金門時(shí)中彈，身子沉下去，海面漂起一攤血，部隊(duì)報(bào)了犧牲。誰(shuí)知后來(lái)漂到對(duì)岸，治好槍傷送到鹿兒島，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月洗腦，穿上國(guó)民黨的軍裝，從此四十年音信斷絕。好不容易等到兩岸關(guān)系松動(dòng)，有位朋友途經(jīng)香港，求他捎來(lái)了這封信。

不能接受的現(xiàn)實(shí)，天外飛來(lái)的隕石，打破了珍姨幾十年的平靜，驚破了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)。一夜之間，從烈士家屬變成了反革命家屬，從多不勝數(shù)的榮譽(yù)變成了一個(gè)騙局，從習(xí)慣了的自豪和風(fēng)光變成無(wú)地自容的難堪，會(huì)有多少人戳脊梁骨。她不相信這會(huì)是真的，腦袋里呼呼地刮風(fēng)，神經(jīng)像畢畢剝剝的導(dǎo)火索。她把來(lái)人罵出去，還要把那封信撕碎，被老響爺一把奪去了。珍姨哽咽著求我，無(wú)論如何去臺(tái)灣查證一下。她希望寫信的人是個(gè)騙子，是個(gè)惡作劇，還給她一個(gè)清白。多少年來(lái)她把榮譽(yù)當(dāng)作財(cái)產(chǎn)，當(dāng)作第二生命，終日與之相依為命，相依相戀。然而事實(shí)是那么嚴(yán)峻可怕，經(jīng)過(guò)托朋友再三調(diào)查，驗(yàn)明正身，那個(gè)寫信的人正是她四十年春閨夢(mèng)里的“烈士”，我可怕的“姨夫”。

接上線后，“姨夫”不顧一切地要回來(lái)探親，他也是十分忠誠(chéng)的，幾十年沒(méi)有再娶，在那燈紅酒綠的地方守身如玉。然而在珍姨心中，他已經(jīng)失去人的形容，變成了一個(gè)偶像。珍姨痛不欲生，要不是幾十年像親閨女一樣待她的老響爺老淚縱橫、長(zhǎng)跪不起，她是永遠(yuǎn)也不會(huì)松口的。

又過(guò)了半年，臺(tái)灣方面來(lái)了電話，定了歸期。此時(shí)的珍姨已經(jīng)氣息奄奄，被痛苦吞噬得只剩下一把骨頭，終日精神恍惚，哭笑無(wú)常，滿嘴胡話。終于在那人到家前一個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)嘆一聲，芳魂出殼，永遠(yuǎn)地解脫了。

“姨夫”進(jìn)門后捶胸頓足，泣不成聲。他拾起從床上滑落的一對(duì)摔裂的鏡子，捧起那《別窯》，翻過(guò)那《登殿》，然后，暈厥過(guò)去。

碓臼碾子磨

村子里最老的一位，是老槐樹(shù)下的紅石臼，它至少比脫了發(fā)枯了皮的老槐樹(shù)年長(zhǎng)一輩。傳說(shuō)先祖從洪洞縣大槐樹(shù)遷民至此時(shí)，它就無(wú)奈地蹲在那里，曾被殺人殺紅了眼的燕王砍了一刀，留下一道傷痕，每逢陰天下雨就流血。先祖拿出從大槐樹(shù)上采的槐連豆，種在它的旁邊，當(dāng)年就出了芽，如今算來(lái)，老槐樹(shù)也650多歲了。農(nóng)閑的時(shí)候，白胡子族長(zhǎng)坐在老槐樹(shù)下的石臼上，成了村里的一道風(fēng)景。

碓臼是古代搗麥舂米的工具，還保留著石器的特點(diǎn)。臼圓缽形，碓球形，上面鑿眼安木把，叫碓也稱杵。后來(lái)的搗蒜槌臼就是它造型和操作的縮小。把谷子放在臼內(nèi)，就搗去皮成了米。把麥子放在臼內(nèi)，就舂去皮成了面。京劇《趙氏孤兒》中舍己救人的義士名叫公孫杵臼，可見(jiàn)它是農(nóng)耕社會(huì)司空見(jiàn)慣之物。

后來(lái)碓臼退休了，因?yàn)榧Z食加工的換代產(chǎn)品，先進(jìn)的碾和磨出現(xiàn)了。發(fā)明年代無(wú)可考證，有的說(shuō)唐朝，有的說(shuō)后周，還有人說(shuō)是隋朝的李春，就是修建趙州橋的那位石匠。碾子以碾米為主，基座上有石碾盤，直徑近兩米。中心立木軸，軸連著碾框，碾框套著石磙。立軸和碾框一般是棗木制成，經(jīng)久耐用。碾框插上木棍，推著磙棍轉(zhuǎn)，碾磙與碾盤周而復(fù)始地摩擦，谷子就脫了皮。石磨以磨面為主，下面磨盤直徑一米五六，上面的磨體分上下兩扇，直徑六七十厘米，兩扇之間有軸承相接，俗稱磨臍。磨扇接觸面都鑿了魚鱗狀溝回，上扇有兩個(gè)磨眼，直徑三厘米左右。上扇有個(gè)小木橛，木橛上綁磨桿，磨桿上拴牲口套。上扇轉(zhuǎn)動(dòng)，從磨眼里加進(jìn)糧食，兩扇摩擦，麥子就慢慢變成面粉。

碾子和磨都是龐然大物，體重幾噸，都是用太行山花崗巖制成。從前沒(méi)有吊車和載重汽車，趁冬天白馬河結(jié)冰，用騾馬順河拉來(lái)。

俗話說(shuō)推碾子拉磨。碾米相對(duì)簡(jiǎn)單，碾盤上鋪一層谷子，一家人抱著碾棍推，說(shuō)說(shuō)笑笑，谷子就碾好了。然后用簸箕簸出糠皮，就剩下金燦燦的小米了。碾子最忙是臘月下旬，家家戶戶碾黃米蒸松糕。先把黍子碾成粘面。蒸年糕的米面不必軋得太細(xì)，粗一點(diǎn)蒸出來(lái)發(fā)暄。年糕里加上紅棗帶豇豆，香甜可口。蒸粘窩的面磨得細(xì)一些，吃起來(lái)筋道。

磨面用牲口，騾馬性急，大材小用;黃牛性慢，耽誤工夫;毛驢合適，不緊不慢，不驕不躁。生驢上套，韁繩拴在磨橛上，扯著它轉(zhuǎn)圈走。頭上蒙眼罩，叫“捂眼”，防止它東張西望。嘴上戴鐵絲網(wǎng)，叫“謅子”，防止它偷吃。訓(xùn)練出來(lái)的毛驢，不用繩牽，甚至不用捂眼和謅子，自覺(jué)自愿地轉(zhuǎn)圈兒拉磨。農(nóng)村有一條歇后語(yǔ)：磨道的驢——認(rèn)命了。

麥子從磨眼加進(jìn)，從磨緣兒流出。開(kāi)始出來(lái)碎渣，叫糝子。再把糝子回填，反復(fù)幾次就成了粗面，用簸箕搓起上籮篩。篩面的大容器叫笸籮，柳條編的，長(zhǎng)六尺寬二尺高六寸。里面木頭架子，叫籮床?；j用薄木板做成圓框，蒙上馬尾或銅絲織成的網(wǎng)。籮在籮床兩頭擋板間晃來(lái)晃去，面粉從網(wǎng)眼里紛紛漏下?；j按網(wǎng)眼大小分成不同型號(hào)，包餃子的富強(qiáng)粉用細(xì)籮，搟面條的面用二籮，蒸饃饃的黑面用粗籮?；j上剩下的麥皮叫麩子，喂牲口用。其實(shí)麩皮里會(huì)有粗纖維和多種維生素，最富營(yíng)養(yǎng)。

圍繞碾米磨面形成了兩種附帶職業(yè)，一是張籮，二是鍛磨。籮的絲網(wǎng)破舊了，換新的，張籮的擔(dān)子挑著各種型號(hào)的絲網(wǎng)和細(xì)木條。鍛磨的，只用一根鏨子一把錘。磨扇的牙齒嚼過(guò)太多的麥子，太多的歲月，磨平磨鈍了，需要鍛磨人一鏨一鏨重新鑿出溝回，恢復(fù)伶牙俐齒。

碾子一般露天，磨多在廈子或棚子里。人來(lái)人往，磨坊里便發(fā)生了許多故事，京劇《李三娘》的情節(jié)就是以磨坊為中心。農(nóng)民形容突發(fā)的嚴(yán)重困難，叫“磨扇子壓住手了”。梁斌的《紅旗譜》里，嚴(yán)志和兒子押進(jìn)監(jiān)獄時(shí)就這樣說(shuō)。生活中倒有過(guò)一個(gè)真實(shí)的故事。鄰居梁三嬸的丈夫在外邊做生意，常年不回家，碾米磨面的事，都由三嬸一個(gè)人去做。有個(gè)走村串巷的鍛磨人，打她的主意，三天兩頭來(lái)糾纏。三嬸告訴了二奶奶，二奶奶給她出了個(gè)主意。這一天三嬸磨面，剛卸了驢，鍛磨人又來(lái)搔擾。磨完了面，需要把上扇用短棍支起，把臍眼周圍和溝回里滯留的面掃出來(lái)。三嬸撬起磨扇支起短棍，請(qǐng)鍛磨人手拿笤帚，伸進(jìn)磨扇下掃面。然后把扇面一扭，支棍倒了，正好鍛磨人的一只手壓在磨扇中間。磨扇一二百斤重，因?yàn)閯?dòng)作不大，壓不折骨頭，可也抽不出手來(lái)，疼得那家伙吱哇亂叫。三嬸看也不看他，端起面笸籮走了。拴在磨坊外邊的毛驢伸著脖子叫喚：好哇！好哇！好??！

黑旗書記

1958年豐產(chǎn)不豐收，第二年出現(xiàn)春荒。毛澤東有所察覺(jué)。著手糾正“左”的錯(cuò)誤，從“一大二公”后退，降低鋼、糧生產(chǎn)指標(biāo)。1959年7月廬山政治局?jǐn)U大會(huì)議，本意是總結(jié)1958年以來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，與會(huì)者對(duì)形勢(shì)認(rèn)識(shí)發(fā)生了分歧，毛澤東估計(jì)是“九個(gè)指頭和一個(gè)指頭的問(wèn)題”，彭德懷直言不諱地對(duì)“大躍進(jìn)”中一些問(wèn)題提出尖銳批評(píng)，超越了他可能允許的范圍。于是來(lái)了個(gè)大轉(zhuǎn)彎，會(huì)議主題由糾“左”轉(zhuǎn)到反右。不僅搞出來(lái)一個(gè)彭德懷反黨集團(tuán)，進(jìn)而在全黨開(kāi)展聲勢(shì)浩大的“反右傾”斗爭(zhēng)。

那時(shí)六億人看一個(gè)人的眼色行事，廬山會(huì)議精神立竿見(jiàn)影，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)“捷報(bào)”頻傳。當(dāng)時(shí)我正上大學(xué)二年級(jí)。9月19日毛主席視察天津市新立村稻田，聽(tīng)說(shuō)畝產(chǎn)可能達(dá)十萬(wàn)斤非常欣慰。隨后學(xué)校組織參觀，回來(lái)認(rèn)真討論時(shí)，一位叫石俊賢的同學(xué)，唐山人，不經(jīng)意地說(shuō)，十萬(wàn)斤稻谷鋪到一畝地上也夠半尺厚，不大可能，不信秋后看。話音未落，積極分子們?nèi)浩鸲ブ?，大字?bào)鋪天蓋地，批判他是“右傾”、“秋后算賬派”。批得石俊賢抬不起頭來(lái)，好像那十萬(wàn)斤稻谷重重地壓在他的頭上。

石俊賢挨批，我也心慌，因?yàn)槲乙渤錾磙r(nóng)村，有類似看法，只不過(guò)話還未出口，得以幸免。恐怖籠罩著教室、宿舍，沒(méi)人敢說(shuō)話，星期天我到《蜜蜂》編輯部找鐘鈴。他是詩(shī)歌編輯，平時(shí)通信真誠(chéng)熱情，想讓他開(kāi)導(dǎo)幾句。鐘鈴聞言色變，迅速掩上門，壓低聲音說(shuō)，這里比你們學(xué)校厲害得多，重點(diǎn)批判劉真、杜河，并簡(jiǎn)要介紹了一些情況。

劉真曾是我崇拜的女作家，九歲剃光頭當(dāng)小八路，是人民軍隊(duì)培養(yǎng)起來(lái)的文藝工作者。她的自傳體小說(shuō)《好大娘》、《我和小榮》我看過(guò)多遍，同是冀南人，生活語(yǔ)言很親切。劉真自恃紅小鬼出身，口無(wú)遮攔，1957年差一點(diǎn)劃成右派分子。1958年春下放徐水縣，任鄉(xiāng)副書記。

徐水縣在“大躍進(jìn)”中出盡了風(fēng)頭，第一個(gè)提出吃飯不要錢，還要每人發(fā)一雙皮鞋。干部們被“共產(chǎn)風(fēng)”、“浮夸風(fēng)”吹得暈頭轉(zhuǎn)向。劉真本性不改，看不慣就放炮，處境可想而知。

縣委搞密植山藥試驗(yàn)田，行距株距都小于二寸。別人不吭，她說(shuō)：“這樣不但長(zhǎng)不了山藥，連長(zhǎng)花生的土壤都不夠，就算種苜蓿也長(zhǎng)不高，黃個(gè)屁了?！笨h委書記火了，大吼一聲：“辯論她！”辯論是當(dāng)時(shí)的一種處罰方式，把批斗對(duì)象圍在中間，指鼻子罵臉，甚至推推搡搡“搖煤球”。

不久召開(kāi)全縣電話會(huì)，讓各鄉(xiāng)當(dāng)場(chǎng)報(bào)三年糧食產(chǎn)量指標(biāo)。大家順竿爬，第一個(gè)報(bào)每畝5萬(wàn)斤，第二個(gè)報(bào)8萬(wàn)斤，數(shù)字像氣泡一樣往上冒，最后漲到20萬(wàn)斤。縣委書記哈哈大笑：“好！獎(jiǎng)你們兩車化肥！”劉真所在的鄉(xiāng)最后一個(gè)才發(fā)言：“我們鄉(xiāng)全體一致通過(guò)，今年800斤，明年?duì)幦∫磺Ы?，后年力?zhēng)兩千斤。”鄉(xiāng)黨委書記是個(gè)老實(shí)人，像小孩子撒謊一樣，紅著臉咬著牙說(shuō)的?？h委書記一聽(tīng)氣炸了肺，吼聲更高了：“你們是躍進(jìn)還是躍退？！這不是扯全縣后腿是什么，存心搗亂！黨委書記和劉副書記會(huì)后馬上到縣委來(lái)！”

他們倆趕到縣委，準(zhǔn)備被罵得狗血噴頭。想不到?jīng)]有挨罵，又是領(lǐng)到一面五尺長(zhǎng)的黑旗。這比罵祖宗還厲害，因?yàn)樗麄円幌蚴悄７?，出了名的紅旗鄉(xiāng)。二人跌跌撞撞回來(lái)，書記氣得犯了神經(jīng)病，劉真從此落了個(gè)“黑旗書記”的稱號(hào)?？蓜⒄娌辉诤?，回去把黑旗扯把扯把，給一個(gè)孤兒做了一條褲子，剩余的布頭做了一頂小軍帽，還綴了一個(gè)五角星，打量一下，正是自己少年時(shí)期的模樣。

沒(méi)過(guò)幾天，縣委派人來(lái)宣布，劉真就地改造，聽(tīng)候處理。還讓她親自把那面黑旗送交到另一個(gè)鄉(xiāng)去。原來(lái)縣委也讓那個(gè)鄉(xiāng)搞密植山藥，因?yàn)闆](méi)了空白地，讓他們拔掉麥茬玉米苗，插上山藥秧。鄉(xiāng)班干部看玉米苗已經(jīng)二尺多高，又黑又壯，下不了手。于是淪為第二個(gè)黑旗鄉(xiāng)。

縣里人把那個(gè)鄉(xiāng)的干部們趕到一起，迎接黑旗。他們看到劉真來(lái)了，一下子氣黃了臉，冷眼相對(duì)。好像說(shuō)，人還沒(méi)死你就來(lái)送喪?？h里人說(shuō)：“全體起立迎接黑旗，虛心點(diǎn)，種完密植山藥，再把黑旗往下傳?！毕氩坏浇舆^(guò)來(lái)的是一面閃閃發(fā)亮的紅旗。再看劉真臉上也紅光閃閃，表達(dá)著對(duì)“頂風(fēng)”者的支持?？h里人氣急敗壞，說(shuō)：“這是一起嚴(yán)重的反革命事件，黑旗書記，你作亂犯上，惡貫滿盈了。你等著！”

果然，劉真被召回省文聯(lián)，當(dāng)成典型的“右傾機(jī)會(huì)主義分子”批判。徐水的問(wèn)題還不足以解恨，又強(qiáng)迫她交出來(lái)尚未發(fā)表的小說(shuō)《長(zhǎng)長(zhǎng)的流水》草稿，在《蜜蜂》上公開(kāi)發(fā)表，作為“修正主義文學(xué)”的靶子，組織河北乃至全國(guó)文藝戰(zhàn)士和工農(nóng)兵萬(wàn)箭齊發(fā)，從而使劉真由徐水的“黑旗書記”，變成全國(guó)聞名的“黑作家”。如此遭遇的還有杜河和他的小說(shuō)《曹金蘭》。杜河原名汪潤(rùn)，平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話，開(kāi)會(huì)也不發(fā)言，按當(dāng)時(shí)的邏輯，“不擁護(hù)就是反對(duì)”。

事實(shí)證明，《長(zhǎng)長(zhǎng)的流水》和《曹金蘭》都是難得的好作品?！胺从覂A運(yùn)動(dòng)”在黨內(nèi)展開(kāi)過(guò)火斗爭(zhēng)，破壞了民主集中制原則。1962年“七千人大會(huì)”后，8月5日毛澤東終于醒悟，說(shuō)“1959年反右傾斗爭(zhēng)，大多數(shù)是搞錯(cuò)了。彭德懷要翻案，要求平反，我看1959年反右傾運(yùn)動(dòng)不能一風(fēng)吹。”但是對(duì)于一般的“右傾”卻進(jìn)行了甄別平反。為了讓劉真“出氣”，中國(guó)作協(xié)放她到云南旅游了一次。

化妝下田

1958年“大躍進(jìn)”從農(nóng)業(yè)開(kāi)始。全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要提出，12年糧棉產(chǎn)量要分別達(dá)到1萬(wàn)億斤和1億擔(dān)。任務(wù)下達(dá)，層層加碼，步步提高，指標(biāo)改了又改，突破又突破，新口號(hào)層出不窮，“乘汽車、坐直升飛機(jī)、射火箭、放衛(wèi)星”，豪言壯語(yǔ)成了神話，雨后春筍般的新民歌則成為“大躍進(jìn)”的精神動(dòng)力。

當(dāng)時(shí)有個(gè)最普通的口號(hào)叫“干勁沖天”。農(nóng)民赤手空拳或者用原始勞動(dòng)工具戰(zhàn)天斗地成為新民歌的主題。四川有首民歌最有代表性，“天上沒(méi)有玉皇，地上沒(méi)有龍王，我就是玉皇，我就是龍王，喝令三山五岳開(kāi)道，我來(lái)了！”這個(gè)天府之國(guó)還有兩首經(jīng)典的民歌，一首是：“山歌一聲吼，萬(wàn)人齊動(dòng)手，兩鏟幾鋤頭，大山被搬走?！绷硪皇资牵骸耙魂囦z聲卷入云，驚動(dòng)天上太白星，撥開(kāi)云頭往下看，??！梯田修到南天門?！标兾饕灿幸皇讉鞒粫r(shí)的民歌：“鐵镢頭，二斤半，一挖挖到水晶殿，龍王見(jiàn)了直打顫，就作揖，就許愿，繳水，繳水，我照辦?！卑不盏拿窀枧Ｆご档酶螅骸霸聦m裝上電話機(jī)，嫦娥悄聲問(wèn)織女，聽(tīng)說(shuō)人間大躍進(jìn)，你可有心下凡去？”

華北平原民風(fēng)樸實(shí)，不像天府之國(guó)那樣浪漫，民歌也相對(duì)樸實(shí)一點(diǎn)，可是在精神上是一脈相承的。河南一首民歌《贊群英》：“男女老少齊出征，青年勁頭賽趙云，壯年力氣賽武松，少年兒童像羅成，老年干活似黃忠，干部計(jì)策勝孔明，社員個(gè)個(gè)勝古人。”這些歷史人物的籍貫都在冀魯豫三省，土生土長(zhǎng)，似乎更容易理解，更可操作一些。但是在那個(gè)狂熱的年代，人人都像中了邪，做出一些喪失理智、不可思議的舉動(dòng)來(lái)。

在邯鄲和聊城交界處的一個(gè)縣，兩個(gè)鄰村搞對(duì)手賽。甲村干部就把那首民歌“贊群英”付諸實(shí)踐了，京劇有一出戲叫《描容上路》，他們搞的是“化妝下田”。上工的男女老少打扮成趙云、武松、羅成、黃忠、孔明、穆桂英的樣子，勾上臉，穿上村劇團(tuán)的戲裝，揮舞鐵锨、鋤頭，踩著鑼鼓點(diǎn)，“急急風(fēng)”地跑出村，莊稼地里舞槍弄刀。這一下可出了彩兒，縣報(bào)頭版頭條套紅隆重推出，還配了幾幅照片，支部書記在縣禮堂披紅掛彩，典型發(fā)言，甲村人人揚(yáng)眉吐氣起來(lái)。

乙村的干部群眾坐不住了，召開(kāi)“神仙會(huì)”讓大家獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。他們不就是把一首民歌落實(shí)了嗎，咱把上級(jí)提出的口號(hào)落實(shí)了，不是更帶勁嗎？上級(jí)號(hào)召“甩開(kāi)膀子干”，俺們婦女們就光起膀子下地，掄圓了干，教他們刮目相看。讓婦女們赤身露體下田干活，畢竟悖于常理，會(huì)場(chǎng)立時(shí)騷動(dòng)起來(lái)，七嘴八舌。婦女主任是個(gè)有名的二百五，連嚇唬帶喊叫：“甩開(kāi)膀子干，一個(gè)也不能少，誰(shuí)不同意就辯論她！”那時(shí)的辯論不是動(dòng)嘴而是動(dòng)手。大家圍個(gè)圈兒，讓被斗的對(duì)象站在中間，像篩面一樣把他推來(lái)搡去，直到頭暈眼黑，低頭求饒。那時(shí)的政策是寧左勿右，一部分被形勢(shì)所迫，捏著鼻子答應(yīng)了。也還有一部分人被社會(huì)思潮所左右，認(rèn)為理所當(dāng)然，躍躍欲試呢。

公社干部把乙村的創(chuàng)舉當(dāng)作得意之作，請(qǐng)上級(jí)來(lái)視察，內(nèi)容秘而不宣，要給領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)驚喜。一位副專員來(lái)了，在地頭下了吉普。時(shí)逢農(nóng)歷六月，婦女們正光著膀子在棉花地里整枝打杈。副專員高度近視，只見(jiàn)路邊白花花一片。心里想，果然是大躍進(jìn)時(shí)代，只有想不到的，沒(méi)有做不到的。這里的棉花提前兩個(gè)月就到了中噴（棉花集中成熟采摘期），抑制不住的驚喜、激動(dòng)，緊走幾步到達(dá)田間，就要湊過(guò)去看，伸手去摸，想不到臉上被重重?fù)澚艘话驼啤?/p>

副專員明白是怎么一回事后，并不發(fā)怒，反而眉開(kāi)眼笑地把婦女主任叫到身邊，正兒八經(jīng)地說(shuō)：“什么叫敢想敢干，這才是敢想敢干?；仡^你準(zhǔn)備一份材料，到地區(qū)群英會(huì)上講一講，我?guī)ь^鼓掌。”

八大嫂鬧深翻

上世紀(jì)五六十年代，流行一出歌舞演唱《八大嫂鬧深翻》。歌詞是：“雞叫三遍亮了天，放下鍋鏟拿起锨，八個(gè)大嫂跑得快，公社田里鬧深翻。地球從來(lái)不講穿，千年一件舊布衫。今天翻新給你看，還要把那窮根兒剜?！?/p>

1958年小麥放高產(chǎn)衛(wèi)星，河南省長(zhǎng)葛縣畝產(chǎn)七千斤，經(jīng)驗(yàn)之一是深翻土地。9月2日《人民日?qǐng)?bào)》社論語(yǔ)：“從今年秋種開(kāi)始，要求各地做到冬小麥、油菜及其他越冬作物，都種在深翻地上。”于是深翻土地作為提高單位面積產(chǎn)量的重大措施，在全國(guó)農(nóng)村迅速推廣起來(lái)。正是秋收秋種大忙季節(jié)，精壯勞力抽調(diào)大煉鋼鐵去了，這個(gè)任務(wù)便落到留守村中的婦女和老弱病殘身上。“一人一把锨，吃住在田間，遍地紅旗舞，哪管腰疼腿又酸。”可憐一雙雙織布繡花手，被锨把磨出了水泡，水泡又變成血泡，手掌上貼滿了膠布，揭下膠布就露出了老繭。

長(zhǎng)葛縣的標(biāo)準(zhǔn)是土地要深翻一尺，各地又層層加碼，增加到二尺、三尺。具體操作是，先在地畦挖出一個(gè)深溝，再把地表土層填到溝底，最后把翻出的新土鋪在上面。這樣算下來(lái)，一分地的工程量就是十幾個(gè)土方。一位婦女，起早貪黑，使盡吃奶的力氣，一天才能干完。深翻一畝地需要十天。就憑這些娘子軍，兩三個(gè)月也完不成。何況肚里沒(méi)食，手上沒(méi)勁。敞開(kāi)肚皮吃，生產(chǎn)隊(duì)食堂糧庫(kù)已經(jīng)空虛，飯碗里瓜菜多起來(lái)，社員身體日漸虛弱，深翻進(jìn)度放慢下來(lái)。干部們加緊督陣，搞評(píng)比、插白旗也無(wú)濟(jì)于事，不少婦女哭天抹淚兒，也有的虱子多了不怕咬，豁出來(lái)“坐牛車”。生產(chǎn)隊(duì)三天一評(píng)比，進(jìn)度表上墻，快的坐飛機(jī)，中等的坐汽車，慢的老牛破車。社隊(duì)干部怕上一級(jí)也如此評(píng)比自己，急得像熱鍋上的螞蟻。

想不到形勢(shì)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，婦女們深翻的積極性爆發(fā)起來(lái)。起因是鄰居大嫂深翻地挖出了一個(gè)田鼠洞，發(fā)現(xiàn)了地下“糧庫(kù)”。田鼠是農(nóng)民的敵人，以偷竊莊稼為生。小者三五寸，大者尺把長(zhǎng)。前掌外翻，“反巴掌”像一把鐵耙子，嘴巴尖銳，像一個(gè)鉆頭，多么堅(jiān)硬的土層也能拱開(kāi)。這個(gè)小小的“掘土機(jī)”，善于打洞，一個(gè)五十厘米長(zhǎng)的田鼠，一天能挖二十米長(zhǎng)的“地道”。挖出的泥土，不斷運(yùn)送到地面上，每小時(shí)可以搬運(yùn)30斤。由于長(zhǎng)期在黑暗中生活，它們視力退化，眼睛細(xì)小，俗稱“瞎勞”、“瞎迷豬”?？墒怯|覺(jué)敏銳，遇到異樣情況，可以迅速逃遁。田鼠又分鼴鼠和鼢鼠兩種。前者活動(dòng)在淺土層，拱地為了找蚯蚓吃，凡它經(jīng)過(guò)的地面，有一條明顯的隆痕。鼴鼠洞貯藏著很多蚯蚓，頭被咬斷，軀體還活著。鼢鼠又叫地羊，習(xí)慣垂直打洞，可以打兩三尺深。地羊是“地道戰(zhàn)”的高手，打出洞粗粗細(xì)細(xì)，分枝分杈，時(shí)堵時(shí)通，真真假假，好像一個(gè)迷魂陣，不知那個(gè)“老將”躲在哪里。

這位大嫂找到了鼠洞，“老將”已經(jīng)棄城逃跑，“糧倉(cāng)”安然留下，大批“給養(yǎng)”整整齊齊地碼放著，大嫂驚叫了一聲，眾人圍觀上來(lái)，收繳“戰(zhàn)利品”，差不多有一籃花生，多半筐黃豆，一簸箕玉米。不知什么先進(jìn)的“保鮮”技術(shù)，洞里的糧食不霉不爛，新鮮如初。只有倉(cāng)庫(kù)邊緣的豆粒，因?yàn)榻佑|潮濕泥土，生出了短芽。大家如獲至寶，慶賀勝利，撿了一堆柴草，用火柴點(diǎn)著，上面鋪一層花生，花生上面不斷加柴草。煙縷火光下，香味緩緩溢出。最后明火熄滅，又用草木灰燜了一會(huì)兒，花生熟透了，大家迫不及待地動(dòng)手剝吃起來(lái)，每人吃了一個(gè)黑嘴，用手一抹，又成了一個(gè)花臉，對(duì)面相覷，笑得前仰后合。燒花生吃完了，剩下的黃豆、玉米，用衣裳襟兜著，交給了食堂。食堂磨了一盤豆腐，蒸了一鍋窩頭，生產(chǎn)隊(duì)改善了一次生活。

鼠洞獲糧一舉，點(diǎn)燃了社員們的欲望，不用動(dòng)員，大家就掀起了一個(gè)深翻土地的高潮。盡管不是每人每天都有所斬獲，整個(gè)村子，三五天才能傳出一個(gè)找到鼠倉(cāng)的消息。但是一旦發(fā)生，就不脛而走，煽動(dòng)起大家心中的火焰。腳踩在鐵锨上就更加有勁，锨刃碰到土層就更加鋒利，眼瞅著深翻的進(jìn)度加快。雖說(shuō)是歪打正著，可是引起了公社領(lǐng)導(dǎo)的重視，在村里召開(kāi)了加快深翻進(jìn)度現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，第一個(gè)挖鼠的大嫂的照片上了縣報(bào)。省報(bào)的記者更是望風(fēng)捕影，說(shuō)是這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)社員提高階級(jí)斗爭(zhēng)警惕性，捉住了一個(gè)監(jiān)守自盜的倉(cāng)庫(kù)保管員，從一個(gè)舊地道里搜出了大量糧食，調(diào)動(dòng)了廣大社員深翻土地的積極性。

村里深翻土地的任務(wù)完成了，全部種上了適時(shí)麥。入冬以后，大煉鋼鐵的男人們回來(lái)了，他們握著女人滿是老繭的手流淚了，由衷地感激她們。但是令人沒(méi)有想到，一場(chǎng)轟轟烈烈的深翻土地運(yùn)動(dòng)，動(dòng)機(jī)和效果并沒(méi)有統(tǒng)一。種在深翻地上的小麥，第二年非但沒(méi)有豐收，反而減產(chǎn)了?？h農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站的一位副站長(zhǎng)，躲在家里打自己的耳光，說(shuō)自己明明知道深翻不科學(xué)，把含有腐殖質(zhì)的熟土埋在下面，麥根扎在營(yíng)養(yǎng)貧瘠的新土上，莊稼自然長(zhǎng)不好?？墒且豢眯〔菰诖箫L(fēng)面前無(wú)能為力。

一炮崩出個(gè)水庫(kù)來(lái)

1958年大躍進(jìn)，中國(guó)人的狂熱也傳染給了在華的蘇聯(lián)專家，他們把“定向爆破堆石壩”的技術(shù)介紹給中國(guó)，說(shuō)用它修建水庫(kù)最符合“多快好省”地建設(shè)社會(huì)主義總路線。

定向爆破堆石壩，就是利用炸藥的爆炸能量，把山體巖石按預(yù)定方向拋擲，在設(shè)定的地點(diǎn)堆筑成水庫(kù)大壩，以代替人力或機(jī)械的挖、運(yùn)、填、軋實(shí)等工序，功效高，速度快，省勞力，投資少，工期短，技術(shù)設(shè)備簡(jiǎn)單，且不受地理?xiàng)l件和施工季節(jié)限制。中國(guó)水利部和省水利廳經(jīng)過(guò)調(diào)查研究，把試點(diǎn)選在邢臺(tái)縣東川口。

東川口位于太行深山區(qū)和丘陵地的交界處，七里河由西向東流過(guò)，峽口背后有個(gè)小盆地，正好興建一個(gè)中型水庫(kù)。七里河發(fā)源于西面的鳳凰山，本來(lái)林密草盛，羽毛豐滿。后來(lái)因?yàn)閬y砍亂伐，植被破壞，水土流失，山成和尚頭，坡是光屁股，滿溝大石頭。洪水來(lái)時(shí)一瀉千里，激流滾滾。山洪過(guò)后，流水滲漏，暗暗流去。當(dāng)?shù)厝斯芩小盀a肚子河”，越瀉沙越多，土越瘦，人越窮。一位民工說(shuō)，他過(guò)去鬧腸炎，吃了就拉稀，別的藥不靈，吃“金霉素”就不鬧肚子了。如果定向爆破能根治瀉肚子河，那它就是金霉素。

1959年1月13日上午，一行38輛大汽車向太行山駛來(lái)，卷起一路飛塵。10點(diǎn)鐘，到達(dá)東川口東邊、黃店村南山的觀炮臺(tái)，一排新扎的席棚。他們當(dāng)中有蘇聯(lián)專家，有中直37個(gè)部委的代表，全國(guó)25個(gè)省、市的代表，共計(jì)400余人。不知是寒風(fēng)刺激還是過(guò)于興奮，個(gè)個(gè)面部通紅，眼睛放光，聚精會(huì)神地期待著那個(gè)神圣時(shí)刻的到來(lái)。十里方圓以外的山頭上站滿了人，他們是奉命撤到安全區(qū)的群眾和聞?dòng)嵹s來(lái)的看熱鬧的人們，光禿禿的山嶺上好像一下子長(zhǎng)出了一排排小樹(shù)。幾萬(wàn)雙眼睛盯著峽口南面一座山峰，紫褐色的山頭在那里已經(jīng)沉默了億萬(wàn)斯年，沒(méi)有人注意它，甚至連個(gè)名字也沒(méi)有。如今它有幸被專家們選中，作為中國(guó)第一個(gè)定向爆破的試點(diǎn)，下部被開(kāi)挖了若干藥洞，埋進(jìn)了204噸黃色炸藥，只要一按電鍵，隨著驚天動(dòng)地的一聲巨響，它便一鳴驚人天下知了。

11時(shí)55分，三聲信號(hào)炮響，所有人都屏住呼吸，瞪大眼睛。12時(shí)整，總指揮按下電鍵，電流通過(guò)電線沖進(jìn)藥洞，觸動(dòng)雷管點(diǎn)燃炸藥。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，只覺(jué)得腳下松軟了一下，山峰從西面驟然斷裂，接著像海嘯裹挾海水一樣，把整個(gè)山頭高高舉起，飛過(guò)天空，重重拋下。此后才聽(tīng)見(jiàn)一陣沉雷，地動(dòng)山搖，飛沙走石，濃煙滾滾，彌漫山谷。那連環(huán)炮聲不僅在耳膜經(jīng)久不息，還鉆進(jìn)人們的胸膛，跳動(dòng)不止。20分鐘后，煙霧漸漸散去，只見(jiàn)峽谷中平地呈現(xiàn)一座新的山頭，堵住了峽口，一座龐然大物般的大壩眨眼間形成了。真神了，幼時(shí)讀《封神演義》，仙人們移山倒海之法也不過(guò)如此吧。

經(jīng)工程技術(shù)人員測(cè)量，爆破石方十三萬(wàn)五千立方米，落到壩上七萬(wàn)立方米。這樣的大壩如果用人工，至少需要七十萬(wàn)個(gè)。而定向爆破只用清理壩基、開(kāi)挖藥洞等共需三萬(wàn)個(gè)工，真的多快好省了。稍加修整后，高峽出平湖，贊歌鵲起?！耙慌谀茉烨讐危慌谀芤魄д缮?，一手提起七里河，霎時(shí)掛到高山尖?！薄爱?dāng)年霸王力拔山，召集我們把山搬，要讓五帝觀新景，南天門上劃彩船。”“大紅旗下逞英豪，端起水庫(kù)當(dāng)水瓢，不怕老天不下雨，哪方干旱哪方澆?！?/p>

人們的頭腦處于高度亢奮之中，也便沒(méi)有了深思熟慮，聽(tīng)不得不同意見(jiàn)，只圖多快省，忽略了一個(gè)好字。一炮崩出個(gè)大壩，基礎(chǔ)不牢，也沒(méi)有層層夯實(shí)，表面上巍巍然，煌煌然，其實(shí)是一豆腐渣工程。東川口水庫(kù)成為懸在壩下黃店村頭上一顆定時(shí)炸彈。

噩夢(mèng)終于發(fā)生了，定向爆破堆石壩僅僅支撐了四年多。1963年8月初，邢臺(tái)山區(qū)24小時(shí)降雨950厘米，被氣象學(xué)命名“63·8”特大暴雨。8月4日上午9時(shí)45分，洪峰漫過(guò)壩頂，2060萬(wàn)立方米蓄水超過(guò)204噸黃色炸藥的能量，大壩根基不牢，一下子被推倒，在洪流中翻起了跟斗。百丈水頭像一面墻一樣頹倒下來(lái)，首當(dāng)其沖的黃店村，一個(gè)漩渦便沒(méi)了蹤影。噩耗發(fā)生在夜間，猝不及防，黃店村103人葬身洪水，其中包括3名駐村縣干部、5名水文站職工。一個(gè)社員抱根木頭，一直沖到天津靜海縣。洪水肆虐勢(shì)不可擋，所到之處，房倒屋塌，良田被毀，下游十個(gè)村莊被淹，50里以外的京廣鐵路，被擰成了麻花，直接經(jīng)濟(jì)損失60億元。四年之前一聲炮響，四年之后的一場(chǎng)浩劫，之間因果關(guān)系如何，令人想都不敢想。好在定向爆破堆石壩這項(xiàng)技術(shù)1963年之后在中國(guó)便被封殺了。

黑牡丹

每年芒種過(guò)后，母親都要選一只落窩雞，十幾枚雞蛋。雞蛋排在席簍里，母雞靜臥其上，用自己的體溫孵育一批新的生命。經(jīng)過(guò)三七二十一天，第一個(gè)雞蛋破裂，露出一團(tuán)絨毛來(lái)，剛出殼的小雞，蛋殼一樣大小，乍接觸空氣，冷得微微顫抖。母親心疼地把它抱在懷里，以手輕輕擦干羽毛，放在掌心里欣賞。接著一個(gè)個(gè)小生命爭(zhēng)先恐后地出世，小嘴尖尖，小眼黑黑，小腿火柴棍一樣纖細(xì)，搖搖晃晃，步履蹣跚，像一團(tuán)團(tuán)絨球在地上滾動(dòng)。慢慢地在母雞保護(hù)下點(diǎn)頭覓食，小絨球一天天滾大。

起初雛雞難分公母，一個(gè)月后有的額頭上先長(zhǎng)肉芽，身后生尾羽，這就是小公雞。小公雞發(fā)育較快，個(gè)兒稍大，漸漸顯出強(qiáng)悍，身上的羽毛越來(lái)越艷麗。小母雞則是禿頭禿尾，身材略小，本能地跟在小公雞后面。帶小雞的母雞變得粗野，不可侵犯，對(duì)來(lái)犯者扇翅伸喙，毫不客氣。小公雞較早走出卵翼，漸漸成熟，金距花冠，一身錦繡，雄赳赳一副英雄氣概。學(xué)打鳴時(shí)，嘶啞而變聲，但是足以使異性低頭臣服，小公雞趾高氣揚(yáng)地長(zhǎng)大，噩運(yùn)也尾隨而來(lái)。買雞人手持丈二長(zhǎng)竿頂部一個(gè)圓網(wǎng)，在養(yǎng)雞人指點(diǎn)下，緊追幾步，像撈魚一樣兜住，回去就變成了聞名遐邇的“魏莊薰雞”。留下的小母雞照常生活下去，第二年春天開(kāi)襠下蛋。母親攢下雞蛋換油鹽醬醋，換我的學(xué)費(fèi)，“雞屁股是銀行”。

話說(shuō)到了1959年，母親照例孵了一窩小雞，可是這批小雞生不逢時(shí)，正趕上人民公社大食堂，人尚無(wú)處覓食何況雞乎。母親每逢下工回來(lái)，捎一筐青草野菜，作為雞的代食品，人和雞都腹內(nèi)空空，勉強(qiáng)活著。這年冬天，縣革委會(huì)派來(lái)一個(gè)姓黃的駐村干部，食堂里沒(méi)油水，他開(kāi)始打雞的主意。不是時(shí)遷偷雞，而是公開(kāi)地索要，說(shuō)養(yǎng)雞是資本主義尾巴，吃了一只又一只，村里的雞快被他吃光了。此人姓黃，社員們管他叫黃鼬，見(jiàn)了雞飛狗咬。母親也害怕黃鼬，把雞們關(guān)在家里。一次一只小黑雞從街門鉆出去，被黃鼬盯上了，在后面緊追。黑雞從街門擠進(jìn)來(lái)，隨后有人敲門，母親隔著門縫看是黃鼬，鎮(zhèn)靜了一下，開(kāi)門論理。剛剛下過(guò)小雪，雪地上一行雞爪子印。黃鼬指著雞爪子印說(shuō)：“看！一步一個(gè)腳印，都是‘個(gè)字，個(gè)人主義，就是資本主義?！秉S鼬進(jìn)村幾個(gè)月，村里變得死一樣寂靜，公雞不敢打鳴，母雞不敢咯咯。

母親的一窩子小母雞被黃鼬叼走，只剩下那只黑母雞，黑緞子一般的羽毛漂亮極了，母親叫它黑牡丹。害怕最后一只雞也被黃鼬叼去，母親決心把黑牡丹送到邢臺(tái)，北長(zhǎng)街一個(gè)堂姐剛剛坐完月子，吃不飽，沒(méi)有奶水，殺了雞讓她下奶。姐夫磨刀霍霍，伯母抱起黑牡丹一摸，蛋都頂在屁股門上了。雞受驚嚇早產(chǎn)，下了個(gè)軟蛋，順便叫堂姐吃了。伯母改變主意，刀下留人，讓黑牡丹下蛋給孩子吃。黑牡丹大難不死，知恩圖報(bào)，一天下一個(gè)蛋，救了小外甥的命。伯母說(shuō)這黑牡丹就是孩子的奶媽，捉住孩子兩只小手拜拜，認(rèn)個(gè)“老姐”吧。我們那一帶認(rèn)干親，干爹干媽稱“老伯”、“老姐”。姐夫說(shuō)這小子命大，生下來(lái)就地委書記的待遇。當(dāng)時(shí)很多人營(yíng)養(yǎng)不良，鬧浮腫，高級(jí)干部每人每月補(bǔ)二斤肉二斤蛋，縣級(jí)干部補(bǔ)二斤糖二斤豆。

姐夫是城市職工，堂姐是農(nóng)村戶口，生兒隨母，一個(gè)人口糧三人吃，街道上不長(zhǎng)草不長(zhǎng)菜，拿什么喂雞呢？原來(lái)姐夫在煤廠上班，天天推著獨(dú)輪車往各家各戶送煤，煤筐里總留下一點(diǎn)煤碴煤面，回家一敲，落在地上，黑牡丹就跑過(guò)去，不抬頭地啄食，煤成為它的主食，吃進(jìn)肚里化成蛋。大概煤里面有一定的養(yǎng)分，后來(lái)唐山地震，有位工人埋在井下12天，救上來(lái)還活著，全憑在井下以煤充饑。黑牡丹吃煤下蛋，蛋殼的顏色慢慢加重，淺灰、灰色、深灰，最后完全變黑，黑得發(fā)亮，像晉城砟子。

1962年我大學(xué)畢業(yè)，申請(qǐng)下鄉(xiāng)，王永淮縣長(zhǎng)把我安排在邢臺(tái)縣文化館。文化館正在北長(zhǎng)街，對(duì)門就是堂姐家，經(jīng)常去看這只神話般的母雞。眼前的這只黑牡丹與普通雞沒(méi)什么不同，更沒(méi)有居功自傲的樣子。北墻根下的雞窩，壘得很整齊，磚縫抹了白灰，有門有窗，精致得像座小廟。有時(shí)碰見(jiàn)黑牡丹臥在里面下蛋，臉憋得通紅，瞇縫著眼睛，身子微微一動(dòng)，從窩里走出來(lái)，也不像別的母雞，“個(gè)個(gè)大，個(gè)個(gè)大”地宣揚(yáng)，低頭覓食去了。小外甥已經(jīng)三歲多了，經(jīng)常與黑牡丹偎在一起，摟抱著親昵。黑牡丹眼神慈祥，有時(shí)還用翅膀扇去小外甥身上的塵土，用喙啄去小外甥身上的飯疙痂，名副其實(shí)的“老姐”一樣。

熬過(guò)三年困難，農(nóng)民吃飽，城里人不挨餓了，黑牡丹也有飼料了，堂姐甚至拿出點(diǎn)定量里的大米犒勞它，彌補(bǔ)過(guò)去的虧待。吃煤少了，黑牡丹的蛋顏色越來(lái)越淡，由黑而深灰、灰色、淺灰。下了白蛋的第二天，黑牡丹再?zèng)]有出窩，壽終正寢，無(wú)疾而終。小外甥5歲了，從幼兒園回來(lái)，哭得淚人一樣，此后，兩三年內(nèi)不再吃雞蛋。墻根下的雞窩，天天有人打掃，真的像個(gè)小廟了。姐夫在里面寫了一個(gè)牌位，黑牡丹，享年6歲零5個(gè)月，來(lái)家5年，產(chǎn)蛋1799個(gè)。

夫妻斗嘴

來(lái)到邢臺(tái)，發(fā)現(xiàn)其“左”勁不在省會(huì)之下。

走出火車站，天還不亮，肚子餓了，徑直走進(jìn)路邊一家飯館，只有饅頭小米粥。服務(wù)員胸前戴像章，不茍言笑，一本正經(jīng)。我湊上去問(wèn)：“饅頭熱乎嗎？”他答：“為人民服務(wù)?！碧а燮び址畔隆Ｎ矣謫?wèn)：“米湯多少錢一碗？”他答：“為人民服務(wù)。”還是抬抬眼皮又放下。后面排隊(duì)的人小聲說(shuō)：“這是要你對(duì)語(yǔ)錄呢！”

我恍然大悟，整整衣帽：“斗私批修，饃饃熱乎嗎？”他放下眼皮：“學(xué)習(xí)雷鋒，剛剛出鍋?！庇謫?wèn)：“愚公移山，米湯多少錢一碗？”他露出笑容：“紀(jì)念白求恩，饅頭五分一個(gè)，小米粥二分一碗?！薄皩W(xué)習(xí)好八連，這是糧票和錢。”“人民公社好，兩個(gè)饅頭一碗粥，半斤糧票一角二，這是找給你的?！憋堊郎线€聽(tīng)說(shuō)，有的縣城語(yǔ)錄對(duì)得更邪乎。西紅柿雞蛋湯叫“南湖紅船”，面條叫“萬(wàn)水千山”，窩窩頭叫“寶塔山”，米飯叫“岷山雪”，寫在黑板上標(biāo)價(jià)賣。

登上回鄉(xiāng)的長(zhǎng)途汽車，乘務(wù)員命令大家立正站好，取出自己的《毛主席語(yǔ)錄》本，向前面的毛主席像“早請(qǐng)示”。模式是，把語(yǔ)錄本貼在胸前，行注目禮，呼口號(hào)。乘務(wù)員呼：祝我們最最敬愛(ài)的偉大領(lǐng)袖，我們心中最紅最紅的紅太陽(yáng)毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆！大家齊應(yīng)：萬(wàn)壽無(wú)疆！萬(wàn)壽無(wú)疆！呼：祝偉大領(lǐng)袖毛主席的親密戰(zhàn)友、我們敬愛(ài)的副統(tǒng)帥林副主席永遠(yuǎn)健康！大家齊應(yīng)：永遠(yuǎn)健康！永遠(yuǎn)健康！他忽然想起不能不提江青，臨時(shí)抓了個(gè)詞：祝我們的江青同志也是這樣！下邊應(yīng)：也是這樣！也是這樣！

乘務(wù)員往下說(shuō)：無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派的戰(zhàn)友們！請(qǐng)打開(kāi)129頁(yè)，大家齊聲朗誦：我們都是來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)，走到一起來(lái)了……乘務(wù)員大聲喊：“禮畢！”大家都坐下了，發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)人在繼續(xù)鞠躬。他走過(guò)去糾正，旁邊人說(shuō)：“他是個(gè)羅鍋。”那人說(shuō)：“我是一躬到底，永遠(yuǎn)低頭做人?！?/p>

《毛主席語(yǔ)錄》是林彪當(dāng)國(guó)防部長(zhǎng)后，由總政治部編纂出版的。把從毛主席不同時(shí)期的文章中摘取的只言片語(yǔ)，分成33類，64開(kāi)，270頁(yè)的小本、紅塑料封皮，又叫“小紅書”、“紅寶書”，是當(dāng)時(shí)每個(gè)中國(guó)公民必備的物件，早請(qǐng)示，晚匯報(bào)，天天讀，喊萬(wàn)歲，都離不開(kāi)它。林彪公開(kāi)露面，更是舉著它頻頻揮動(dòng)。億萬(wàn)群眾，人手一冊(cè)。林彪倡導(dǎo)孤立地摘引毛澤東某些詞句，作為活學(xué)活用、立竿見(jiàn)影、包治百病的藥方，把毛澤東思想割裂開(kāi)來(lái)，破壞其完整性、科學(xué)性，必然導(dǎo)致把毛澤東思想簡(jiǎn)單化、庸俗化，在我們村就出現(xiàn)了不少笑話。

供銷社老售貨員文化不高，幾個(gè)調(diào)皮的下鄉(xiāng)知識(shí)青年就拿他開(kāi)涮。買大白菜時(shí)，把菜幫子撇了又撇，扔在一邊，叫人心疼。售貨員說(shuō)：“毛主席教導(dǎo)我們，貪污和浪費(fèi)是極大的犯罪。”他們說(shuō)：“毛主席還教導(dǎo)我們，不要粗枝大葉?！辟u泊頭火柴，本來(lái)定價(jià)二分錢一盒。他們一角錢要拿一包十盒，還大聲說(shuō)：“毛主席教導(dǎo)我們要一分為二，就是一分錢頂二分花?！笔圬泦T想不明白，他們就掏出語(yǔ)錄，翻到30頁(yè)，指著念：“每一個(gè)合作社，不經(jīng)過(guò)這樣一場(chǎng)斗爭(zhēng)，就不能創(chuàng)立?！苯舆^(guò)來(lái)看，確實(shí)有這么一行字。

鄰居兩口子，分別參加了兩個(gè)不同的群眾組織，成了對(duì)立面。只顧搞運(yùn)動(dòng)，男的不出工，女的不做飯，天天比著查語(yǔ)錄，各取所需，記一條背一條，一天到晚打嘴仗，爭(zhēng)吵不休。而且，動(dòng)真格的，動(dòng)情動(dòng)容。

男方說(shuō)：“毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)：鬧地位，鬧出風(fēng)頭，在他們掌管的一部分事業(yè)的時(shí)候，就要鬧獨(dú)立性?！迸秸f(shuō)：“自以為了不起，尾巴翹到天上去了?！蹦蟹秸f(shuō)：“革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣溫良恭儉讓。”女方說(shuō)：“我們對(duì)亂子的態(tài)度，第一條反對(duì)，第二條不怕?！蹦蟹剑骸安皇菛|風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)?！迸剑骸耙思曳荒苷f(shuō)服，不能壓服?！蹦蟹剑骸胺磩?dòng)的東西你不打它就不倒?！迸剑骸笆Y介石已經(jīng)磨刀了。因此我們也要磨刀?！蹦蟹教饋?lái)：“每個(gè)共產(chǎn)黨員都應(yīng)該懂得這個(gè)道理，槍桿子里面出政權(quán)。”女方拿起掃把：“我們的原則是黨指揮槍，而絕不容許槍指揮黨。”

階級(jí)斗爭(zhēng)這根弦越繃越緊，終于要斷了。男人要離婚，一路打到大隊(duì)革委會(huì)主任那里。男人說(shuō)：“下定決心，我要離婚?！迸苏f(shuō)：“排除萬(wàn)難，拖他二年?！备镂瘯?huì)主任把門一關(guān)：“抓革命，促生產(chǎn)，你們的事情我不管。”

“保爹派”小汪

我在四清工作隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，汪更環(huán)是“借干”。細(xì)線條四清全面鋪開(kāi)，干部不夠用，借用一些農(nóng)村知識(shí)青年，充實(shí)到工作隊(duì)中，邊干邊訓(xùn)，通稱“借干”。經(jīng)過(guò)兩年四清，更環(huán)表現(xiàn)不錯(cuò)，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑好人緣，留在公社當(dāng)民政助理，言明兩年后轉(zhuǎn)正，定行政26級(jí)，月薪31元。這等好事落在更環(huán)頭上，也沾了他父親的光，老汪在公社當(dāng)書記。

突如其來(lái)的文化大革命，把許多人都打蒙了，汪更環(huán)一夜之間，由根紅苗正的積極分子，變成了“可教子女”，思前想后睡不著覺(jué)，早來(lái)的眼袋氣兒吹似的鼓起來(lái)。末了下決心必須當(dāng)一回“勇敢分子”，假裝積極，與老爹劃清界限。公社批斗走資派萬(wàn)人大會(huì)上，他跳起來(lái)領(lǐng)著喊口號(hào)：“打倒劉少奇！”“打倒林鐵！”“打倒劉琦！”“打倒何耀明！”從上而下地打倒，他喊一句，群眾應(yīng)一聲，最后輪到打倒他爹了。他爹在臺(tái)上瞪了他一眼，瞪得他有些發(fā)毛。他一橫心，閉上眼睛默念：“爹啊，對(duì)不起您，為了我那26級(jí)31塊錢?！比缓笥贸龀阅痰膭艃?，振臂高呼：“打倒俺爹！”下邊山呼海嘯：“打倒俺爹！”口號(hào)聲落下，有人覺(jué)著不對(duì)勁，上來(lái)把汪更環(huán)打倒在地，再踏上一只腳，當(dāng)場(chǎng)宣布為現(xiàn)行反革命分子。

下一次批斗走資派，先拿汪更環(huán)墊背。造反派給他掛了牌子，上寫“保爹派汪更壞”，把環(huán)改為壞字，打了黑×。他爹看他的樣子，不瞪眼了，眼睛瞇成一條線。造反派讓汪更環(huán)交待問(wèn)題，小汪為了表現(xiàn)好，爭(zhēng)取寬大處理，26級(jí)31元不泡湯，上趕著揭發(fā)自己：“我在工作中犯了三大錯(cuò)誤，不可饒恕。第一，去年冬天發(fā)救濟(jì)，發(fā)給東頭地主婆子李蓮芝一份，喪失階級(jí)立場(chǎng)。第二，三月三廟會(huì)那天，李光斗來(lái)領(lǐng)結(jié)婚證，那天正是他二十歲生日。他娘吃晚飯肚子疼生了他，可他吃了早飯就來(lái)了，離二十周歲還差半天，我心一軟給他扯了結(jié)婚證，違背了政策原則。第三，去年冬天征兵，王二小脖子上有塊疤，我抹不開(kāi)面子，給他蓋了章，讓他鉆了空子，當(dāng)了通訊兵，破壞了偉大人民解放軍的偉大形象?！痹旆磁膳u(píng)他避重就輕，不搬西瓜撒芝麻鹽兒，態(tài)度不老實(shí)。

汪更環(huán)眼珠一轉(zhuǎn)，舉手說(shuō)交待重大問(wèn)題：“我身犯三項(xiàng)滔天大罪，死有余辜。第一，1963年特大洪水，興風(fēng)作浪;第二，1966年隆堯大地震，知情不報(bào);第三，勾引日本鬼子進(jìn)中國(guó)，想當(dāng)漢奸……”下邊起哄：“你小子多大歲數(shù)，事變那年還藏在你爹腿肚子里，當(dāng)漢奸的該是老汪吧?！备h(huán)解釋說(shuō)：“我是1944年6月生人，8月日本鬼子掃蕩，俺娘抱著我鉆了高粱地。鬼子兵在官道上走，我哇地哭了一聲，被俺娘用奶頭堵回去了，邊打我的屁股邊說(shuō)，嚷叫什么？你小子想當(dāng)漢奸，給日本鬼子通風(fēng)報(bào)信吶！”下邊哄堂大笑，一片騷動(dòng)。造反派站起來(lái)鎮(zhèn)壓：“笑什么笑，這汪更壞從胎里就壞，立案?jìng)刹?，一查到底！?/p>

這汪更環(huán)伶牙俐齒，語(yǔ)言生動(dòng)，挨斗時(shí)不知不覺(jué)地?；顚殻３１鲂α?，往往使批斗會(huì)變成他的單口相聲專場(chǎng)。有一次批斗會(huì)，被斗的“走資派”、“牛鬼蛇神”，“噴氣式”站了一排，老汪開(kāi)頭，小汪結(jié)尾。每個(gè)被斗者后面兩個(gè)民兵，一人架一只胳膊。到小汪這里，人手不夠了，只剩下一個(gè)民兵，架著他一只胳膊。他大聲喊：“報(bào)告！人家的飛機(jī)兩個(gè)翅膀，我這架少了一翼，失去平衡。請(qǐng)?jiān)侔惨粋€(gè)。”

汪更環(huán)人聰明，在長(zhǎng)期被斗中熟能生巧，有不少發(fā)明創(chuàng)造，至今還傳為一方笑談。其一，某日游斗某村，忽遇一陣旋風(fēng)，被斗人頭上的高帽都吹跑了，沒(méi)了標(biāo)志，大家不知所措。汪更環(huán)不慌不忙，從兜里掏出個(gè)塑料袋，嘴一吹變成高帽，戴在頭上，上有“打倒保爹派汪更環(huán)”字樣。其二，當(dāng)時(shí)流行“揪斗”一詞，事出有因。造反派斗人，先用手揪住上衣領(lǐng)子，往上一提，出列示眾。一般人衣領(lǐng)扣緊，上提時(shí)如繩索勒著脖子，憋得喘不過(guò)氣來(lái)。汪更環(huán)聰明，每次批斗前都把衣服上邊兩三個(gè)扣子解開(kāi)。被揪時(shí)領(lǐng)口隨勢(shì)向上，腦袋留在下邊。用勁大時(shí)，還脫出一個(gè)光脊梁。其三，批斗會(huì)罰跪，一跪半天，有時(shí)造反派出壞，讓被斗者跪磚頭、炭渣，疼得人齜牙咧嘴，冷汗直流，末了血肉模糊，結(jié)痂化膿。而汪更環(huán)卻能安然處之，不動(dòng)聲色，好像認(rèn)罪態(tài)度很好。散會(huì)以后，有知己?jiǎn)柡我匀唬h(huán)看前后左右沒(méi)人，捋起褲腿，只見(jiàn)膝蓋上裹了厚厚一層棉絮和塑料布，還笑笑說(shuō)：“我這叫軟磨硬抗?！?

全公社被批斗干部，汪更環(huán)級(jí)別最低，職務(wù)最低，挨斗次數(shù)最多，批斗時(shí)間最長(zhǎng)。最后連他爹都站起來(lái)解放了，他還趴著，不放。因?yàn)槿罕妼?duì)批斗會(huì)看煩了，不愿意費(fèi)那工夫。而批斗汪更環(huán)就不同了，他耍活寶，造反派耍猴，看熱鬧的人就多。這件事兒被蘭州部隊(duì)征兵的聽(tīng)說(shuō)了，指名要招這個(gè)特種兵，到文工團(tuán)去學(xué)相聲，盡管那年他已經(jīng)24周歲。

流沙河與北戴河

1979年元旦剛過(guò)，赴京參加全國(guó)詩(shī)歌座談會(huì)?！霸?shī)人興會(huì)更無(wú)前”，70多名來(lái)自全國(guó)各地的著名詩(shī)人參加，臧克家先生說(shuō)是“六世同堂共談詩(shī)”。會(huì)上最受尊重的是“歸來(lái)者”，（艾青一首詩(shī)的名字叫《歸來(lái)者的歌》），他們1957年蒙難，在詩(shī)壇消失了二十二年。一旦復(fù)出，讓人關(guān)注，艾青、公木、邵燕祥、白樺……長(zhǎng)長(zhǎng)一串光芒耀眼的名字。遺憾的是沒(méi)有見(jiàn)到流沙河，那個(gè)因?yàn)椤恫菽酒?，驚動(dòng)最高領(lǐng)導(dǎo)的“右派”代表人物。四川詩(shī)人說(shuō)，因?yàn)槭恰坝?，省委還在猶豫。

這件事我一直掛在心上，第二年暑期我操辦了北戴河詩(shī)會(huì)，河北老中青詩(shī)人三十多人參加，省外只貿(mào)然邀請(qǐng)了流沙河一人。那時(shí)《星星》剛復(fù)刊，流沙河剛復(fù)出，這兩復(fù)足以震動(dòng)中國(guó)詩(shī)壇，《星星》的命運(yùn)總是與流沙河聯(lián)系在一起的。

說(shuō)也湊巧，沙河兄又是我第一個(gè)碰上的，分明是緣分。一個(gè)清癯白凈的文弱書生，提著舊皮箱向我問(wèn)路，絕沒(méi)想到是他。在我想像中那個(gè)炮制《草木篇》，“瘋狂向黨進(jìn)攻”的“御批右派”，一定是頭上長(zhǎng)角身上長(zhǎng)刺的怒目金剛，那條河應(yīng)該是七月的大渡河八月的錢塘江，怎么會(huì)是這樣一條春天的潺潺小溪呢。

會(huì)議地點(diǎn)是區(qū)政府招待所，位于東西山之間，北戴河黃金海灘的中心。出門三十米就是大海，下海更衣上岸沖洗都可以在房間里進(jìn)行，天天晚上枕著濤聲入睡。會(huì)議開(kāi)得活躍而寬松，白天談詩(shī)，晚上聽(tīng)流沙河擺龍門陣。講他二十二年地獄生活，扣上帽子被遣返老家金堂縣“專政”，當(dāng)了七年解匠（解木板），患難中結(jié)婚生子。我佩服沙河兄的涵養(yǎng)，明明是自己大苦大悲、含血帶淚的不幸，他講得卻不露聲色，不溫不火，如說(shuō)他人。豈不知這樣的平靜，卻包含了更多的心酸。

他講在“專政室”里，怕他尋死，四壁空空，沒(méi)有書看，他像犯了煙癮，四處撿煙頭。終于在墻角發(fā)現(xiàn)了一張糊墻的報(bào)紙，看年月是十幾年前的。開(kāi)始如饑似渴，恨不得一口吞下。后來(lái)想，來(lái)日方長(zhǎng)，需要細(xì)水長(zhǎng)流，分期分批，細(xì)嚼慢咽。一塊塊一段段一行行，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都要反復(fù)琢磨，倒背如流。這樣正面兩版整整一個(gè)星期才吃光舔凈。重新陷入饑餓，心慌眼黑，忽然來(lái)了靈感，報(bào)紙背面什么內(nèi)容，用水慢慢洇濕，小心翼翼地揭下，居然是副刊，還有一首詩(shī)，作者竟是自己。詩(shī)的內(nèi)容正是歌頌黨歌頌社會(huì)主義祖國(guó)的。

他講一次宣傳“最新指示”，上街游行，慣例是四個(gè)“走資派”抬一個(gè)主席像。其中一位臨時(shí)病了，讓他替補(bǔ)。流沙河欣然接受，由“右派”而“走資派”，顯然是一種待遇，看得起他，所以倍感光榮，很賣力氣。三個(gè)抬像人身高馬大，自己身體瘦小，一角偏低，主席像就會(huì)因偏沉而搖搖晃晃。光榮感使他不能示弱，踮起腳尖，挺起胸膛，像跳芭蕾那樣，累得汗流浹背。正興奮時(shí)，天公不作美，先刮風(fēng)后下雨，后來(lái)狂風(fēng)暴雨，主席像要被刮倒。關(guān)鍵時(shí)刻他臨危不懼，挺起雙臂，作起支柱，誓死捍衛(wèi)毛主席。不想用力過(guò)猛，腦袋從主席像腹部頂了出來(lái)。在場(chǎng)群眾嚇呆了，他自己更嚇呆了。造反派立即宣布是一起現(xiàn)行反革命事件，揪回批斗。“流沙河狗膽包天，竟然把狗頭鉆進(jìn)偉大領(lǐng)袖肚子里！”罪莫大焉，惶惶不可終日。還是那三個(gè)“走資派”站出來(lái)為他申辯，用黨籍保證，流沙河是好心辦了壞事，否則定被“砸爛狗頭”。

沙河兄平生第一次見(jiàn)到大海，興奮得像個(gè)大孩子。他體弱膽小，不敢離岸遠(yuǎn)去，近處跳浪戲水也很開(kāi)心。至今我還保存著他當(dāng)時(shí)一張照片，一個(gè)美麗的浪里白條。有一天何香久從外邊回來(lái)，按捺不住心中的驚喜，說(shuō)親眼看到小平同志從西山下來(lái)到海濱游泳的全過(guò)程。沙河兄頗感興趣，從小平同志的沉浮，想起自己的往事，背過(guò)身去摸出手帕，悄悄地揩著眼淚。匆匆吃完飯直奔西山，面對(duì)那一片海域凝望了很久，沉思了很久，直到夜幕降臨，眼里蓄滿了水色星光，心里蓄滿了浪花濤聲，一首詩(shī)開(kāi)始醞釀：“他不得不從頭學(xué)游泳，猛拍著狂濤怪浪，三次浮三次沉……”這就是后來(lái)轟動(dòng)一時(shí)的《老人與?！?。

沙河兄內(nèi)向文靜的性格，在粗獷的燕趙大漢磨礪中漸漸變化，說(shuō)笑，嬉鬧，喝酒。北戴河詩(shī)人巴山從暑期供應(yīng)站批發(fā)了一批茅臺(tái)，八元一瓶。那時(shí)伙食費(fèi)一天七角錢，住宿費(fèi)一天一元多，一瓶茅臺(tái)也頂四天的生活費(fèi)。窮詩(shī)人激動(dòng)起來(lái)是不算經(jīng)濟(jì)賬的。比如叢藥汀，化工學(xué)院副院長(zhǎng)，工資也不少。發(fā)了工資總是上半月請(qǐng)朋友喝酒，下半月吃咸菜，他喜歡張羅與流沙河喝酒。沙河兄興奮起來(lái)就贈(zèng)詩(shī)，每人一首。寫給我的是：“你是山，我是河，相逢幽燕地。山壁立，河流去，相看無(wú)限意。一個(gè)高，一個(gè)遠(yuǎn)，兩個(gè)都有趣。山沉默，河喧鬧，幸好有差異?！?/p>

汪曾祺

我不寫小說(shuō)，愛(ài)讀，還很挑剔，咂摸語(yǔ)言味道。因而令我折服的小說(shuō)家不多，汪曾祺是一個(gè)。我是從《受戒》等中短篇小說(shuō)認(rèn)識(shí)了一位大作家的，只是無(wú)緣相見(jiàn)。1991年4月天賜良機(jī)，中國(guó)作協(xié)組織了一個(gè)龐大的作家代表團(tuán)訪問(wèn)云南，團(tuán)長(zhǎng)是馮牧，副團(tuán)長(zhǎng)有李瑛、汪曾祺和我。半個(gè)多月朝夕相處，人混熟了才知道他的文章是怎么寫出來(lái)的。

昆明機(jī)場(chǎng)下飛機(jī)，高洪波扶一位老者走下舷梯。此人面目黝黑，一雙眼睛如夜空亮星，淺灰色風(fēng)帽遮不住一頭銀發(fā)，彎眉下垂，說(shuō)話時(shí)露出一口整齊的白牙。我猜一定是汪曾祺，奇人必有奇貌。

代表團(tuán)臺(tái)上的中心是馮牧，臺(tái)下的中心卻是汪老，幽默機(jī)智且妙語(yǔ)連珠，著實(shí)招人擁戴。汪老1939年至1945年在云南學(xué)習(xí)、工作了多年，安然如返故里，有詩(shī)曰：“我是云南朝暮云，笳吹弦誦有余音，蓮花池畔芊芊草，綠遍天涯幾度春。”“笳吹弦誦”出自西南聯(lián)大校歌，當(dāng)年他是高材生，師從沈從文，對(duì)那段生活充滿美好的回憶。一有機(jī)會(huì)便約三兩人出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。大街小巷了如指掌，茶館酒肆記憶猶新。

應(yīng)邀到玉溪煙廠，汪老腹內(nèi)淵博的知識(shí)隨時(shí)外溢。他說(shuō)煙于明清時(shí)傳人中國(guó)，稱淡巴菰，分水、旱、鼻、雅、潮五種。云南烤煙是四十年代從美國(guó)弗古尼亞引進(jìn)的。幾十年抽過(guò)的雜牌、名牌卷煙記得清清楚楚，打開(kāi)煙盒抽出一支，摸一摸就知道工藝如何，聞一聞就能說(shuō)出什么香型。品嘗了“紅塔山”，他概括為一個(gè)字：醇。當(dāng)場(chǎng)作詩(shī)一首：“玉溪好風(fēng)日，茲土偏宜煙。寧減十年壽，不忘‘紅塔山?！?

聯(lián)歡會(huì)上，作家們一人叼一支“紅塔山”吞云吐霧，惟有我例外。汪老過(guò)來(lái)說(shuō)：“你怎么搞特殊！這么好的煙，五千里外還‘氣（妻）管炎？”我說(shuō)：“那倒不是，老婆偶爾還抽一支呢，是我自己活到五十歲煙未沾唇?！蓖衾铣榈盟朴凶硪?，瞇縫著眼說(shuō)：“你是河北人，貴同鄉(xiāng)紀(jì)曉嵐嗜食淡巴菰，總纂《四庫(kù)全書》時(shí)，叫人把書平攤在一個(gè)長(zhǎng)桌上，他一邊吸煙一邊校讀，圍著長(zhǎng)案走一圈兒，一篇《四庫(kù)全書總目提要》就出來(lái)了?！蓖衾嫌H自點(diǎn)燃一支“紅塔山”送來(lái)，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐接過(guò)，猛吸一口，鼻涕眼淚，連聲咳嗽，還說(shuō)：“您老不怕十年壽，小輩何懼一支煙！受戒了。”

玉溪煙廠西北山丘上，真有座紅塔山，同煙標(biāo)一樣。晚飯后大家爬山看紅塔，汪老也興致勃勃上去了，偏偏下山崴了腳。攙下來(lái)涂藥包扎，汪老說(shuō)笑話，我這叫一失足非千里恨，出師不利腳先傷，跛行云南走一場(chǎng)。

隔日游星云、撫仙兩湖，汪老拄杖同行。連接兩湖一條狹長(zhǎng)水道，兩岸古樹(shù)參天，樓閣斷續(xù)，如入畫境。中途一塊巨巖，上刻“界魚石”三個(gè)大字。兩湖流水相通，游魚至此卻折返，互不侵犯。是兩湖深度不同所致，還是湖水溫差使然？汪老只顧沉吟猜度，不料一陣風(fēng)來(lái)，把風(fēng)帽吹落湖中，兩條系帶搖晃似伸手呼救。汪老說(shuō)：“此帽隨我數(shù)年，難以割舍，只是不知湖水深淺，莫敢如李白水中撈月?！笔フ谘?，白發(fā)紛披，策杖顛行，酷似鐵拐李，一身仙氣。詩(shī)人李瑛一旁說(shuō)：“這撫仙湖就改名‘落帽湖吧?！?/p>

汪老也愛(ài)酒。代表團(tuán)無(wú)人能陪，為助興我就上去了。幾杯下去汪老看出我的功夫，說(shuō)發(fā)現(xiàn)了一名酒才，退回二十年得一較高低。汪老有古人遺風(fēng)，酒后詩(shī)如泉涌，此時(shí)求詩(shī)易得，給高偉的詩(shī)是：“湛湛?jī)摄锼郏钌钜黄o(hù)胸毛。沙灘自有安眠處，不逐灘頭上下潮?！苯o李林棟的是：“踏破崎嶇似坦途，論交結(jié)客滿江湖。唇如少女眼兒媚，固是昂藏一丈夫?！眱?nèi)含茶余飯后笑料典故，看了令人叫絕，不亞于丁聰、華君武漫畫效果。白面書生李迪眼有宿疾，害怕高原陽(yáng)光暴曬，常戴一副墨鏡，然而遮住眼睛遮不住鼻梁。有人說(shuō)起了涅克拉索夫《嚴(yán)寒，通紅的鼻子》，李迪無(wú)地自容。他也索句，汪老脫口而出：“有鏡藏眼，無(wú)地容鼻?！甭?tīng)者莫不捧腹，笑出了若干紅鼻子。

潑水開(kāi)始，最初是手指彈樹(shù)枝，斯斯文文，繼而盆潑桶倒，劈頭蓋臉。最后一條條水龍頭都上去了，澆得人人成落湯雞，渾身水流如注。整個(gè)會(huì)場(chǎng)腳下一片汪洋，人人興風(fēng)作浪，盡情地瘋狂。潑水之后濕漉漉的人們自動(dòng)排成隊(duì)，踏著泥濘踏著象腳鼓點(diǎn)，跳起了“戛秧”。被潑水灌醉了的我們，在馮牧、李瑛帶動(dòng)下，搖搖晃晃，置身舞動(dòng)的長(zhǎng)龍之中，很快就進(jìn)入了角色，找到了感覺(jué)。

回到車上，我們放浪的形神都收斂起來(lái)，甚至躡手躡腳，因?yàn)橥衾夏_傷沒(méi)能跟我們一起下場(chǎng)狂歡。汪老笑瞇瞇地說(shuō)：“我什么都看到了。場(chǎng)上彩虹齊放，瀑布飛揚(yáng)，我們被祝福得淋漓盡致！”好一個(gè)淋漓盡致，還有“我們”，汪老已經(jīng)與大家融為一體了。

沒(méi)有不散的宴席，愉快的“十五日夜走滇境，汪曾祺跛行云南”結(jié)束了?；氐奖本?，我陪汪老從機(jī)場(chǎng)到他蒲黃榆家中，趙大年坐等已久，好多話要說(shuō)，我就告辭。臨別，一向笑容可掬的汪老變得嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)：“我看過(guò)你的散文，也可以寫寫小說(shuō)了?！笨杀伊陙?lái)未寫一篇，無(wú)顏登門求教，汪老竟然去了。

詩(shī)人田間

中學(xué)時(shí)代迷上了新詩(shī)，中國(guó)新詩(shī)的天空，一彎新月，三星高照，群星燦爛。三星者臧克家、艾青、田間。三星高照的氣象一直持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)。三星高照又非三足鼎立，不同時(shí)代交互領(lǐng)先。

臧克家、艾青、田間先后出生于1905年、1910年1916年，分別誕生于中國(guó)北部、南部和中部農(nóng)村，幾乎同時(shí)登上了詩(shī)壇。臧克家1932年出版《烙印》，1934年出版《罪惡的黑手》;田間1935年出版《未明集》，1936年出版《中國(guó)牧歌》、《中國(guó)農(nóng)村的故事》;艾青1936年《大堰河》一鳴驚人。

三大詩(shī)人風(fēng)格迥異，臧詩(shī)精粹，對(duì)農(nóng)村的困苦感受深切，情感真摯，善于捕捉典型，釀造詩(shī)意，苦吟農(nóng)民悲慘命運(yùn)。田詩(shī)火熱，緊緊把握時(shí)代，大膽疾呼農(nóng)民起來(lái)反抗。艾詩(shī)深沉，留學(xué)歸來(lái)，身陷囹圄，對(duì)黑暗進(jìn)行詛咒。審美取向上，臧有傳統(tǒng)詩(shī)詞功底，構(gòu)思精巧，把中國(guó)的憫農(nóng)詩(shī)提高到一個(gè)新的境界。艾青留過(guò)洋，吸取了西方象征主義精髓，揮灑自如，追求詩(shī)的散文美。田間學(xué)習(xí)蘇聯(lián)和民歌，采用一種活躍、鏗鏘的句式，表達(dá)自己激越之情，給詩(shī)壇帶來(lái)一股新風(fēng)。

那時(shí)我正值少年，仰望三星，光芒四射，高不可及。比較起來(lái)田間更親近一些，與我的身世和籍貫有關(guān)。我是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)造成的孤兒，聽(tīng)到“時(shí)代鼓手”短促而跳躍的旋律就熱血沸騰。還有田間在晉察冀戰(zhàn)斗十年，地方報(bào)刊和中小學(xué)課本中，常有他的信息，還帶有一點(diǎn)傳奇色彩。

田間本名童天鑒，出生在安徽無(wú)為縣羊山腳下。17歲考上光華大學(xué)政治系，把懷揣來(lái)的作品天女散花一樣在上海報(bào)刊發(fā)表，引起左聯(lián)的注意，胡風(fēng)贊賞他敏銳的感覺(jué)力和奔放的想象力，又較少“革命詩(shī)歌”概念化和口號(hào)化的通病。茅盾先生寫了評(píng)論文章，稱其“完全擺脫新詩(shī)已有的形式的束縛，這是很可貴的”。同時(shí)也引起當(dāng)局的驚覺(jué)，他反映東北人民抗日斗爭(zhēng)的《中國(guó)牧歌》，以紅軍長(zhǎng)征為背景的《中國(guó)農(nóng)村故事》被列為禁書，本人也被列入搜捕名單，亡命日本投奔郭沫若。不久七七事變，與郭沫若同船回國(guó)，應(yīng)茅盾之邀，投奔武漢。武昌藝專十平米的收發(fā)室，一頭艾青夫妻，一頭田間，中間拉了一道布簾。兩位詩(shī)人親密無(wú)間，在上海時(shí)田間曾出資為艾青出書。艾青看了田間墨跡未干的《給戰(zhàn)斗者》，興奮不已，說(shuō)：“趕快送給胡風(fēng)主編的《十月》，他沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，你就是第一個(gè)喊出民族革命的戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)人！”出版后，聞一多親自登臺(tái)朗誦，并發(fā)表評(píng)論：“擺脫了一切詩(shī)藝的傳統(tǒng)手法，不排解，也不粉飾，不撫慰，也不麻醉，它不是那捧著你在幻想中上升的迷魂音樂(lè)，用最高限度的熱與力活著，在這片大地上。”是“時(shí)代的鼓手”。

1938年2月，田間與蕭軍、蕭紅、聶紺弩到達(dá)臨汾，參加丁玲領(lǐng)導(dǎo)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，脫下西裝，換上八路軍的灰制服。不久又奔赴延安，入黨，發(fā)起街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)，寫出《假如我們不去打仗》、《義勇軍》、《堅(jiān)壁》等名篇。11月響應(yīng)毛主席號(hào)召，深入敵后，把街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)帶到了晉察冀。深入生活熟悉群眾，使田間的創(chuàng)作轉(zhuǎn)入敘事詩(shī)，三年創(chuàng)作了長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《親愛(ài)的土地》、《鐵的子弟兵》、《柏樹(shù)》等三部，又寫了小敘事詩(shī)《回隊(duì)》、《曲陽(yáng)營(yíng)》、《英雄謠》等十幾篇。繼《給戰(zhàn)斗者》開(kāi)中國(guó)近代政治抒情詩(shī)之先河后，小敘事詩(shī)又成為新詩(shī)之創(chuàng)舉，名副其實(shí)的中國(guó)抗戰(zhàn)詩(shī)歌第一人。田間不僅是一名出色的抗日詩(shī)人，更是一名勇敢的戰(zhàn)士，曾任中共盂平縣委宣傳部長(zhǎng)、雁北地委秘書長(zhǎng)、張家口市委宣傳部長(zhǎng)，都是正職實(shí)職。戰(zhàn)爭(zhēng)年代的“官”不像現(xiàn)在，都是真刀真槍，出生入死干出來(lái)的。他身先士卒，有勇有謀，深得賀龍、聶榮臻、蕭克、楊成武的賞識(shí)，結(jié)下生死之交。陳莊戰(zhàn)斗中，賀龍送給他一支手槍，一件缺一只袖筒的日本軍大衣。1944年冬，西戰(zhàn)團(tuán)受命回延安，邵子南、孫犁繞到盂平約他同往，田間說(shuō)：“不行，在這里幾年，和群眾已結(jié)成骨肉之情，難分難舍呵！”把大衣轉(zhuǎn)送孫犁。后來(lái)延安發(fā)大水，沖壞窯洞，這件大衣被洪水沖走，每次提及，孫犁都感到十分惋惜。

田間1941年兼任晉察冀文協(xié)副主任，還是北方局文委委員、邊區(qū)參議員。1946年和行署主任楊耕田一同當(dāng)選抗日根據(jù)地“國(guó)大代表”，因?yàn)槭Y介石撕毀協(xié)議，才沒(méi)有成行。這等顯赫的經(jīng)歷，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的詩(shī)人中是絕無(wú)僅有的。所以建國(guó)初期，艾青錯(cuò)劃右派，臧克家屬民主人士，周揚(yáng)把田間奉為中國(guó)詩(shī)壇一面大旗，自有他的道理。在外交空間有限時(shí)，屢屢受命出訪亞洲、蘇聯(lián)和東歐，代表中國(guó)詩(shī)人參加亞非作家會(huì)議，作品被翻譯成十幾種文字，成為各國(guó)漢學(xué)家關(guān)注最多的一位中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人。

1957年底，田間調(diào)回河北省任文聯(lián)主席，《蜜蜂》主編。1958年我到天津上大學(xué)，感到與田間更近了一步，省會(huì)的青年詩(shī)人莫不以聚攏在田間的光環(huán)下而自豪。1960年秋一天，校黨委書記戈華送客，見(jiàn)我路過(guò)，呼來(lái)引見(jiàn)，說(shuō)田間是他冀西抗日的戰(zhàn)友。田間伸出手來(lái)，讓我受寵若驚。仔細(xì)看時(shí)，又似曾相識(shí)，正如胡風(fēng)描述的那樣，“和尚頭，圓圓的臉”，“眼色溫順”，“個(gè)子不高，步幅很大”。尤其是孫犁寫過(guò)的，連走路都“一往無(wú)前的姿態(tài)”。孫犁還說(shuō)過(guò)一個(gè)故事，田間在平西采訪時(shí)，一個(gè)人走夜路，“一往無(wú)前”地走進(jìn)敵人的陣地。幸虧天下大霧，沒(méi)被發(fā)現(xiàn)。

正是這一面之緣，決定了我人生之路，著迷似的向往田間的戰(zhàn)士生活。畢業(yè)之前我給田間寫信，希望到農(nóng)村去，到火熱的斗爭(zhēng)中去。他很快回信，鼓勵(lì)我的志向。畢業(yè)時(shí)，校方?jīng)Q定我留在天津，別人是求之不得的，我自連連上書堅(jiān)辭，因了田間的這封信，我才如愿以償。下去以后，生活賜給我的詩(shī)有了較快的進(jìn)步，連續(xù)在《詩(shī)刊》等報(bào)刊發(fā)了不少組詩(shī)，田間看到都來(lái)信鼓勵(lì)，還在《河北文學(xué)》寫了專門評(píng)論。1964年在保定召開(kāi)全省創(chuàng)作會(huì)議，田間在工作報(bào)告中兩次提到我，一年后我26歲選調(diào)為省文聯(lián)專業(yè)作家，大概有田間一票。

1966年省委成立呂玉蘭寫作組，文音美戲六十多人，田間帶隊(duì)，正月十六進(jìn)村，兩間土房住五個(gè)人，田間、李滿天、張樸、李潤(rùn)杰和我。東留善固是個(gè)窮隊(duì)，一天兩頓飯，鍋上鍋下都是紅薯把兒，連我這窮苦出身的都覺(jué)著有點(diǎn)受不了，田間這個(gè)大詩(shī)人卻很適應(yīng)。吃派飯時(shí)怕吃超了，數(shù)著塊吃，其實(shí)五斤鮮薯頂一斤糧票，他怎么也吃不了一斤二兩糧票指標(biāo)。打游擊落下毛病，半夜需要嚼點(diǎn)東西，翻來(lái)覆去睡不著。我到供銷社給他買了幾包餅干，非讓退回去不可，不搞特殊。白天打井，晚上開(kāi)會(huì)，他都先到，隨身帶個(gè)小本，寫了短詩(shī)，抄在街頭。天津歌舞劇院作曲家肖云翔譜了曲，教社員們唱。李潤(rùn)杰是中國(guó)快板書大王，說(shuō)了《雙槍老太婆》，就說(shuō)田間的詩(shī)。田間鼓勵(lì)我向李潤(rùn)杰學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他生動(dòng)活潑的語(yǔ)言和群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式。

文革開(kāi)始，田間首當(dāng)其沖，被打成河北文藝界頭號(hào)走資派和反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，關(guān)進(jìn)牛棚。起初估計(jì)不足，會(huì)議室田間吐著煙圈，走廊里梁斌哼著昆曲，飯桌上李滿天還講笑話。造反派煞他們威風(fēng)，一個(gè)個(gè)給戴上高帽，坐上噴氣式，“打倒在地，再踏上一只腳”。田間少年參加革命，戎馬半生，歷史清白，用放大鏡也找不到半個(gè)污點(diǎn)，只有拿他的作品說(shuō)事，上綱上線：抗美援朝的詩(shī)是“和平主義”，《歐游扎記》是修正主義。田間果真是一位戰(zhàn)士，不肯失去詩(shī)人的尊嚴(yán)，不肯低下高貴的頭顱。摁下去又抬起來(lái)，常常為一個(gè)名詞、一個(gè)定語(yǔ)堅(jiān)持半天，招致“批判的武器變成武器的批判”。有時(shí)我偷偷接近他，小聲說(shuō)：“又不是定性，含糊一點(diǎn)，免受皮肉之苦?！彼f(shuō)：“這個(gè)我知道，但是動(dòng)搖一步，就會(huì)后退十步，叛徒就是這樣形成的?！弊屛蚁肫鹚囊痪湓?shī)：“我從槍林彈雨中走來(lái)，一點(diǎn)不留媚顏奴色。”

造反派早就把田間劃成敵我矛盾，為找證據(jù)，三次去北京抄家，拉回來(lái)的“戰(zhàn)利品”不過(guò)是電視機(jī)、錄音機(jī)、油畫、相冊(cè)，最神秘的物證是閻錫山的布告，日軍的宣傳品，日本人拍攝的平陽(yáng)、阜平、應(yīng)縣慘案的照片。其實(shí)都是報(bào)請(qǐng)組織批準(zhǔn)，留作創(chuàng)作資料的。正是根據(jù)這些，田間創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛棚傳》、《拍碗圖》。這些“罪證”公安部門不認(rèn)可，當(dāng)作垃圾扔掉了。田間夫人葛文說(shuō)：“太可惜了，留到今天，都能幫助打贏南京大屠殺那樣的國(guó)際官司?！?/p>

隨著“運(yùn)動(dòng)”的深入，田間和省文聯(lián)的干部處境更加險(xiǎn)惡。從保定的“牛棚”，到石家莊學(xué)習(xí)班，住進(jìn)一座舊日本鬼子西兵營(yíng)，棺材蓋子式的屋頂，有門無(wú)窗，一條炕上擠二三十人，只能側(cè)臥不能翻身。后來(lái)又轉(zhuǎn)到唐莊勞改農(nóng)場(chǎng)，住進(jìn)臨時(shí)騰出來(lái)的監(jiān)號(hào)，在明晃晃刺刀下低頭進(jìn)出，因?yàn)槎鄶?shù)人戴眼鏡穿干部服，被周圍群眾稱為政治犯。從學(xué)習(xí)班到五七干校都是工宣隊(duì)管制，知識(shí)分子成了工人階級(jí)的俘虜。工人階級(jí)“占領(lǐng)上層建筑”，需要大批人馬，人手不夠。沒(méi)有幾個(gè)產(chǎn)業(yè)工人，多數(shù)是剛剛參加工作的技校畢業(yè)生，田間他們?cè)⊙硤?chǎng)時(shí)，還沒(méi)在他爹腿肚子里轉(zhuǎn)筋呢。

工宣隊(duì)從勞教干部那里學(xué)來(lái)一套本事，叼著煙卷坐在樹(shù)蔭涼里，吆喝我們勞動(dòng)，成了二地主。文聯(lián)干部多是農(nóng)民出身，吃不飽時(shí)，你糊弄我肚皮，我糊弄你地皮。只有田間認(rèn)真，他生長(zhǎng)在揚(yáng)子江邊，北方農(nóng)活不大會(huì)干，春天間苗時(shí)，不是屁股朝天，就是雙膝跪地，手忙腳亂，還總落在后面。我勸他惜一點(diǎn)力，馬虎一點(diǎn)也能過(guò)去。田間面帶難色，說(shuō)習(xí)慣認(rèn)真了，不會(huì)做假。讓我暗暗佩服他的為人真誠(chéng)。

進(jìn)入1972年，干部陸續(xù)“解放”，干校只剩下田間、梁斌少數(shù)人不能畢業(yè)。從“牛棚”算起，已經(jīng)第八個(gè)年頭了，和整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一樣長(zhǎng)的八年。那個(gè)八年，他是勇敢戰(zhàn)士，叱咤風(fēng)云，寫下了震驚世界的詩(shī)篇。這個(gè)八年，成為階下囚，忍氣吞聲，寫不完的交待材料。1973年初，唐莊五七干校清場(chǎng)，把田間、梁斌他們轉(zhuǎn)交蘆臺(tái)農(nóng)場(chǎng)。一個(gè)風(fēng)雪夜，田間在監(jiān)管人員押送下，敲開(kāi)北京后海北沿38號(hào)，解放初用兩千元稿費(fèi)買下的四合院。葛文出來(lái)，面前站著一個(gè)乞丐樣的人，帽沿壓著眉毛，圍巾裹著頭臉，只有一雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛說(shuō)明正是等了八年的丈夫。八年了，夫妻沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話，一雙小兒女早已記不清這個(gè)父親。

1973年底，政策終于落實(shí)到田間頭上，接替阮章競(jìng)?cè)问「镂乃嚱M長(zhǎng)、《河北文藝》主編。文藝組只有四排二十多間小平房，田間在二排一號(hào)，與我們?cè)姼杞M為鄰。田間1941年就是高級(jí)干部，可以吃小灶，這時(shí)也跟我們一起吃大食堂。星期天改善生活，分發(fā)餡和面，田間和幾個(gè)光棍漢一起包餃子，迫不及待，涼水下鍋了，煮成一鍋片湯。田間意外地發(fā)現(xiàn)一個(gè)完整的餃子，好奇地解剖開(kāi)來(lái)，是兩層皮，不知誰(shuí)怕餡大撐破皮，又順手補(bǔ)了一層。恍然大悟，原來(lái)餃子需要兩層皮，一時(shí)傳為笑柄。1976年唐山地震，田間像戰(zhàn)士接到命令一樣，趕赴唐山，住帳篷，喝雨水，冒著余震奔走在廢墟瓦礫之間。

田間從運(yùn)動(dòng)開(kāi)始就對(duì)四人幫有看法，了解他們的底細(xì)。記得在黨組會(huì)上，我作記錄，田間說(shuō)姚文元的父親姚蓬子是叛徒，出賣過(guò)田漢。張春橋在晉察冀是他的部下，曾經(jīng)與葛文堅(jiān)壁在同一個(gè)村里，陰陽(yáng)怪氣，心術(shù)不正。江青是個(gè)戲子，看她怎么收?qǐng)?，奸臣怕散戲?974年江青在天津?qū)氎婵h小靳莊，搞“意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域革命試點(diǎn)”，用民歌評(píng)法批儒，影射周總理，一家出版社出版了《小靳莊詩(shī)選》。香河縣文化館送來(lái)一沓張莊社員民歌，要跟小靳莊對(duì)著干。我看了稿子，都是寫學(xué)大寨、農(nóng)村氣象的，還有些藝術(shù)性，其中一首至今還沒(méi)忘：張莊社員真是棒，個(gè)個(gè)都是紅高粱，顆顆粒粒實(shí)心眼，還有一身綠軍裝。送交田間，心有靈犀，三人商定在張莊召開(kāi)民歌創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，全省重點(diǎn)作者參加。時(shí)間定于9月22日，會(huì)開(kāi)得熱火朝天。寶坻與香河一河之隔，原來(lái)同屬廊坊地區(qū)，新劃天津不久。寶坻一名作者扒在我耳邊說(shuō)：“大家都想棄暗投明，東邊天陰西邊晴，一條河旁兩樣詩(shī)?！?/p>

1974年秋天，《光明日?qǐng)?bào)》刊出一首短詩(shī)，署名紅柳，收到讀者來(lái)信，質(zhì)問(wèn)好像是田間的詩(shī)，為什么發(fā)？當(dāng)時(shí)田間雖然“解放”了，還要夾著尾巴做人，稍有不慎就是“走資派還在走”。直到粉碎四人幫，才重見(jiàn)天日。為奪回失去的光陰，重回延安，重返太行，南下深圳，邁開(kāi)“一往無(wú)前”的長(zhǎng)腿，省文聯(lián)有四大快：肖林的嘴，田間的腿，劉振聲的抓撓，侯民澤的鬼。一時(shí)間田間的詩(shī)又滿天飛了，出版了詩(shī)集《青春中國(guó)》、《離宮及其他》。

正當(dāng)田間重振雄風(fēng)，只爭(zhēng)朝夕時(shí)，意外地遭到一記悶棍誤傷，折斷了詩(shī)人的翅膀，擊碎了詩(shī)人的夢(mèng)想，那就是1979年春天的一場(chǎng)《歌德與缺德》風(fēng)波。李劍的這篇文章在田間主編的《河北文藝》發(fā)表之后，舉國(guó)震驚，還驚動(dòng)了胡耀邦同志。關(guān)于這場(chǎng)風(fēng)波的來(lái)龍去脈，我已在《美文》發(fā)表專門文章，本文不再贅述。又不得不說(shuō)的是，文章是小青年李劍寫的，文責(zé)自負(fù)，田間只負(fù)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。但是我們的社會(huì)習(xí)慣刮風(fēng)，聽(tīng)風(fēng)就是雨，習(xí)慣莫須有，一傳十，十傳百，傳著傳著就走了樣，最后好像李劍就是田間。十八年后，我去洪湖開(kāi)丁力的紀(jì)念會(huì)，一位詩(shī)刊的老編輯，竟然也說(shuō)《歌德與缺德》的作者是田間。經(jīng)我解釋才恍然大悟，追恨自己，誤解了這位老詩(shī)人。

我們的文藝批評(píng)和社會(huì)輿論，有個(gè)讓人很無(wú)奈的標(biāo)準(zhǔn)，唯題材、唯政治，唯當(dāng)下的政治，基本上不說(shuō)藝術(shù)。這樣一來(lái)復(fù)雜的問(wèn)題就可以簡(jiǎn)單化了，否定楊朔一句話就夠了：正是三年困難時(shí)期，你為什么粉飾太平。否定郭小川、賀敬之也很簡(jiǎn)單：人民群眾都那樣了，為什么還歌功頌德？其實(shí)作家創(chuàng)作是百花齊放，從生活出發(fā)，作品的生命力在藝術(shù)。但是習(xí)慣勢(shì)力往往能改變一個(gè)人的命運(yùn)，1980年省文聯(lián)換屆，田間變成了名譽(yù)主席，新任主席梁斌比田間還年長(zhǎng)兩歲。解決那場(chǎng)風(fēng)波，胡耀邦同志主張平心靜心，保護(hù)李劍，不過(guò)多追究個(gè)人責(zé)任。而只是負(fù)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的田間，盡管大會(huì)小會(huì)檢查，還是沒(méi)有放過(guò)。

孫犁說(shuō)過(guò)：“田間是一個(gè)勇敢的，真誠(chéng)的，日以繼夜，戰(zhàn)斗不息的戰(zhàn)士。”“他成名很早，好像還沒(méi)有領(lǐng)會(huì)人情世故，就出名了，他像一個(gè)孩子?！碧镩g的確十分單純，不善言談，與人為善。舉一件事，他扶持多年的一位青年詩(shī)人，文革中與自己對(duì)換了位置，曾經(jīng)對(duì)他動(dòng)手動(dòng)腳。后來(lái)調(diào)查“三種人”，田間沉思了一會(huì)說(shuō)：“記不得了?！边€要保護(hù)他，想他一生道路還很長(zhǎng)。但是，又要汲取教訓(xùn)，給他捎話：“真正的詩(shī)人，在琢磨詩(shī)歌的同時(shí)，是會(huì)雕琢自己靈魂的。”對(duì)自己的誤傷，窩在心里，不做解釋，也不會(huì)發(fā)泄，郁郁成疾，患上了不治之癥。1985年住進(jìn)醫(yī)院，艾青來(lái)看望他，鬼使神差，胡風(fēng)也住在這里。中國(guó)文壇三個(gè)傳奇人物，有過(guò)上海和武漢共同的浪漫，又有著后來(lái)不同的命運(yùn)。三星高照即將結(jié)束，最早隕落的卻是最年輕的田間，8月病逝時(shí)，還不到70歲。三缺一了，臧克家異常痛心，寫了一首詩(shī)悼念田間：“黃金足赤從來(lái)少，白璧無(wú)瑕自古稀，魔道分明濃劃線，是非不許半毫移?！?/p>

田間八寶山的葬禮，來(lái)了許多將軍，楊成武、蕭克、孫毅、魏巍，也來(lái)了許多文人。軍界對(duì)這位抗日戰(zhàn)士的追思是真誠(chéng)的永遠(yuǎn)的，而文學(xué)界對(duì)這位杰出的詩(shī)人卻顯得薄情。曾經(jīng)有過(guò)歷史輝煌的田間，身后是如此暗淡和冷清，甚至河北省某出版社1991年的一本《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史》，竟然沒(méi)有田間的章節(jié)。搜索百度，也竟然查不到田間的條目，只有童天鑒一條簡(jiǎn)介。讓人不可理解。

誠(chéng)然，田間解放后的詩(shī)歌，不如戰(zhàn)爭(zhēng)年代精彩，但是絕對(duì)是不容忽視的。他的創(chuàng)作熱情十分高漲，十七年中出版了詩(shī)集《短歌》、《向日葵》、《汽笛》等11部，長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《一桿紅旗》、《長(zhǎng)詩(shī)三首》、《英雄戰(zhàn)歌》等4部，《趕車傳》續(xù)篇上、下兩卷，其中的《馬頭琴集》、《芒市見(jiàn)聞》和《雷之歌》曾經(jīng)受到普遍好評(píng)。當(dāng)然也不否認(rèn)，從戰(zhàn)爭(zhēng)年代轉(zhuǎn)入和平建設(shè)，田間的創(chuàng)作有點(diǎn)找不著北，緊跟形勢(shì)，為政治服務(wù)，甚至認(rèn)識(shí)生活有過(guò)失當(dāng)。連他當(dāng)年的文學(xué)向?qū)┒芤苍?jīng)指出，田間的危機(jī)在于“沒(méi)有找到得心應(yīng)手的形式，因而格格不入不能暢吐，有時(shí)又有點(diǎn)像是扯著脖子拼命地叫”。聽(tīng)話的田間開(kāi)始找啊找，找到民歌，又鉆進(jìn)牛角尖，把六言當(dāng)成主要形式。依重民歌，他這個(gè)南方人對(duì)北方群眾語(yǔ)言又不大精通。好朋友孫犁說(shuō)：“我并不喜歡他這些年寫得那些詩(shī)，我覺(jué)得他只在重復(fù)那些表面光彩的詩(shī)句或形象，比如花呀，果呀，山呀，海呀，鷹呀，劍呀，已經(jīng)沒(méi)了《給戰(zhàn)斗者》那種力量?！钡?，一個(gè)詩(shī)人能夠獨(dú)領(lǐng)十年風(fēng)騷，留下那么多膾炙人口的名篇，足以在文學(xué)史占據(jù)一席之地了。不懂得田間就是不懂得歷史。