堯山壁

魏家莊的魏三，原來給財主看家護院。1943年帶一桿槍投了區(qū)小隊，立了一功，當上了副班長。當時抗日武裝槍支緊缺，一個區(qū)小隊僅有兩桿水連珠，三桿漢陽造，四把獨一響，幾十顆手榴彈。1945年圍攻邢臺，區(qū)小隊打東門，夜里一個保安隊員墜城開小差，被魏三撞上，抓住送到團部，又立了一功，提升為副隊長。土改運動后順理成章地當上了三區(qū)區(qū)長。

這魏三我常見，他從小受窮，免不了有些偷雞摸狗的毛病。如今一步登天，怕鄉(xiāng)親們看不起，自己先端起來。因為天生個子小，不到五尺高，便走路梗著脖子，站著打能能（踮腳），人前常為自己打圓場：“人不可貌相，海水不可斗量。別看咱個子不高，高個子給咱說話，都得低頭哈腰哩?！蔽喝龥]上過學，連自己的姓都認不得，只認得一個三字。一天他喝多了，路過戲院門口，看海報上劇目，《取西川》、《反徐州》，大發(fā)其火：“誰這么大膽，把我魏三罰站了，還連開了三槍！”戲班班主出來解釋了半天，他才說誤會了，梗著脖子要走。班主多了一句話：“區(qū)長走好，祝你好運，祝你幸福。”魏三猛地扭過頭來，吼道：“什么！鬧了半天你還不知道本區(qū)長姓什么，告訴你，老子不姓福，姓魏，魏區(qū)長的魏。”

魏區(qū)長不識字，還忌諱別人說短，總說自己眼不沾，腦子靈，聽文件過耳不忘。有一次副區(qū)長去縣里開會，帶回來文件，號召農(nóng)村多種早熟作物，他聽話音是種棗樹。第二天副區(qū)長不在，他召集各村村長開會，說上級了解情況，魏家莊是沙灘，就適合種棗樹，命令各村毀了一部分谷苗，種上棗樹秧。為此他挨了縣長一頓狠批，說再不學文化這區(qū)長就別當了。魏三真的認識到學文化的重要，痛哭流涕地做了檢查。

魏三學文化從一個“免”字開始，為種棗樹的事，縣里通報批評并說認識深刻，免于處分。魏區(qū)長拿著簡報，正過來調(diào)過去地看，把這個免字死死記在心里，不認識誰也得認得它。一次開大會，他磕磕巴巴地念文件：“上級號召，大力養(yǎng)牛，養(yǎng)羊，養(yǎng)免……”旁邊人用胳膊捅他：“是養(yǎng)兔?！彼缓靡馑迹€是硬撐著說：“養(yǎng)免。中國大了，北方念兔，南方念免?！痹┣?，縣里要開擁軍優(yōu)屬會，民政局來了個條子，派三區(qū)交雞三只，兔兩只，毋忘。他念道：“交雞三只，免兩只，還剩一只，母的?！?/p>

類似的笑話還很多，比如副區(qū)長調(diào)走，開歡送會，秘書開了一個菜單，燒雞、羊臉、驢板腸、豬舌頭。那時文字都是豎著寫，他念道：燒雞、羊臉、驢板腸、豬千口。還補充了一句，熱情是好的，豬千口是否太多了，夠全區(qū)人過年了。還有一次看文件，有征賦稅一詞，他把賦認成了賊，拿著文件去派出所，說這項任務難度大，賊本來就難捉，還讓他們交稅，就難上加難了。再有一次宣傳《婚姻法》，文件上有一句：已經(jīng)登記的和尚未登記的男女青年都要參加學習。他念成了：已經(jīng)登記結(jié)婚的和尚，未登記的男女青年都要參加學習。

魏三認識了幾個字，區(qū)里鎮(zhèn)上更盛不下他了。一瓶不滿，半瓶晃當，走起路來，不光梗著脖子能能腳，連膀子也橫起來。虛榮外加專橫，街頭巷尾不斷增加著關(guān)于他的笑料。

區(qū)公所在臨街的二層小樓，上樓的木樓梯正沖門口。縣里給區(qū)里分配一部電話，搖把的那種，是鎮(zhèn)上惟一的一部。我上學時，常見魏區(qū)長端一杯茶，守在電話旁邊，喂喂喂地喊叫，讓一條街上人都聽到，也非常喜歡過路人把他和電話一起夸獎。一天縣上來人，趴在耳朵上說：“別擺了，你這不成看電話的了嘛。”魏三這才明白過來，搬到樓上去住了。當天下午，聽樓下秘書一聲喊：“魏區(qū)長，電話！”魏三情急之下，一腳踩空，從樓梯上骨碌碌滾了下來。秘書急忙上前把他扶起來，心疼地說：“區(qū)長，著什么急呀，這樓梯得一磴磴往下走哇！”魏三說：“我軍人出身，電話就是命令，樓梯，不費那工夫了?！?/p>

解放初，農(nóng)村還沒有汽車，連自行車也稀罕，鎮(zhèn)上僅有一輛。還是當年繳獲憲兵隊的，當成戰(zhàn)利品掛在民兵隊部墻上。魏三上任時，找人修了修，車座子落到最低，還是夠不著騎，推著在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了一圈兒，好像戲臺上狀元夸官一樣。后來攢了一年小米，買了一輛日本“鳳頭”牌自行車，舊車子讓給了秘書。當時說東洋車子西洋表，騎上日本的“鳳頭”，規(guī)格像現(xiàn)在開上寶馬一樣。魏區(qū)長買了新車，還特意去邢臺買了自磨電。前叉子上安個電燈，前車轱轆安個膠輪，車轱轆轉(zhuǎn)動，摩擦生電，前燈亮了，能照出幾米遠。

這一天為了顯擺自己新的坐騎，晚飯后他帶秘書去縣城。黑黑的夜色，一道亮光引路，魏區(qū)長感覺很好。走著走著，只聽“啪”的一聲炸響，魏三機警地馬上臥倒，以為有了情況。趴了一會兒，周圍不見動靜，也不像有人劫道。莫非有人打黑槍，不見旁人，他立時懷疑起秘書，伸手從腰里掏出手槍。這時秘書已經(jīng)爬起來，蹲在“鳳頭”后面，說：“區(qū)長，是后轱轆輪胎放炮了?！蔽簠^(qū)長一場虛驚，一身虛汗，長出了一口氣，肚子和輪胎一樣癟了。最后還是不忘區(qū)長的虛榮，說了一聲：“打我的黑槍，諒你也不敢?！?/p>

小女婿

舊社會造成許多許多畸形婚姻，有錢人討小老婆，卻給獨生子娶大媳婦，“女大三，抱金磚”是最低標準。女方比男方大五六歲、七八歲司空見慣。財主們?yōu)榱嗽绫O子、四世同堂，兒子結(jié)婚的年齡越來越提前。那時候結(jié)親講門當戶對，有錢人是少數(shù)，可供選擇的余地很小，所以這種婚姻談不上幸福。

小學二年級時，我的同桌臭包剛8歲，尋了個對象17了，緊鑼密鼓地張羅辦喜事。花轎要動身時卻找不到新郎官，而臭包正混在儀仗隊里，手抱一桿黃龍旗不放。孩子們喜歡過紅白事打旗，一路風光，混頓好飯，末了還能領一兩角錢小費。臭包身子骨兒弱小，這樣的好事通常輪不到他。今天自己娶媳婦自己打旗，顯得格外氣粗。出發(fā)的禮炮響了，臭包還是抓住旗桿不放，直到答應他吃口奶才抹抹鼻涕上了轎子。臭包是老生子，養(yǎng)得嬌慣，七八歲了還動不動扎在娘懷里，嘬口干奶。

迎親路上，有兩個轎夫30多歲還打著光棍，成心把轎子往高顛，顛得臭包膽汁都吐出來了，嗚哇哭叫?；貋頃r還迷迷糊糊，由他娘抱著拜了天地。晚上臭包怕見生人，死活不進洞房。好容易才把他拍睡了，送進新媳婦被窩里，第二天一看尿濕了半截炕。鄰居二片編了一個快板：“十七大姐八歲郎，新婚之夜抱進房，有個小雞不中用，啥也不會會尿床。頭更尿濕紅綾被，二更尿濕象牙床，三更屋里發(fā)大水，繡花鞋兒漂一雙。睡到半夜要吃奶，劈頭蓋臉一巴掌。叫你丈夫年歲小，叫你兒來不喊娘，盼到郎大姐已老，等到花開葉早黃?！蔽覍W會了，念給臭包聽，臭包聽著好玩，說給他娘，他娘聽了跳著高兒地罵。

三天回門，新媳婦一路哭一路號，臭包躲在車棚角落里不敢動，倒像一個受氣的媳婦。丈母娘好說歹勸，才平息了閨女的怒火，懂得了“嫁雞隨雞、嫁狗隨狗、嫁個孩子抱著走”的道理?；氐狡偶疫M入了角色，用體己錢買些糖果點心，哄著小女婿玩，背著抱著當小弟弟帶，一來二去也不生分了。

第二年搞土改。臭包家劃了個上中農(nóng)成分，雖沒挨斗，也成了“獻田戶”，交出了部分土地耕畜。隨著家產(chǎn)的縮水，臭包家門風也大變，向來大門不出二門不邁的媳婦拋頭露面了，碾米磨面、下地送飯啥都干。一天，大媳婦領著小女婿到井臺兒抬水，一群看稀罕的人跟在后面。大媳婦為了顯示“解放”，也治擺了小女婿一下，臭包擦鼻抹淚的。第二天二片的快板又發(fā)表了：“大媳婦、小女婿，爭爭吵吵抬水去。罵罵咧咧把人欺。媳婦這邊一使勁，女婿杵了個嘴啃泥。老漢看到提意見，叫聲大嫂聽仔細，教子方法可不對，把他杵到泥窩里。說得媳婦紅了臉，羞羞答答把頭低，你看俺倆誰是誰，他是丈夫我是妻?！?/p>

再二年，實行婚姻法，解除了婚約，媳婦走了，十二三歲的臭包打起了光棍，直到1963年發(fā)洪水時，才撿回來個童養(yǎng)媳，臭包已經(jīng)二十七八歲了。二片說，臭包是起了個大早，趕了個晚集。

童養(yǎng)媳

童養(yǎng)媳是舊社會陋習之一，與小女婿相反，童養(yǎng)媳是收養(yǎng)窮人家的女童，準備養(yǎng)大做媳婦。這種事財主不做，他們講門當戶對;窮人做不了，他們養(yǎng)不起;一般發(fā)生在中等人家，不花錢或少花錢，為了孩子不打光棍兒，又省一筆彩禮。鄰居小丑姑娘比我大幾歲，可能是全中國最后一批童養(yǎng)媳了。鄰居當家的叫老細，在街口擺“窮貨攤”，就地鋪一塊舊布，擺放一些七零八碎的破舊物件，如犁片、鋤頭、門吊兒、筲箍、煙嘴兒、螺絲什么的，為窮人之間互通有無充當中介，從中賺個角兒八分的。因為進價低廉，甚至是白撿回來的，雖說蠅頭小利，積攢起來也就可觀了，他家日子過得比較殷實。

1943年發(fā)大水，南泊一對逃難夫妻，拉著一個七歲左右的小閨女，餓得皮包骨頭，一雙眼睛大得嚇人，亂蓬蓬的頭發(fā)上插根草棍，無奈的爹娘要給孩子找一條活路。老細過來，像買小牲口一樣，摸摸骨架，看看牙口，末了花了一斗高粱買下來，賣身契上寫明是童養(yǎng)媳。他惟一的兒子發(fā)暗瘋（癲癇），抽上來口吐白沫，不省人事，尋不上媳婦，二十七八歲還打著光棍兒。

小丑進了門，十來歲的孩子當曼妮子（女仆）使喚，碾米磨面，洗洗涮涮，燒火做飯，喂豬喂牛，好像鞭子抽打下的陀螺，一天到晚不停地轉(zhuǎn)。老細一家大大小小都把她當作出氣筒，想打就打，想罵就罵，像一群惡狗掐一只小雞。尤其那個發(fā)暗瘋的男人，總是瞪著色迷迷的眼睛，流著口水，隨時會撲過來的架勢。嚇得小丑總是低著頭，溜著墻根兒走。

小丑畢竟是個不滿十歲的孩子，出來割草打水時，難免向左鄰右舍倒倒苦水。這小丑天生的嘴巧，說出話來一摞一套的，“紙糊的風箏斷了線，爹娘賣我隆平縣，三個公公四個婆，五個小姑管著我，十二個尿盆我來端，累得腰疼胳膊酸。”“拿起筷子放下碗，童養(yǎng)媳婦眾人管。一家人全在炕上坐，逼著我小丑去推磨。放下筷子拿起針，婆婆還罵我懶斷筋?！?/p>

災荒年過去了，小丑親爹娘后悔了，好說好道接孩子回去住兩天。老細攥著賣身契，到時辰就得送回來。小丑訴說：“回一次家門上一回天，回到婆家像坐監(jiān)。回一次家門唱一出戲，回到婆家淚如雨。白菜幫子蘿卜菜，小丑的苦難是爹娘害。親爹親娘要人家錢，親閨女送到閻王殿。白菜幫子蔓菁根，親爹親娘好狠心。梅豆開花一串串紅，賣給人家當牲靈?！毙〕罂拊V一次，村里就流傳一陣，傳到老細耳朵里她就挨一頓打。

村里王家地主一個兒子在外邊當八路軍，知道共產(chǎn)黨的政策，遲早要搞土地改革，聽說陜甘寧邊區(qū)正在搞試點，就三番五次往回寫信，動員他爹變賣土地莊園，以免將來遭罪。他爹很明智，使了個金蟬脫殼計，放把火燒了自家場院，然后裝病哭窮，辭去長工。村北一處40畝水澆地，平時至少五石麥子一畝。他說磨扇壓住手了，如今一石麥子就出手。老細撿便宜慣了，傾其所有買了下來，還雇了個長工。三年后果然搞起土改，計算他家的地畝和剝削量，正好劃了個地主成分。而王家已經(jīng)沒落，劃了個下中農(nóng)。工作隊念老細剝削生活不長，是花錢買的地主，也便沒有掃地出門，只剝奪了村北那40畝水澆地。老細這才回過味兒來，驚呼上當。

工作隊經(jīng)過調(diào)查，沒把小丑劃成地主家庭一員。相反覺得她苦大仇深，發(fā)展為土改運動積極分子。小丑登臺揭發(fā)老細，鼻涕一把淚一把地說：“樹根在下樹葉在上，財主和俺不一樣。喇叭是銅鍋是鐵，人是人來鱉是鱉。蝎子尾巴馬蜂針，狠毒不過財主心。太陽不照老細家，藤是藤來瓜是瓜。財主冬天穿皮襖，小丑破布包蘆花。財主屋里煤火爐，小丑凍成冰疙瘩。財主吃的魚和肉，小丑碗里豆腐渣，老咸菜來干巴巴，糠菜窩窩用手抓……”

斗倒了地主老財，窮人翻了身，小丑的腰桿挺直了，丑小鴨變成了金鳳凰，紅潤的臉蛋，水靈靈的眼。工作隊動員她參加村劇團，演《白毛女》，一登臺就進入了角色，好像當眾描述自己的身世，聲情動人。這樣一來老細怕她飛了，發(fā)暗瘋的男人更是急紅了眼。一天竟然把小丑關(guān)在屋里，動手“開臉”，就是用雙股細線，相絞相纏，把腦門上的汗毛一根根絞去。在農(nóng)村開臉就是圓房的表示，小丑拼死掙扎不讓絞，外邊把門的瘋男人神經(jīng)緊張，昏倒個仰巴腳。小丑趁機擺脫糾纏，順著梯子爬上房，大聲呼喊起來。工作隊聞訊趕來，把老細一家?guī)У酱骞〕笳埱?，正式解除婚約，當眾撕碎了賣身契。后來小丑進了地區(qū)文工團，成為當?shù)刂輪T。

放 鷹

齊安他爹是晚清貢生，知書達理，就是教子無方，致使獨子齊安生在農(nóng)村，卻四體不勤五谷不分，跟街面上一幫五浪混鬼學成了一個二流子。擲骰子，推牌九，打麻將，玩啥輸啥。一個債主給他出主意，說走背字是因為你家書多，所以要輸。齊安就趁他爹臥病在床，把半屋子書都倒騰出來賣了，可是依然照輸不誤。另一債主出主意，說你命里缺點什么，要想贏就得買一架鷹。解放前農(nóng)村人口少，荒地多，野兔成災，獵兔成為一種副業(yè)。齊安買了一架鷹，一條獵狗，白天地里逮兔，晚上村里賭博。氣得他爹在床上哭喊：齊家出了個輸（蘇）學士呀。邊哭邊念蘇軾的《江城子》：左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平崗……半闕詞沒念完，氣絕而亡。

爹死了，齊安待鷹比爹還親，好生供養(yǎng)著，心血來潮就下地逮兔。那時雨量大，地里積雪一冬不化。雪白鷹眼疾，半天能逮十幾只兔子，吃剩下還能賣錢。有了錢買了個童養(yǎng)媳，十三歲進門，十五歲迫不及待圓了房，第二年就生了個小子，取名小鷹。人說齊安時來運轉(zhuǎn)了，偏偏老天爺不放過他。1945年前后大旱三年，赤地千里，寸草不生，野兔也絕跡了，齊安一家吊起嘴來。危難時期，在老婆和獵鷹之間，齊安選擇了后者，2000萬冀南票（合2000元人民幣）把小鷹他娘賣給了人販子，度過了災荒。兩年后鬧土改，小鷹他娘突然回村來，上臺控訴齊安的罪行，人販子把她帶到白馬河上游，轉(zhuǎn)賣給宋家莊一個地主，吃盡苦頭。小鷹他娘逢人便說，她回來不是為了那狼心狗肺的東西，而是舍不下孩子?？墒谴謇镉行┤烁吖懒她R安，說他是個放鷹的高手。舊社會把游手好閑的人放出去打“野食”叫“放鷹”。

轉(zhuǎn)眼到了1960年，又一個三年困難，每人每天四兩口糧。齊安下地勞動發(fā)懶，到公共食堂打飯勤快，為了抓住勺把子，先填飽自己肚子，然后喂他的鷹，最后才是老婆孩子。一天他躺在炕上，想起上次度荒的經(jīng)驗，又打起老婆的主意，要真的放一次鷹。甜言蜜語地勸她：不費油不費電，省下一份口糧，養(yǎng)活咱的兒子。小鷹他娘破口大罵，摑了他一耳光，一跺腳走人了。

小鷹他娘走后半年獵鷹死了，人們說齊安氣數(shù)盡了。獵鷹跟了齊安十幾年，是老死的，渾身沒肉只剩一架骨頭。齊安也不念舊情，剁巴剁巴熬一鍋湯喝了。屋里空蕩蕩的，齊安想起小鷹他娘，沒人把鍋燎灶，沒人縫補洗涮，父子倆過得叫花子一樣。終有一天，他想不如真的當起叫花子，帶上兒子進山覓娘。放風箏靠一根線，兒子終究是扯著他娘的一條線呀。

齊安一手拄著棍子，一手拉著孩子，沿白馬河往上走，走一山又一山山山不斷，過一水又一水水水相連，邊要飯邊打聽小鷹娘的下落。眼前山戀起伏，如波翻浪滾，找一個人難似大海撈針。有個老漢告訴他，別看山掌大村子多，可也有個竅門，山里的村莊部分都分布在河溝兩岸，順蔓摸瓜就有希望。齊安按老漢的指點，找遍了宋家莊川幾十個村子，又往南排查了稻畦川、漿水川、路羅川，最后摸到了路羅川最后一個村莊栲栳井，再往前邁一步就是山西省地界了，奇跡居然出現(xiàn)了。

齊安父子蜷縮在村外圪梁下一個廢棄的羊洞里，黎明見一個女人往地里擔尿罐，看后影像小鷹他娘的身段，就尾隨下去，到一家石頭門樓，做了一個記號。早飯時便領上小鷹來到門口，一人靠一邊門框，哀叫道：好心的奶奶給口飯吃吧，救救這孩子。人出來了，手里拿著兩個窩窩頭，邊走邊說：“我就見不得可憐的孩子。”果然是小鷹他娘，可是那女人一時沒認出，眼前一老一少蓬頭垢面，破衣爛衫，人不人鬼不鬼的樣子。齊安沒臉張嘴，把孩子推在前面說：“快叫娘，快叫娘！”小鷹他娘這才認出來?？纯待R安，眼里冒火星，給了他一個脊梁。轉(zhuǎn)身抱起小鷹，都十四五歲了，還瘦巴巴的像個八九歲的孩子，放聲哭了一下，又趕緊壓住嗓子，變成了抽泣，泣不成聲?？纯刺枺腥嗽撓鹿ち?，急忙回屋端了一多半箅子窩窩頭，倒進齊安要飯的褡褳里，厲聲說道：“不是人的，再也別讓我見到你了?！?/p>

齊安自知理虧，無臉上門，隔一兩天就打發(fā)孩子來，每次都帶回半褡褳窩窩頭，有時還提回來一罐子豆沫湯。這齊安吃飽喝足，老毛病又犯了，還沒臉沒皮地往人群里湊，引起了小村的警覺，有人跟蹤父子倆的行動，告訴了這家男人老傻。老傻并不傻，只是特別老實，他也發(fā)覺缸里的面下得太快，還特意到那個羊洞前，瞪了那“狼”幾眼?；貋砑t著臉跟她說：“是不是那個放鷹的來了？”小鷹他娘咕咚跪下，一五一十地說明情況，發(fā)誓跟定他了，一步也不離開栲栳井。她知道老傻是好人，當初進山討飯，病倒在路上，是老傻走二十里把她背回家中，一口水一口飯地喂，漿養(yǎng)了一個月才保住她一條命。而且明媒正娶地留下來，進門就當家。她再也不會回那個狼窩了。

最后談判，齊安要了兩口袋玉米，一刀兩斷。小鷹見了親娘死活也不跟齊安了，又加了二百元。齊安有了糧有了錢，屁顛屁顛地回來了。村里又多了一條歇后語：齊安放鷹，賠了夫人又折兵。

珍姨的等待

走動的親戚中，母親和珍姨最近，盡管只是干姐妹。她們同病相憐，母親二十五歲上守寡，珍姨二十四歲上丈夫犧牲，小母親一輪，也是屬虎的。民間傳說，屬虎的女人命硬。

但是她倆的性格迥然不同。母親內(nèi)向，沉默寡言;珍姨開朗，快人快語。這也許與時代和經(jīng)歷相關(guān)：母親飽經(jīng)磨難，從水深火熱中走來;珍姨過門時已經(jīng)是“解放區(qū)的天，明朗的天”了。

土地改革時我已經(jīng)記事了。工作隊訪貧問苦，動員母親出來當婦救會主任。母親說孤兒寡母小門小戶擔不起事，兩個孩子張著嘴等食兒，耽誤不起工夫。再來纏磨時，母親去了姥姥家，一走了之。珍姨娘家是小商販，嫁到貧農(nóng)家里撈上個好成分，不等動員，一朵大紅花把新婚丈夫送上前線。丈夫前腳走，珍姨后腳就當上了婦救會主任。農(nóng)會主任領著積極分子斗爭地主富農(nóng)，清算莊窩土地牲口農(nóng)具。珍姨帶一幫娘們斗爭他們的女人們，平分箱柜衣物綾羅綢緞。珍姨帶頭舉拳頭，吐唾沫，革命勁頭十足。

農(nóng)業(yè)合作化時，母親家底薄，入社帶著三張嘴，心里不落忍，就起早貪黑下地干活兒。珍姨有娘家陪送的一頭大犍牛，昂首牽到了社里，她就可以不下地，晚上記記工分就行了。母親一門心思土里刨食兒，出來進去一只筐，身上常帶著汗味兒。珍姨干凈利索，穿衣服像戲子亮相，換了又換，臉上總有一種香胰子味兒。我從小就喜歡讓珍姨牽著手走?；蛘咦谒龖牙?，看她熟練地嗑著瓜子兒。珍姨還有一個潔癖，井上挑水回來，只吃前邊桶里的水，后邊桶里的洗衣服澆花，害怕從身上發(fā)出的氣味污染。

“文化革命”初期紅衛(wèi)兵掃“四舊”，五經(jīng)四書琴棋書畫翻出來就燒，花瓶茶壺瓷枕煙嘴抄出來就砸，桌椅板凳鍋碗瓢盆凡有龍鳳圖案、福祿壽字樣者無一幸免。母親有個用了多年的搪瓷臉盆，盆底有齊白石畫的蝦，也被搜去砸了。紅衛(wèi)兵說貧下中農(nóng)只能吃雜交高粱棒子面，雞鴨魚肉那是地主資本家的，看一看也犯罪。

那天晚上，珍姨的公公老響爺慌里慌張進來，看看四下沒人，從懷里掏出一對長方形的梳頭鏡子。說是兒子結(jié)婚時買的，背后有劇照，麒麟童、言慧珠的《別窯》，梅蘭芳、孟小冬的《登殿》，兒子在家時喜歡京劇，也是他珍姨的心愛之物?？墒沁\動來了，她嚷著忠于毛主席，要交給紅衛(wèi)兵，趁她不在我偷出來，求您給掩藏一下。母親用當年對付日本鬼子的辦法，把鏡子放在瓦罐里，在墻根刨個坑埋了，上面放塊捶布石。這對鏡子直到粉碎“四人幫”才刨出來物歸原主，因為埋得太久，劇照都發(fā)了霉，鐵鏡公主和王寶釧長了胡子。

再關(guān)注珍姨是十幾年后了。我從省城回來，母親說快去看看珍姨吧，她可遇到過不去的火焰山了。珍姨已經(jīng)幾天不出門，蜷縮在炕上，臉色蠟黃，眼睛紅腫，淚囊鼓得像氣球，平添了許多皺紋，一下子變成了老太婆。想起珍姨當年如花似玉的面貌和對我的許多好處，禁不住心酸起來。

珍姨拉住我的手不放，抽泣著說：“不知平時造了什么孽，得罪了何方神靈，讓我活見了鬼！”她抖抖顫顫地從枕頭底下摸出一封信，是繁體字，很難認。我看了一遍，頹然呆在椅子上，說不出話來。

幾天前，來了一位臺灣人，捎來這封信，并親自解釋了半天。原來珍姨的丈夫并沒有死，一九五○年渡海攻打金門時中彈，身子沉下去，海面漂起一攤血，部隊報了犧牲。誰知后來漂到對岸，治好槍傷送到鹿兒島，經(jīng)過幾個月洗腦，穿上國民黨的軍裝，從此四十年音信斷絕。好不容易等到兩岸關(guān)系松動，有位朋友途經(jīng)香港，求他捎來了這封信。

不能接受的現(xiàn)實，天外飛來的隕石，打破了珍姨幾十年的平靜，驚破了一個長長的夢。一夜之間，從烈士家屬變成了反革命家屬，從多不勝數(shù)的榮譽變成了一個騙局，從習慣了的自豪和風光變成無地自容的難堪，會有多少人戳脊梁骨。她不相信這會是真的，腦袋里呼呼地刮風，神經(jīng)像畢畢剝剝的導火索。她把來人罵出去，還要把那封信撕碎，被老響爺一把奪去了。珍姨哽咽著求我，無論如何去臺灣查證一下。她希望寫信的人是個騙子，是個惡作劇，還給她一個清白。多少年來她把榮譽當作財產(chǎn)，當作第二生命，終日與之相依為命，相依相戀。然而事實是那么嚴峻可怕，經(jīng)過托朋友再三調(diào)查，驗明正身，那個寫信的人正是她四十年春閨夢里的“烈士”，我可怕的“姨夫”。

接上線后，“姨夫”不顧一切地要回來探親，他也是十分忠誠的，幾十年沒有再娶，在那燈紅酒綠的地方守身如玉。然而在珍姨心中，他已經(jīng)失去人的形容，變成了一個偶像。珍姨痛不欲生，要不是幾十年像親閨女一樣待她的老響爺老淚縱橫、長跪不起，她是永遠也不會松口的。

又過了半年，臺灣方面來了電話，定了歸期。此時的珍姨已經(jīng)氣息奄奄，被痛苦吞噬得只剩下一把骨頭，終日精神恍惚，哭笑無常，滿嘴胡話。終于在那人到家前一個小時，長嘆一聲，芳魂出殼，永遠地解脫了。

“姨夫”進門后捶胸頓足，泣不成聲。他拾起從床上滑落的一對摔裂的鏡子，捧起那《別窯》，翻過那《登殿》，然后，暈厥過去。

碓臼碾子磨

村子里最老的一位，是老槐樹下的紅石臼，它至少比脫了發(fā)枯了皮的老槐樹年長一輩。傳說先祖從洪洞縣大槐樹遷民至此時，它就無奈地蹲在那里，曾被殺人殺紅了眼的燕王砍了一刀，留下一道傷痕，每逢陰天下雨就流血。先祖拿出從大槐樹上采的槐連豆，種在它的旁邊，當年就出了芽，如今算來，老槐樹也650多歲了。農(nóng)閑的時候，白胡子族長坐在老槐樹下的石臼上，成了村里的一道風景。

碓臼是古代搗麥舂米的工具，還保留著石器的特點。臼圓缽形，碓球形，上面鑿眼安木把，叫碓也稱杵。后來的搗蒜槌臼就是它造型和操作的縮小。把谷子放在臼內(nèi)，就搗去皮成了米。把麥子放在臼內(nèi)，就舂去皮成了面。京劇《趙氏孤兒》中舍己救人的義士名叫公孫杵臼，可見它是農(nóng)耕社會司空見慣之物。

后來碓臼退休了，因為糧食加工的換代產(chǎn)品，先進的碾和磨出現(xiàn)了。發(fā)明年代無可考證，有的說唐朝，有的說后周，還有人說是隋朝的李春，就是修建趙州橋的那位石匠。碾子以碾米為主，基座上有石碾盤，直徑近兩米。中心立木軸，軸連著碾框，碾框套著石磙。立軸和碾框一般是棗木制成，經(jīng)久耐用。碾框插上木棍，推著磙棍轉(zhuǎn)，碾磙與碾盤周而復始地摩擦，谷子就脫了皮。石磨以磨面為主，下面磨盤直徑一米五六，上面的磨體分上下兩扇，直徑六七十厘米，兩扇之間有軸承相接，俗稱磨臍。磨扇接觸面都鑿了魚鱗狀溝回，上扇有兩個磨眼，直徑三厘米左右。上扇有個小木橛，木橛上綁磨桿，磨桿上拴牲口套。上扇轉(zhuǎn)動，從磨眼里加進糧食，兩扇摩擦，麥子就慢慢變成面粉。

碾子和磨都是龐然大物，體重幾噸，都是用太行山花崗巖制成。從前沒有吊車和載重汽車，趁冬天白馬河結(jié)冰，用騾馬順河拉來。

俗話說推碾子拉磨。碾米相對簡單，碾盤上鋪一層谷子，一家人抱著碾棍推，說說笑笑，谷子就碾好了。然后用簸箕簸出糠皮，就剩下金燦燦的小米了。碾子最忙是臘月下旬，家家戶戶碾黃米蒸松糕。先把黍子碾成粘面。蒸年糕的米面不必軋得太細，粗一點蒸出來發(fā)暄。年糕里加上紅棗帶豇豆，香甜可口。蒸粘窩的面磨得細一些，吃起來筋道。

磨面用牲口，騾馬性急，大材小用;黃牛性慢，耽誤工夫;毛驢合適，不緊不慢，不驕不躁。生驢上套，韁繩拴在磨橛上，扯著它轉(zhuǎn)圈走。頭上蒙眼罩，叫“捂眼”，防止它東張西望。嘴上戴鐵絲網(wǎng)，叫“謅子”，防止它偷吃。訓練出來的毛驢，不用繩牽，甚至不用捂眼和謅子，自覺自愿地轉(zhuǎn)圈兒拉磨。農(nóng)村有一條歇后語：磨道的驢——認命了。

麥子從磨眼加進，從磨緣兒流出。開始出來碎渣，叫糝子。再把糝子回填，反復幾次就成了粗面，用簸箕搓起上籮篩。篩面的大容器叫笸籮，柳條編的，長六尺寬二尺高六寸。里面木頭架子，叫籮床?；j用薄木板做成圓框，蒙上馬尾或銅絲織成的網(wǎng)?；j在籮床兩頭擋板間晃來晃去，面粉從網(wǎng)眼里紛紛漏下?；j按網(wǎng)眼大小分成不同型號，包餃子的富強粉用細籮，搟面條的面用二籮，蒸饃饃的黑面用粗籮。籮上剩下的麥皮叫麩子，喂牲口用。其實麩皮里會有粗纖維和多種維生素，最富營養(yǎng)。

圍繞碾米磨面形成了兩種附帶職業(yè)，一是張籮，二是鍛磨?；j的絲網(wǎng)破舊了，換新的，張籮的擔子挑著各種型號的絲網(wǎng)和細木條。鍛磨的，只用一根鏨子一把錘。磨扇的牙齒嚼過太多的麥子，太多的歲月，磨平磨鈍了，需要鍛磨人一鏨一鏨重新鑿出溝回，恢復伶牙俐齒。

碾子一般露天，磨多在廈子或棚子里。人來人往，磨坊里便發(fā)生了許多故事，京劇《李三娘》的情節(jié)就是以磨坊為中心。農(nóng)民形容突發(fā)的嚴重困難，叫“磨扇子壓住手了”。梁斌的《紅旗譜》里，嚴志和兒子押進監(jiān)獄時就這樣說。生活中倒有過一個真實的故事。鄰居梁三嬸的丈夫在外邊做生意，常年不回家，碾米磨面的事，都由三嬸一個人去做。有個走村串巷的鍛磨人，打她的主意，三天兩頭來糾纏。三嬸告訴了二奶奶，二奶奶給她出了個主意。這一天三嬸磨面，剛卸了驢，鍛磨人又來搔擾。磨完了面，需要把上扇用短棍支起，把臍眼周圍和溝回里滯留的面掃出來。三嬸撬起磨扇支起短棍，請鍛磨人手拿笤帚，伸進磨扇下掃面。然后把扇面一扭，支棍倒了，正好鍛磨人的一只手壓在磨扇中間。磨扇一二百斤重，因為動作不大，壓不折骨頭，可也抽不出手來，疼得那家伙吱哇亂叫。三嬸看也不看他，端起面笸籮走了。拴在磨坊外邊的毛驢伸著脖子叫喚：好哇！好哇！好?。?/p>

黑旗書記

1958年豐產(chǎn)不豐收，第二年出現(xiàn)春荒。毛澤東有所察覺。著手糾正“左”的錯誤，從“一大二公”后退，降低鋼、糧生產(chǎn)指標。1959年7月廬山政治局擴大會議，本意是總結(jié)1958年以來的經(jīng)驗教訓，與會者對形勢認識發(fā)生了分歧，毛澤東估計是“九個指頭和一個指頭的問題”，彭德懷直言不諱地對“大躍進”中一些問題提出尖銳批評，超越了他可能允許的范圍。于是來了個大轉(zhuǎn)彎，會議主題由糾“左”轉(zhuǎn)到反右。不僅搞出來一個彭德懷反黨集團，進而在全黨開展聲勢浩大的“反右傾”斗爭。

那時六億人看一個人的眼色行事，廬山會議精神立竿見影，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)“捷報”頻傳。當時我正上大學二年級。9月19日毛主席視察天津市新立村稻田，聽說畝產(chǎn)可能達十萬斤非常欣慰。隨后學校組織參觀，回來認真討論時，一位叫石俊賢的同學，唐山人，不經(jīng)意地說，十萬斤稻谷鋪到一畝地上也夠半尺厚，不大可能，不信秋后看。話音未落，積極分子們?nèi)浩鸲ブ?，大字報鋪天蓋地，批判他是“右傾”、“秋后算賬派”。批得石俊賢抬不起頭來，好像那十萬斤稻谷重重地壓在他的頭上。

石俊賢挨批，我也心慌，因為我也出身農(nóng)村，有類似看法，只不過話還未出口，得以幸免?？植阑\罩著教室、宿舍，沒人敢說話，星期天我到《蜜蜂》編輯部找鐘鈴。他是詩歌編輯，平時通信真誠熱情，想讓他開導幾句。鐘鈴聞言色變，迅速掩上門，壓低聲音說，這里比你們學校厲害得多，重點批判劉真、杜河，并簡要介紹了一些情況。

劉真曾是我崇拜的女作家，九歲剃光頭當小八路，是人民軍隊培養(yǎng)起來的文藝工作者。她的自傳體小說《好大娘》、《我和小榮》我看過多遍，同是冀南人，生活語言很親切。劉真自恃紅小鬼出身，口無遮攔，1957年差一點劃成右派分子。1958年春下放徐水縣，任鄉(xiāng)副書記。

徐水縣在“大躍進”中出盡了風頭，第一個提出吃飯不要錢，還要每人發(fā)一雙皮鞋。干部們被“共產(chǎn)風”、“浮夸風”吹得暈頭轉(zhuǎn)向。劉真本性不改，看不慣就放炮，處境可想而知。

縣委搞密植山藥試驗田，行距株距都小于二寸。別人不吭，她說：“這樣不但長不了山藥，連長花生的土壤都不夠，就算種苜蓿也長不高，黃個屁了?！笨h委書記火了，大吼一聲：“辯論她！”辯論是當時的一種處罰方式，把批斗對象圍在中間，指鼻子罵臉，甚至推推搡搡“搖煤球”。

不久召開全縣電話會，讓各鄉(xiāng)當場報三年糧食產(chǎn)量指標。大家順竿爬，第一個報每畝5萬斤，第二個報8萬斤，數(shù)字像氣泡一樣往上冒，最后漲到20萬斤。縣委書記哈哈大笑：“好！獎你們兩車化肥！”劉真所在的鄉(xiāng)最后一個才發(fā)言：“我們鄉(xiāng)全體一致通過，今年800斤，明年爭取一千斤，后年力爭兩千斤?！编l(xiāng)黨委書記是個老實人，像小孩子撒謊一樣，紅著臉咬著牙說的?？h委書記一聽氣炸了肺，吼聲更高了：“你們是躍進還是躍退？！這不是扯全縣后腿是什么，存心搗亂！黨委書記和劉副書記會后馬上到縣委來！”

他們倆趕到縣委，準備被罵得狗血噴頭。想不到?jīng)]有挨罵，又是領到一面五尺長的黑旗。這比罵祖宗還厲害，因為他們一向是模范，出了名的紅旗鄉(xiāng)。二人跌跌撞撞回來，書記氣得犯了神經(jīng)病，劉真從此落了個“黑旗書記”的稱號?？蓜⒄娌辉诤?，回去把黑旗扯把扯把，給一個孤兒做了一條褲子，剩余的布頭做了一頂小軍帽，還綴了一個五角星，打量一下，正是自己少年時期的模樣。

沒過幾天，縣委派人來宣布，劉真就地改造，聽候處理。還讓她親自把那面黑旗送交到另一個鄉(xiāng)去。原來縣委也讓那個鄉(xiāng)搞密植山藥，因為沒了空白地，讓他們拔掉麥茬玉米苗，插上山藥秧。鄉(xiāng)班干部看玉米苗已經(jīng)二尺多高，又黑又壯，下不了手。于是淪為第二個黑旗鄉(xiāng)。

縣里人把那個鄉(xiāng)的干部們趕到一起，迎接黑旗。他們看到劉真來了，一下子氣黃了臉，冷眼相對。好像說，人還沒死你就來送喪。縣里人說：“全體起立迎接黑旗，虛心點，種完密植山藥，再把黑旗往下傳。”想不到接過來的是一面閃閃發(fā)亮的紅旗。再看劉真臉上也紅光閃閃，表達著對“頂風”者的支持?？h里人氣急敗壞，說：“這是一起嚴重的反革命事件，黑旗書記，你作亂犯上，惡貫滿盈了。你等著！”

果然，劉真被召回省文聯(lián)，當成典型的“右傾機會主義分子”批判。徐水的問題還不足以解恨，又強迫她交出來尚未發(fā)表的小說《長長的流水》草稿，在《蜜蜂》上公開發(fā)表，作為“修正主義文學”的靶子，組織河北乃至全國文藝戰(zhàn)士和工農(nóng)兵萬箭齊發(fā)，從而使劉真由徐水的“黑旗書記”，變成全國聞名的“黑作家”。如此遭遇的還有杜河和他的小說《曹金蘭》。杜河原名汪潤，平時不愛說話，開會也不發(fā)言，按當時的邏輯，“不擁護就是反對”。

事實證明，《長長的流水》和《曹金蘭》都是難得的好作品。“反右傾運動”在黨內(nèi)展開過火斗爭，破壞了民主集中制原則。1962年“七千人大會”后，8月5日毛澤東終于醒悟，說“1959年反右傾斗爭，大多數(shù)是搞錯了。彭德懷要翻案，要求平反，我看1959年反右傾運動不能一風吹?！钡菍τ谝话愕摹坝覂A”卻進行了甄別平反。為了讓劉真“出氣”，中國作協(xié)放她到云南旅游了一次。

化妝下田

1958年“大躍進”從農(nóng)業(yè)開始。全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要提出，12年糧棉產(chǎn)量要分別達到1萬億斤和1億擔。任務下達，層層加碼，步步提高，指標改了又改，突破又突破，新口號層出不窮，“乘汽車、坐直升飛機、射火箭、放衛(wèi)星”，豪言壯語成了神話，雨后春筍般的新民歌則成為“大躍進”的精神動力。

當時有個最普通的口號叫“干勁沖天”。農(nóng)民赤手空拳或者用原始勞動工具戰(zhàn)天斗地成為新民歌的主題。四川有首民歌最有代表性，“天上沒有玉皇，地上沒有龍王，我就是玉皇，我就是龍王，喝令三山五岳開道，我來了！”這個天府之國還有兩首經(jīng)典的民歌，一首是：“山歌一聲吼，萬人齊動手，兩鏟幾鋤頭，大山被搬走?！绷硪皇资牵骸耙魂囦z聲卷入云，驚動天上太白星，撥開云頭往下看，啊！梯田修到南天門?！标兾饕灿幸皇讉鞒粫r的民歌：“鐵镢頭，二斤半，一挖挖到水晶殿，龍王見了直打顫，就作揖，就許愿，繳水，繳水，我照辦?！卑不盏拿窀枧Ｆご档酶螅骸霸聦m裝上電話機，嫦娥悄聲問織女，聽說人間大躍進，你可有心下凡去？”

華北平原民風樸實，不像天府之國那樣浪漫，民歌也相對樸實一點，可是在精神上是一脈相承的。河南一首民歌《贊群英》：“男女老少齊出征，青年勁頭賽趙云，壯年力氣賽武松，少年兒童像羅成，老年干活似黃忠，干部計策勝孔明，社員個個勝古人?！边@些歷史人物的籍貫都在冀魯豫三省，土生土長，似乎更容易理解，更可操作一些。但是在那個狂熱的年代，人人都像中了邪，做出一些喪失理智、不可思議的舉動來。

在邯鄲和聊城交界處的一個縣，兩個鄰村搞對手賽。甲村干部就把那首民歌“贊群英”付諸實踐了，京劇有一出戲叫《描容上路》，他們搞的是“化妝下田”。上工的男女老少打扮成趙云、武松、羅成、黃忠、孔明、穆桂英的樣子，勾上臉，穿上村劇團的戲裝，揮舞鐵锨、鋤頭，踩著鑼鼓點，“急急風”地跑出村，莊稼地里舞槍弄刀。這一下可出了彩兒，縣報頭版頭條套紅隆重推出，還配了幾幅照片，支部書記在縣禮堂披紅掛彩，典型發(fā)言，甲村人人揚眉吐氣起來。

乙村的干部群眾坐不住了，召開“神仙會”讓大家獻計獻策。他們不就是把一首民歌落實了嗎，咱把上級提出的口號落實了，不是更帶勁嗎？上級號召“甩開膀子干”，俺們婦女們就光起膀子下地，掄圓了干，教他們刮目相看。讓婦女們赤身露體下田干活，畢竟悖于常理，會場立時騷動起來，七嘴八舌。婦女主任是個有名的二百五，連嚇唬帶喊叫：“甩開膀子干，一個也不能少，誰不同意就辯論她！”那時的辯論不是動嘴而是動手。大家圍個圈兒，讓被斗的對象站在中間，像篩面一樣把他推來搡去，直到頭暈眼黑，低頭求饒。那時的政策是寧左勿右，一部分被形勢所迫，捏著鼻子答應了。也還有一部分人被社會思潮所左右，認為理所當然，躍躍欲試呢。

公社干部把乙村的創(chuàng)舉當作得意之作，請上級來視察，內(nèi)容秘而不宣，要給領導一個驚喜。一位副專員來了，在地頭下了吉普。時逢農(nóng)歷六月，婦女們正光著膀子在棉花地里整枝打杈。副專員高度近視，只見路邊白花花一片。心里想，果然是大躍進時代，只有想不到的，沒有做不到的。這里的棉花提前兩個月就到了中噴（棉花集中成熟采摘期），抑制不住的驚喜、激動，緊走幾步到達田間，就要湊過去看，伸手去摸，想不到臉上被重重摑了一巴掌。

副專員明白是怎么一回事后，并不發(fā)怒，反而眉開眼笑地把婦女主任叫到身邊，正兒八經(jīng)地說：“什么叫敢想敢干，這才是敢想敢干。回頭你準備一份材料，到地區(qū)群英會上講一講，我?guī)ь^鼓掌?！?/p>

八大嫂鬧深翻

上世紀五六十年代，流行一出歌舞演唱《八大嫂鬧深翻》。歌詞是：“雞叫三遍亮了天，放下鍋鏟拿起锨，八個大嫂跑得快，公社田里鬧深翻。地球從來不講穿，千年一件舊布衫。今天翻新給你看，還要把那窮根兒剜?！?/p>

1958年小麥放高產(chǎn)衛(wèi)星，河南省長葛縣畝產(chǎn)七千斤，經(jīng)驗之一是深翻土地。9月2日《人民日報》社論語：“從今年秋種開始，要求各地做到冬小麥、油菜及其他越冬作物，都種在深翻地上?！庇谑巧罘恋刈鳛樘岣邌挝幻娣e產(chǎn)量的重大措施，在全國農(nóng)村迅速推廣起來。正是秋收秋種大忙季節(jié)，精壯勞力抽調(diào)大煉鋼鐵去了，這個任務便落到留守村中的婦女和老弱病殘身上。“一人一把锨，吃住在田間，遍地紅旗舞，哪管腰疼腿又酸?！笨蓱z一雙雙織布繡花手，被锨把磨出了水泡，水泡又變成血泡，手掌上貼滿了膠布，揭下膠布就露出了老繭。

長葛縣的標準是土地要深翻一尺，各地又層層加碼，增加到二尺、三尺。具體操作是，先在地畦挖出一個深溝，再把地表土層填到溝底，最后把翻出的新土鋪在上面。這樣算下來，一分地的工程量就是十幾個土方。一位婦女，起早貪黑，使盡吃奶的力氣，一天才能干完。深翻一畝地需要十天。就憑這些娘子軍，兩三個月也完不成。何況肚里沒食，手上沒勁。敞開肚皮吃，生產(chǎn)隊食堂糧庫已經(jīng)空虛，飯碗里瓜菜多起來，社員身體日漸虛弱，深翻進度放慢下來。干部們加緊督陣，搞評比、插白旗也無濟于事，不少婦女哭天抹淚兒，也有的虱子多了不怕咬，豁出來“坐牛車”。生產(chǎn)隊三天一評比，進度表上墻，快的坐飛機，中等的坐汽車，慢的老牛破車。社隊干部怕上一級也如此評比自己，急得像熱鍋上的螞蟻。

想不到形勢出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機，婦女們深翻的積極性爆發(fā)起來。起因是鄰居大嫂深翻地挖出了一個田鼠洞，發(fā)現(xiàn)了地下“糧庫”。田鼠是農(nóng)民的敵人，以偷竊莊稼為生。小者三五寸，大者尺把長。前掌外翻，“反巴掌”像一把鐵耙子，嘴巴尖銳，像一個鉆頭，多么堅硬的土層也能拱開。這個小小的“掘土機”，善于打洞，一個五十厘米長的田鼠，一天能挖二十米長的“地道”。挖出的泥土，不斷運送到地面上，每小時可以搬運30斤。由于長期在黑暗中生活，它們視力退化，眼睛細小，俗稱“瞎勞”、“瞎迷豬”?？墒怯|覺敏銳，遇到異樣情況，可以迅速逃遁。田鼠又分鼴鼠和鼢鼠兩種。前者活動在淺土層，拱地為了找蚯蚓吃，凡它經(jīng)過的地面，有一條明顯的隆痕。鼴鼠洞貯藏著很多蚯蚓，頭被咬斷，軀體還活著。鼢鼠又叫地羊，習慣垂直打洞，可以打兩三尺深。地羊是“地道戰(zhàn)”的高手，打出洞粗粗細細，分枝分杈，時堵時通，真真假假，好像一個迷魂陣，不知那個“老將”躲在哪里。

這位大嫂找到了鼠洞，“老將”已經(jīng)棄城逃跑，“糧倉”安然留下，大批“給養(yǎng)”整整齊齊地碼放著，大嫂驚叫了一聲，眾人圍觀上來，收繳“戰(zhàn)利品”，差不多有一籃花生，多半筐黃豆，一簸箕玉米。不知什么先進的“保鮮”技術(shù)，洞里的糧食不霉不爛，新鮮如初。只有倉庫邊緣的豆粒，因為接觸潮濕泥土，生出了短芽。大家如獲至寶，慶賀勝利，撿了一堆柴草，用火柴點著，上面鋪一層花生，花生上面不斷加柴草。煙縷火光下，香味緩緩溢出。最后明火熄滅，又用草木灰燜了一會兒，花生熟透了，大家迫不及待地動手剝吃起來，每人吃了一個黑嘴，用手一抹，又成了一個花臉，對面相覷，笑得前仰后合。燒花生吃完了，剩下的黃豆、玉米，用衣裳襟兜著，交給了食堂。食堂磨了一盤豆腐，蒸了一鍋窩頭，生產(chǎn)隊改善了一次生活。

鼠洞獲糧一舉，點燃了社員們的欲望，不用動員，大家就掀起了一個深翻土地的高潮。盡管不是每人每天都有所斬獲，整個村子，三五天才能傳出一個找到鼠倉的消息。但是一旦發(fā)生，就不脛而走，煽動起大家心中的火焰。腳踩在鐵锨上就更加有勁，锨刃碰到土層就更加鋒利，眼瞅著深翻的進度加快。雖說是歪打正著，可是引起了公社領導的重視，在村里召開了加快深翻進度現(xiàn)場會，第一個挖鼠的大嫂的照片上了縣報。省報的記者更是望風捕影，說是這個生產(chǎn)隊社員提高階級斗爭警惕性，捉住了一個監(jiān)守自盜的倉庫保管員，從一個舊地道里搜出了大量糧食，調(diào)動了廣大社員深翻土地的積極性。

村里深翻土地的任務完成了，全部種上了適時麥。入冬以后，大煉鋼鐵的男人們回來了，他們握著女人滿是老繭的手流淚了，由衷地感激她們。但是令人沒有想到，一場轟轟烈烈的深翻土地運動，動機和效果并沒有統(tǒng)一。種在深翻地上的小麥，第二年非但沒有豐收，反而減產(chǎn)了?？h農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站的一位副站長，躲在家里打自己的耳光，說自己明明知道深翻不科學，把含有腐殖質(zhì)的熟土埋在下面，麥根扎在營養(yǎng)貧瘠的新土上，莊稼自然長不好?？墒且豢眯〔菰诖箫L面前無能為力。

一炮崩出個水庫來

1958年大躍進，中國人的狂熱也傳染給了在華的蘇聯(lián)專家，他們把“定向爆破堆石壩”的技術(shù)介紹給中國，說用它修建水庫最符合“多快好省”地建設社會主義總路線。

定向爆破堆石壩，就是利用炸藥的爆炸能量，把山體巖石按預定方向拋擲，在設定的地點堆筑成水庫大壩，以代替人力或機械的挖、運、填、軋實等工序，功效高，速度快，省勞力，投資少，工期短，技術(shù)設備簡單，且不受地理條件和施工季節(jié)限制。中國水利部和省水利廳經(jīng)過調(diào)查研究，把試點選在邢臺縣東川口。

東川口位于太行深山區(qū)和丘陵地的交界處，七里河由西向東流過，峽口背后有個小盆地，正好興建一個中型水庫。七里河發(fā)源于西面的鳳凰山，本來林密草盛，羽毛豐滿。后來因為亂砍亂伐，植被破壞，水土流失，山成和尚頭，坡是光屁股，滿溝大石頭。洪水來時一瀉千里，激流滾滾。山洪過后，流水滲漏，暗暗流去。當?shù)厝斯芩小盀a肚子河”，越瀉沙越多，土越瘦，人越窮。一位民工說，他過去鬧腸炎，吃了就拉稀，別的藥不靈，吃“金霉素”就不鬧肚子了。如果定向爆破能根治瀉肚子河，那它就是金霉素。

1959年1月13日上午，一行38輛大汽車向太行山駛來，卷起一路飛塵。10點鐘，到達東川口東邊、黃店村南山的觀炮臺，一排新扎的席棚。他們當中有蘇聯(lián)專家，有中直37個部委的代表，全國25個省、市的代表，共計400余人。不知是寒風刺激還是過于興奮，個個面部通紅，眼睛放光，聚精會神地期待著那個神圣時刻的到來。十里方圓以外的山頭上站滿了人，他們是奉命撤到安全區(qū)的群眾和聞訊趕來的看熱鬧的人們，光禿禿的山嶺上好像一下子長出了一排排小樹。幾萬雙眼睛盯著峽口南面一座山峰，紫褐色的山頭在那里已經(jīng)沉默了億萬斯年，沒有人注意它，甚至連個名字也沒有。如今它有幸被專家們選中，作為中國第一個定向爆破的試點，下部被開挖了若干藥洞，埋進了204噸黃色炸藥，只要一按電鍵，隨著驚天動地的一聲巨響，它便一鳴驚人天下知了。

11時55分，三聲信號炮響，所有人都屏住呼吸，瞪大眼睛。12時整，總指揮按下電鍵，電流通過電線沖進藥洞，觸動雷管點燃炸藥。說時遲，那時快，只覺得腳下松軟了一下，山峰從西面驟然斷裂，接著像海嘯裹挾海水一樣，把整個山頭高高舉起，飛過天空，重重拋下。此后才聽見一陣沉雷，地動山搖，飛沙走石，濃煙滾滾，彌漫山谷。那連環(huán)炮聲不僅在耳膜經(jīng)久不息，還鉆進人們的胸膛，跳動不止。20分鐘后，煙霧漸漸散去，只見峽谷中平地呈現(xiàn)一座新的山頭，堵住了峽口，一座龐然大物般的大壩眨眼間形成了。真神了，幼時讀《封神演義》，仙人們移山倒海之法也不過如此吧。

經(jīng)工程技術(shù)人員測量，爆破石方十三萬五千立方米，落到壩上七萬立方米。這樣的大壩如果用人工，至少需要七十萬個。而定向爆破只用清理壩基、開挖藥洞等共需三萬個工，真的多快好省了。稍加修整后，高峽出平湖，贊歌鵲起?！耙慌谀茉烨讐?，一炮能移千丈山，一手提起七里河，霎時掛到高山尖?！薄爱斈臧酝趿Π紊剑偌覀儼焉桨?，要讓五帝觀新景，南天門上劃彩船?！薄按蠹t旗下逞英豪，端起水庫當水瓢，不怕老天不下雨，哪方干旱哪方澆?！?/p>

人們的頭腦處于高度亢奮之中，也便沒有了深思熟慮，聽不得不同意見，只圖多快省，忽略了一個好字。一炮崩出個大壩，基礎不牢，也沒有層層夯實，表面上巍巍然，煌煌然，其實是一豆腐渣工程。東川口水庫成為懸在壩下黃店村頭上一顆定時炸彈。

噩夢終于發(fā)生了，定向爆破堆石壩僅僅支撐了四年多。1963年8月初，邢臺山區(qū)24小時降雨950厘米，被氣象學命名“63·8”特大暴雨。8月4日上午9時45分，洪峰漫過壩頂，2060萬立方米蓄水超過204噸黃色炸藥的能量，大壩根基不牢，一下子被推倒，在洪流中翻起了跟斗。百丈水頭像一面墻一樣頹倒下來，首當其沖的黃店村，一個漩渦便沒了蹤影。噩耗發(fā)生在夜間，猝不及防，黃店村103人葬身洪水，其中包括3名駐村縣干部、5名水文站職工。一個社員抱根木頭，一直沖到天津靜?？h。洪水肆虐勢不可擋，所到之處，房倒屋塌，良田被毀，下游十個村莊被淹，50里以外的京廣鐵路，被擰成了麻花，直接經(jīng)濟損失60億元。四年之前一聲炮響，四年之后的一場浩劫，之間因果關(guān)系如何，令人想都不敢想。好在定向爆破堆石壩這項技術(shù)1963年之后在中國便被封殺了。

黑牡丹

每年芒種過后，母親都要選一只落窩雞，十幾枚雞蛋。雞蛋排在席簍里，母雞靜臥其上，用自己的體溫孵育一批新的生命。經(jīng)過三七二十一天，第一個雞蛋破裂，露出一團絨毛來，剛出殼的小雞，蛋殼一樣大小，乍接觸空氣，冷得微微顫抖。母親心疼地把它抱在懷里，以手輕輕擦干羽毛，放在掌心里欣賞。接著一個個小生命爭先恐后地出世，小嘴尖尖，小眼黑黑，小腿火柴棍一樣纖細，搖搖晃晃，步履蹣跚，像一團團絨球在地上滾動。慢慢地在母雞保護下點頭覓食，小絨球一天天滾大。

起初雛雞難分公母，一個月后有的額頭上先長肉芽，身后生尾羽，這就是小公雞。小公雞發(fā)育較快，個兒稍大，漸漸顯出強悍，身上的羽毛越來越艷麗。小母雞則是禿頭禿尾，身材略小，本能地跟在小公雞后面。帶小雞的母雞變得粗野，不可侵犯，對來犯者扇翅伸喙，毫不客氣。小公雞較早走出卵翼，漸漸成熟，金距花冠，一身錦繡，雄赳赳一副英雄氣概。學打鳴時，嘶啞而變聲，但是足以使異性低頭臣服，小公雞趾高氣揚地長大，噩運也尾隨而來。買雞人手持丈二長竿頂部一個圓網(wǎng)，在養(yǎng)雞人指點下，緊追幾步，像撈魚一樣兜住，回去就變成了聞名遐邇的“魏莊薰雞”。留下的小母雞照常生活下去，第二年春天開襠下蛋。母親攢下雞蛋換油鹽醬醋，換我的學費，“雞屁股是銀行”。

話說到了1959年，母親照例孵了一窩小雞，可是這批小雞生不逢時，正趕上人民公社大食堂，人尚無處覓食何況雞乎。母親每逢下工回來，捎一筐青草野菜，作為雞的代食品，人和雞都腹內(nèi)空空，勉強活著。這年冬天，縣革委會派來一個姓黃的駐村干部，食堂里沒油水，他開始打雞的主意。不是時遷偷雞，而是公開地索要，說養(yǎng)雞是資本主義尾巴，吃了一只又一只，村里的雞快被他吃光了。此人姓黃，社員們管他叫黃鼬，見了雞飛狗咬。母親也害怕黃鼬，把雞們關(guān)在家里。一次一只小黑雞從街門鉆出去，被黃鼬盯上了，在后面緊追。黑雞從街門擠進來，隨后有人敲門，母親隔著門縫看是黃鼬，鎮(zhèn)靜了一下，開門論理。剛剛下過小雪，雪地上一行雞爪子印。黃鼬指著雞爪子印說：“看！一步一個腳印，都是‘個字，個人主義，就是資本主義?！秉S鼬進村幾個月，村里變得死一樣寂靜，公雞不敢打鳴，母雞不敢咯咯。

母親的一窩子小母雞被黃鼬叼走，只剩下那只黑母雞，黑緞子一般的羽毛漂亮極了，母親叫它黑牡丹。害怕最后一只雞也被黃鼬叼去，母親決心把黑牡丹送到邢臺，北長街一個堂姐剛剛坐完月子，吃不飽，沒有奶水，殺了雞讓她下奶。姐夫磨刀霍霍，伯母抱起黑牡丹一摸，蛋都頂在屁股門上了。雞受驚嚇早產(chǎn)，下了個軟蛋，順便叫堂姐吃了。伯母改變主意，刀下留人，讓黑牡丹下蛋給孩子吃。黑牡丹大難不死，知恩圖報，一天下一個蛋，救了小外甥的命。伯母說這黑牡丹就是孩子的奶媽，捉住孩子兩只小手拜拜，認個“老姐”吧。我們那一帶認干親，干爹干媽稱“老伯”、“老姐”。姐夫說這小子命大，生下來就地委書記的待遇。當時很多人營養(yǎng)不良，鬧浮腫，高級干部每人每月補二斤肉二斤蛋，縣級干部補二斤糖二斤豆。

姐夫是城市職工，堂姐是農(nóng)村戶口，生兒隨母，一個人口糧三人吃，街道上不長草不長菜，拿什么喂雞呢？原來姐夫在煤廠上班，天天推著獨輪車往各家各戶送煤，煤筐里總留下一點煤碴煤面，回家一敲，落在地上，黑牡丹就跑過去，不抬頭地啄食，煤成為它的主食，吃進肚里化成蛋。大概煤里面有一定的養(yǎng)分，后來唐山地震，有位工人埋在井下12天，救上來還活著，全憑在井下以煤充饑。黑牡丹吃煤下蛋，蛋殼的顏色慢慢加重，淺灰、灰色、深灰，最后完全變黑，黑得發(fā)亮，像晉城砟子。

1962年我大學畢業(yè)，申請下鄉(xiāng)，王永淮縣長把我安排在邢臺縣文化館。文化館正在北長街，對門就是堂姐家，經(jīng)常去看這只神話般的母雞。眼前的這只黑牡丹與普通雞沒什么不同，更沒有居功自傲的樣子。北墻根下的雞窩，壘得很整齊，磚縫抹了白灰，有門有窗，精致得像座小廟。有時碰見黑牡丹臥在里面下蛋，臉憋得通紅，瞇縫著眼睛，身子微微一動，從窩里走出來，也不像別的母雞，“個個大，個個大”地宣揚，低頭覓食去了。小外甥已經(jīng)三歲多了，經(jīng)常與黑牡丹偎在一起，摟抱著親昵。黑牡丹眼神慈祥，有時還用翅膀扇去小外甥身上的塵土，用喙啄去小外甥身上的飯疙痂，名副其實的“老姐”一樣。

熬過三年困難，農(nóng)民吃飽，城里人不挨餓了，黑牡丹也有飼料了，堂姐甚至拿出點定量里的大米犒勞它，彌補過去的虧待。吃煤少了，黑牡丹的蛋顏色越來越淡，由黑而深灰、灰色、淺灰。下了白蛋的第二天，黑牡丹再沒有出窩，壽終正寢，無疾而終。小外甥5歲了，從幼兒園回來，哭得淚人一樣，此后，兩三年內(nèi)不再吃雞蛋。墻根下的雞窩，天天有人打掃，真的像個小廟了。姐夫在里面寫了一個牌位，黑牡丹，享年6歲零5個月，來家5年，產(chǎn)蛋1799個。

夫妻斗嘴

來到邢臺，發(fā)現(xiàn)其“左”勁不在省會之下。

走出火車站，天還不亮，肚子餓了，徑直走進路邊一家飯館，只有饅頭小米粥。服務員胸前戴像章，不茍言笑，一本正經(jīng)。我湊上去問：“饅頭熱乎嗎？”他答：“為人民服務?！碧а燮び址畔隆Ｎ矣謫枺骸懊诇嗌馘X一碗？”他答：“為人民服務?！边€是抬抬眼皮又放下。后面排隊的人小聲說：“這是要你對語錄呢！”

我恍然大悟，整整衣帽：“斗私批修，饃饃熱乎嗎？”他放下眼皮：“學習雷鋒，剛剛出鍋。”又問：“愚公移山，米湯多少錢一碗？”他露出笑容：“紀念白求恩，饅頭五分一個，小米粥二分一碗?！薄皩W習好八連，這是糧票和錢。”“人民公社好，兩個饅頭一碗粥，半斤糧票一角二，這是找給你的?！憋堊郎线€聽說，有的縣城語錄對得更邪乎。西紅柿雞蛋湯叫“南湖紅船”，面條叫“萬水千山”，窩窩頭叫“寶塔山”，米飯叫“岷山雪”，寫在黑板上標價賣。

登上回鄉(xiāng)的長途汽車，乘務員命令大家立正站好，取出自己的《毛主席語錄》本，向前面的毛主席像“早請示”。模式是，把語錄本貼在胸前，行注目禮，呼口號。乘務員呼：祝我們最最敬愛的偉大領袖，我們心中最紅最紅的紅太陽毛主席萬壽無疆！大家齊應：萬壽無疆！萬壽無疆！呼：祝偉大領袖毛主席的親密戰(zhàn)友、我們敬愛的副統(tǒng)帥林副主席永遠健康！大家齊應：永遠健康！永遠健康！他忽然想起不能不提江青，臨時抓了個詞：祝我們的江青同志也是這樣！下邊應：也是這樣！也是這樣！

乘務員往下說：無產(chǎn)階級革命派的戰(zhàn)友們！請打開129頁，大家齊聲朗誦：我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起來了……乘務員大聲喊：“禮畢！”大家都坐下了，發(fā)現(xiàn)還有一個人在繼續(xù)鞠躬。他走過去糾正，旁邊人說：“他是個羅鍋?！蹦侨苏f：“我是一躬到底，永遠低頭做人?！?/p>

《毛主席語錄》是林彪當國防部長后，由總政治部編纂出版的。把從毛主席不同時期的文章中摘取的只言片語，分成33類，64開，270頁的小本、紅塑料封皮，又叫“小紅書”、“紅寶書”，是當時每個中國公民必備的物件，早請示，晚匯報，天天讀，喊萬歲，都離不開它。林彪公開露面，更是舉著它頻頻揮動。億萬群眾，人手一冊。林彪倡導孤立地摘引毛澤東某些詞句，作為活學活用、立竿見影、包治百病的藥方，把毛澤東思想割裂開來，破壞其完整性、科學性，必然導致把毛澤東思想簡單化、庸俗化，在我們村就出現(xiàn)了不少笑話。

供銷社老售貨員文化不高，幾個調(diào)皮的下鄉(xiāng)知識青年就拿他開涮。買大白菜時，把菜幫子撇了又撇，扔在一邊，叫人心疼。售貨員說：“毛主席教導我們，貪污和浪費是極大的犯罪。”他們說：“毛主席還教導我們，不要粗枝大葉?！辟u泊頭火柴，本來定價二分錢一盒。他們一角錢要拿一包十盒，還大聲說：“毛主席教導我們要一分為二，就是一分錢頂二分花?！笔圬泦T想不明白，他們就掏出語錄，翻到30頁，指著念：“每一個合作社，不經(jīng)過這樣一場斗爭，就不能創(chuàng)立。”接過來看，確實有這么一行字。

鄰居兩口子，分別參加了兩個不同的群眾組織，成了對立面。只顧搞運動，男的不出工，女的不做飯，天天比著查語錄，各取所需，記一條背一條，一天到晚打嘴仗，爭吵不休。而且，動真格的，動情動容。

男方說：“毛主席教導我們說：鬧地位，鬧出風頭，在他們掌管的一部分事業(yè)的時候，就要鬧獨立性?！迸秸f：“自以為了不起，尾巴翹到天上去了?！蹦蟹秸f：“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣溫良恭儉讓?！迸秸f：“我們對亂子的態(tài)度，第一條反對，第二條不怕?！蹦蟹剑骸安皇菛|風壓倒西風，就是西風壓倒東風。”女方：“要人家服，只能說服，不能壓服。”男方：“反動的東西你不打它就不倒。”女方：“蔣介石已經(jīng)磨刀了。因此我們也要磨刀?！蹦蟹教饋恚骸懊總€共產(chǎn)黨員都應該懂得這個道理，槍桿子里面出政權(quán)?！迸侥闷饞甙眩骸拔覀兊脑瓌t是黨指揮槍，而絕不容許槍指揮黨?！?/p>

階級斗爭這根弦越繃越緊，終于要斷了。男人要離婚，一路打到大隊革委會主任那里。男人說：“下定決心，我要離婚。”女人說：“排除萬難，拖他二年?！备镂瘯魅伟验T一關(guān)：“抓革命，促生產(chǎn)，你們的事情我不管?！?/p>

“保爹派”小汪

我在四清工作隊當隊長時，汪更環(huán)是“借干”。細線條四清全面鋪開，干部不夠用，借用一些農(nóng)村知識青年，充實到工作隊中，邊干邊訓，通稱“借干”。經(jīng)過兩年四清，更環(huán)表現(xiàn)不錯，愛說愛笑好人緣，留在公社當民政助理，言明兩年后轉(zhuǎn)正，定行政26級，月薪31元。這等好事落在更環(huán)頭上，也沾了他父親的光，老汪在公社當書記。

突如其來的文化大革命，把許多人都打蒙了，汪更環(huán)一夜之間，由根紅苗正的積極分子，變成了“可教子女”，思前想后睡不著覺，早來的眼袋氣兒吹似的鼓起來。末了下決心必須當一回“勇敢分子”，假裝積極，與老爹劃清界限。公社批斗走資派萬人大會上，他跳起來領著喊口號：“打倒劉少奇！”“打倒林鐵！”“打倒劉琦！”“打倒何耀明！”從上而下地打倒，他喊一句，群眾應一聲，最后輪到打倒他爹了。他爹在臺上瞪了他一眼，瞪得他有些發(fā)毛。他一橫心，閉上眼睛默念：“爹啊，對不起您，為了我那26級31塊錢?！比缓笥贸龀阅痰膭艃?，振臂高呼：“打倒俺爹！”下邊山呼海嘯：“打倒俺爹！”口號聲落下，有人覺著不對勁，上來把汪更環(huán)打倒在地，再踏上一只腳，當場宣布為現(xiàn)行反革命分子。

下一次批斗走資派，先拿汪更環(huán)墊背。造反派給他掛了牌子，上寫“保爹派汪更壞”，把環(huán)改為壞字，打了黑×。他爹看他的樣子，不瞪眼了，眼睛瞇成一條線。造反派讓汪更環(huán)交待問題，小汪為了表現(xiàn)好，爭取寬大處理，26級31元不泡湯，上趕著揭發(fā)自己：“我在工作中犯了三大錯誤，不可饒恕。第一，去年冬天發(fā)救濟，發(fā)給東頭地主婆子李蓮芝一份，喪失階級立場。第二，三月三廟會那天，李光斗來領結(jié)婚證，那天正是他二十歲生日。他娘吃晚飯肚子疼生了他，可他吃了早飯就來了，離二十周歲還差半天，我心一軟給他扯了結(jié)婚證，違背了政策原則。第三，去年冬天征兵，王二小脖子上有塊疤，我抹不開面子，給他蓋了章，讓他鉆了空子，當了通訊兵，破壞了偉大人民解放軍的偉大形象?！痹旆磁膳u他避重就輕，不搬西瓜撒芝麻鹽兒，態(tài)度不老實。

汪更環(huán)眼珠一轉(zhuǎn)，舉手說交待重大問題：“我身犯三項滔天大罪，死有余辜。第一，1963年特大洪水，興風作浪;第二，1966年隆堯大地震，知情不報;第三，勾引日本鬼子進中國，想當漢奸……”下邊起哄：“你小子多大歲數(shù)，事變那年還藏在你爹腿肚子里，當漢奸的該是老汪吧?！备h(huán)解釋說：“我是1944年6月生人，8月日本鬼子掃蕩，俺娘抱著我鉆了高粱地。鬼子兵在官道上走，我哇地哭了一聲，被俺娘用奶頭堵回去了，邊打我的屁股邊說，嚷叫什么？你小子想當漢奸，給日本鬼子通風報信吶！”下邊哄堂大笑，一片騷動。造反派站起來鎮(zhèn)壓：“笑什么笑，這汪更壞從胎里就壞，立案偵察，一查到底！”

這汪更環(huán)伶牙俐齒，語言生動，挨斗時不知不覺地?；顚殻３１鲂α?，往往使批斗會變成他的單口相聲專場。有一次批斗會，被斗的“走資派”、“牛鬼蛇神”，“噴氣式”站了一排，老汪開頭，小汪結(jié)尾。每個被斗者后面兩個民兵，一人架一只胳膊。到小汪這里，人手不夠了，只剩下一個民兵，架著他一只胳膊。他大聲喊：“報告！人家的飛機兩個翅膀，我這架少了一翼，失去平衡。請再安一個?！?/p>

汪更環(huán)人聰明，在長期被斗中熟能生巧，有不少發(fā)明創(chuàng)造，至今還傳為一方笑談。其一，某日游斗某村，忽遇一陣旋風，被斗人頭上的高帽都吹跑了，沒了標志，大家不知所措。汪更環(huán)不慌不忙，從兜里掏出個塑料袋，嘴一吹變成高帽，戴在頭上，上有“打倒保爹派汪更環(huán)”字樣。其二，當時流行“揪斗”一詞，事出有因。造反派斗人，先用手揪住上衣領子，往上一提，出列示眾。一般人衣領扣緊，上提時如繩索勒著脖子，憋得喘不過氣來。汪更環(huán)聰明，每次批斗前都把衣服上邊兩三個扣子解開。被揪時領口隨勢向上，腦袋留在下邊。用勁大時，還脫出一個光脊梁。其三，批斗會罰跪，一跪半天，有時造反派出壞，讓被斗者跪磚頭、炭渣，疼得人齜牙咧嘴，冷汗直流，末了血肉模糊，結(jié)痂化膿。而汪更環(huán)卻能安然處之，不動聲色，好像認罪態(tài)度很好。散會以后，有知己問何以然，更環(huán)看前后左右沒人，捋起褲腿，只見膝蓋上裹了厚厚一層棉絮和塑料布，還笑笑說：“我這叫軟磨硬抗。”

全公社被批斗干部，汪更環(huán)級別最低，職務最低，挨斗次數(shù)最多，批斗時間最長。最后連他爹都站起來解放了，他還趴著，不放。因為群眾對批斗會看煩了，不愿意費那工夫。而批斗汪更環(huán)就不同了，他?；顚?，造反派耍猴，看熱鬧的人就多。這件事兒被蘭州部隊征兵的聽說了，指名要招這個特種兵，到文工團去學相聲，盡管那年他已經(jīng)24周歲。

流沙河與北戴河

1979年元旦剛過，赴京參加全國詩歌座談會?！霸娙伺d會更無前”，70多名來自全國各地的著名詩人參加，臧克家先生說是“六世同堂共談詩”。會上最受尊重的是“歸來者”，（艾青一首詩的名字叫《歸來者的歌》），他們1957年蒙難，在詩壇消失了二十二年。一旦復出，讓人關(guān)注，艾青、公木、邵燕祥、白樺……長長一串光芒耀眼的名字。遺憾的是沒有見到流沙河，那個因為《草木篇》，驚動最高領導的“右派”代表人物。四川詩人說，因為是“御批”，省委還在猶豫。

這件事我一直掛在心上，第二年暑期我操辦了北戴河詩會，河北老中青詩人三十多人參加，省外只貿(mào)然邀請了流沙河一人。那時《星星》剛復刊，流沙河剛復出，這兩復足以震動中國詩壇，《星星》的命運總是與流沙河聯(lián)系在一起的。

說也湊巧，沙河兄又是我第一個碰上的，分明是緣分。一個清癯白凈的文弱書生，提著舊皮箱向我問路，絕沒想到是他。在我想像中那個炮制《草木篇》，“瘋狂向黨進攻”的“御批右派”，一定是頭上長角身上長刺的怒目金剛，那條河應該是七月的大渡河八月的錢塘江，怎么會是這樣一條春天的潺潺小溪呢。

會議地點是區(qū)政府招待所，位于東西山之間，北戴河黃金海灘的中心。出門三十米就是大海，下海更衣上岸沖洗都可以在房間里進行，天天晚上枕著濤聲入睡。會議開得活躍而寬松，白天談詩，晚上聽流沙河擺龍門陣。講他二十二年地獄生活，扣上帽子被遣返老家金堂縣“專政”，當了七年解匠（解木板），患難中結(jié)婚生子。我佩服沙河兄的涵養(yǎng)，明明是自己大苦大悲、含血帶淚的不幸，他講得卻不露聲色，不溫不火，如說他人。豈不知這樣的平靜，卻包含了更多的心酸。

他講在“專政室”里，怕他尋死，四壁空空，沒有書看，他像犯了煙癮，四處撿煙頭。終于在墻角發(fā)現(xiàn)了一張糊墻的報紙，看年月是十幾年前的。開始如饑似渴，恨不得一口吞下。后來想，來日方長，需要細水長流，分期分批，細嚼慢咽。一塊塊一段段一行行，連標點符號，都要反復琢磨，倒背如流。這樣正面兩版整整一個星期才吃光舔凈。重新陷入饑餓，心慌眼黑，忽然來了靈感，報紙背面什么內(nèi)容，用水慢慢洇濕，小心翼翼地揭下，居然是副刊，還有一首詩，作者竟是自己。詩的內(nèi)容正是歌頌黨歌頌社會主義祖國的。

他講一次宣傳“最新指示”，上街游行，慣例是四個“走資派”抬一個主席像。其中一位臨時病了，讓他替補。流沙河欣然接受，由“右派”而“走資派”，顯然是一種待遇，看得起他，所以倍感光榮，很賣力氣。三個抬像人身高馬大，自己身體瘦小，一角偏低，主席像就會因偏沉而搖搖晃晃。光榮感使他不能示弱，踮起腳尖，挺起胸膛，像跳芭蕾那樣，累得汗流浹背。正興奮時，天公不作美，先刮風后下雨，后來狂風暴雨，主席像要被刮倒。關(guān)鍵時刻他臨危不懼，挺起雙臂，作起支柱，誓死捍衛(wèi)毛主席。不想用力過猛，腦袋從主席像腹部頂了出來。在場群眾嚇呆了，他自己更嚇呆了。造反派立即宣布是一起現(xiàn)行反革命事件，揪回批斗?！傲魃澈庸纺懓欤谷话压奉^鉆進偉大領袖肚子里！”罪莫大焉，惶惶不可終日。還是那三個“走資派”站出來為他申辯，用黨籍保證，流沙河是好心辦了壞事，否則定被“砸爛狗頭”。

沙河兄平生第一次見到大海，興奮得像個大孩子。他體弱膽小，不敢離岸遠去，近處跳浪戲水也很開心。至今我還保存著他當時一張照片，一個美麗的浪里白條。有一天何香久從外邊回來，按捺不住心中的驚喜，說親眼看到小平同志從西山下來到海濱游泳的全過程。沙河兄頗感興趣，從小平同志的沉浮，想起自己的往事，背過身去摸出手帕，悄悄地揩著眼淚。匆匆吃完飯直奔西山，面對那一片海域凝望了很久，沉思了很久，直到夜幕降臨，眼里蓄滿了水色星光，心里蓄滿了浪花濤聲，一首詩開始醞釀：“他不得不從頭學游泳，猛拍著狂濤怪浪，三次浮三次沉……”這就是后來轟動一時的《老人與?！?。

沙河兄內(nèi)向文靜的性格，在粗獷的燕趙大漢磨礪中漸漸變化，說笑，嬉鬧，喝酒。北戴河詩人巴山從暑期供應站批發(fā)了一批茅臺，八元一瓶。那時伙食費一天七角錢，住宿費一天一元多，一瓶茅臺也頂四天的生活費。窮詩人激動起來是不算經(jīng)濟賬的。比如叢藥汀，化工學院副院長，工資也不少。發(fā)了工資總是上半月請朋友喝酒，下半月吃咸菜，他喜歡張羅與流沙河喝酒。沙河兄興奮起來就贈詩，每人一首。寫給我的是：“你是山，我是河，相逢幽燕地。山壁立，河流去，相看無限意。一個高，一個遠，兩個都有趣。山沉默，河喧鬧，幸好有差異?！?/p>

汪曾祺

我不寫小說，愛讀，還很挑剔，咂摸語言味道。因而令我折服的小說家不多，汪曾祺是一個。我是從《受戒》等中短篇小說認識了一位大作家的，只是無緣相見。1991年4月天賜良機，中國作協(xié)組織了一個龐大的作家代表團訪問云南，團長是馮牧，副團長有李瑛、汪曾祺和我。半個多月朝夕相處，人混熟了才知道他的文章是怎么寫出來的。

昆明機場下飛機，高洪波扶一位老者走下舷梯。此人面目黝黑，一雙眼睛如夜空亮星，淺灰色風帽遮不住一頭銀發(fā)，彎眉下垂，說話時露出一口整齊的白牙。我猜一定是汪曾祺，奇人必有奇貌。

代表團臺上的中心是馮牧，臺下的中心卻是汪老，幽默機智且妙語連珠，著實招人擁戴。汪老1939年至1945年在云南學習、工作了多年，安然如返故里，有詩曰：“我是云南朝暮云，笳吹弦誦有余音，蓮花池畔芊芊草，綠遍天涯幾度春。”“笳吹弦誦”出自西南聯(lián)大校歌，當年他是高材生，師從沈從文，對那段生活充滿美好的回憶。一有機會便約三兩人出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。大街小巷了如指掌，茶館酒肆記憶猶新。

應邀到玉溪煙廠，汪老腹內(nèi)淵博的知識隨時外溢。他說煙于明清時傳人中國，稱淡巴菰，分水、旱、鼻、雅、潮五種。云南烤煙是四十年代從美國弗古尼亞引進的。幾十年抽過的雜牌、名牌卷煙記得清清楚楚，打開煙盒抽出一支，摸一摸就知道工藝如何，聞一聞就能說出什么香型。品嘗了“紅塔山”，他概括為一個字：醇。當場作詩一首：“玉溪好風日，茲土偏宜煙。寧減十年壽，不忘‘紅塔山。”

聯(lián)歡會上，作家們一人叼一支“紅塔山”吞云吐霧，惟有我例外。汪老過來說：“你怎么搞特殊！這么好的煙，五千里外還‘氣（妻）管炎？”我說：“那倒不是，老婆偶爾還抽一支呢，是我自己活到五十歲煙未沾唇。”汪老抽得似有醉意，瞇縫著眼說：“你是河北人，貴同鄉(xiāng)紀曉嵐嗜食淡巴菰，總纂《四庫全書》時，叫人把書平攤在一個長桌上，他一邊吸煙一邊校讀，圍著長案走一圈兒，一篇《四庫全書總目提要》就出來了?！蓖衾嫌H自點燃一支“紅塔山”送來，我誠惶誠恐接過，猛吸一口，鼻涕眼淚，連聲咳嗽，還說：“您老不怕十年壽，小輩何懼一支煙！受戒了?！?/p>

玉溪煙廠西北山丘上，真有座紅塔山，同煙標一樣。晚飯后大家爬山看紅塔，汪老也興致勃勃上去了，偏偏下山崴了腳。攙下來涂藥包扎，汪老說笑話，我這叫一失足非千里恨，出師不利腳先傷，跛行云南走一場。

隔日游星云、撫仙兩湖，汪老拄杖同行。連接兩湖一條狹長水道，兩岸古樹參天，樓閣斷續(xù)，如入畫境。中途一塊巨巖，上刻“界魚石”三個大字。兩湖流水相通，游魚至此卻折返，互不侵犯。是兩湖深度不同所致，還是湖水溫差使然？汪老只顧沉吟猜度，不料一陣風來，把風帽吹落湖中，兩條系帶搖晃似伸手呼救。汪老說：“此帽隨我數(shù)年，難以割舍，只是不知湖水深淺，莫敢如李白水中撈月。”失去遮掩，白發(fā)紛披，策杖顛行，酷似鐵拐李，一身仙氣。詩人李瑛一旁說：“這撫仙湖就改名‘落帽湖吧?！?/p>

汪老也愛酒。代表團無人能陪，為助興我就上去了。幾杯下去汪老看出我的功夫，說發(fā)現(xiàn)了一名酒才，退回二十年得一較高低。汪老有古人遺風，酒后詩如泉涌，此時求詩易得，給高偉的詩是：“湛湛兩泓秋水眼，深深一片護胸毛。沙灘自有安眠處，不逐灘頭上下潮。”給李林棟的是：“踏破崎嶇似坦途，論交結(jié)客滿江湖。唇如少女眼兒媚，固是昂藏一丈夫。”內(nèi)含茶余飯后笑料典故，看了令人叫絕，不亞于丁聰、華君武漫畫效果。白面書生李迪眼有宿疾，害怕高原陽光暴曬，常戴一副墨鏡，然而遮住眼睛遮不住鼻梁。有人說起了涅克拉索夫《嚴寒，通紅的鼻子》，李迪無地自容。他也索句，汪老脫口而出：“有鏡藏眼，無地容鼻。”聽者莫不捧腹，笑出了若干紅鼻子。

潑水開始，最初是手指彈樹枝，斯斯文文，繼而盆潑桶倒，劈頭蓋臉。最后一條條水龍頭都上去了，澆得人人成落湯雞，渾身水流如注。整個會場腳下一片汪洋，人人興風作浪，盡情地瘋狂。潑水之后濕漉漉的人們自動排成隊，踏著泥濘踏著象腳鼓點，跳起了“戛秧”。被潑水灌醉了的我們，在馮牧、李瑛帶動下，搖搖晃晃，置身舞動的長龍之中，很快就進入了角色，找到了感覺。

回到車上，我們放浪的形神都收斂起來，甚至躡手躡腳，因為汪老腳傷沒能跟我們一起下場狂歡。汪老笑瞇瞇地說：“我什么都看到了。場上彩虹齊放，瀑布飛揚，我們被祝福得淋漓盡致！”好一個淋漓盡致，還有“我們”，汪老已經(jīng)與大家融為一體了。

沒有不散的宴席，愉快的“十五日夜走滇境，汪曾祺跛行云南”結(jié)束了。回到北京，我陪汪老從機場到他蒲黃榆家中，趙大年坐等已久，好多話要說，我就告辭。臨別，一向笑容可掬的汪老變得嚴肅起來，說：“我看過你的散文，也可以寫寫小說了?！笨杀伊陙砦磳懸黄?，無顏登門求教，汪老竟然去了。

詩人田間

中學時代迷上了新詩，中國新詩的天空，一彎新月，三星高照，群星燦爛。三星者臧克家、艾青、田間。三星高照的氣象一直持續(xù)了半個世紀。三星高照又非三足鼎立，不同時代交互領先。

臧克家、艾青、田間先后出生于1905年、1910年1916年，分別誕生于中國北部、南部和中部農(nóng)村，幾乎同時登上了詩壇。臧克家1932年出版《烙印》，1934年出版《罪惡的黑手》;田間1935年出版《未明集》，1936年出版《中國牧歌》、《中國農(nóng)村的故事》;艾青1936年《大堰河》一鳴驚人。

三大詩人風格迥異，臧詩精粹，對農(nóng)村的困苦感受深切，情感真摯，善于捕捉典型，釀造詩意，苦吟農(nóng)民悲慘命運。田詩火熱，緊緊把握時代，大膽疾呼農(nóng)民起來反抗。艾詩深沉，留學歸來，身陷囹圄，對黑暗進行詛咒。審美取向上，臧有傳統(tǒng)詩詞功底，構(gòu)思精巧，把中國的憫農(nóng)詩提高到一個新的境界。艾青留過洋，吸取了西方象征主義精髓，揮灑自如，追求詩的散文美。田間學習蘇聯(lián)和民歌，采用一種活躍、鏗鏘的句式，表達自己激越之情，給詩壇帶來一股新風。

那時我正值少年，仰望三星，光芒四射，高不可及。比較起來田間更親近一些，與我的身世和籍貫有關(guān)。我是抗日戰(zhàn)爭造成的孤兒，聽到“時代鼓手”短促而跳躍的旋律就熱血沸騰。還有田間在晉察冀戰(zhàn)斗十年，地方報刊和中小學課本中，常有他的信息，還帶有一點傳奇色彩。

田間本名童天鑒，出生在安徽無為縣羊山腳下。17歲考上光華大學政治系，把懷揣來的作品天女散花一樣在上海報刊發(fā)表，引起左聯(lián)的注意，胡風贊賞他敏銳的感覺力和奔放的想象力，又較少“革命詩歌”概念化和口號化的通病。茅盾先生寫了評論文章，稱其“完全擺脫新詩已有的形式的束縛，這是很可貴的”。同時也引起當局的驚覺，他反映東北人民抗日斗爭的《中國牧歌》，以紅軍長征為背景的《中國農(nóng)村故事》被列為禁書，本人也被列入搜捕名單，亡命日本投奔郭沫若。不久七七事變，與郭沫若同船回國，應茅盾之邀，投奔武漢。武昌藝專十平米的收發(fā)室，一頭艾青夫妻，一頭田間，中間拉了一道布簾。兩位詩人親密無間，在上海時田間曾出資為艾青出書。艾青看了田間墨跡未干的《給戰(zhàn)斗者》，興奮不已，說：“趕快送給胡風主編的《十月》，他沒說錯，你就是第一個喊出民族革命的戰(zhàn)爭的詩人！”出版后，聞一多親自登臺朗誦，并發(fā)表評論：“擺脫了一切詩藝的傳統(tǒng)手法，不排解，也不粉飾，不撫慰，也不麻醉，它不是那捧著你在幻想中上升的迷魂音樂，用最高限度的熱與力活著，在這片大地上?！笔恰皶r代的鼓手”。

1938年2月，田間與蕭軍、蕭紅、聶紺弩到達臨汾，參加丁玲領導的西北戰(zhàn)地服務團，脫下西裝，換上八路軍的灰制服。不久又奔赴延安，入黨，發(fā)起街頭詩運動，寫出《假如我們不去打仗》、《義勇軍》、《堅壁》等名篇。11月響應毛主席號召，深入敵后，把街頭詩運動帶到了晉察冀。深入生活熟悉群眾，使田間的創(chuàng)作轉(zhuǎn)入敘事詩，三年創(chuàng)作了長篇敘事詩《親愛的土地》、《鐵的子弟兵》、《柏樹》等三部，又寫了小敘事詩《回隊》、《曲陽營》、《英雄謠》等十幾篇。繼《給戰(zhàn)斗者》開中國近代政治抒情詩之先河后，小敘事詩又成為新詩之創(chuàng)舉，名副其實的中國抗戰(zhàn)詩歌第一人。田間不僅是一名出色的抗日詩人，更是一名勇敢的戰(zhàn)士，曾任中共盂平縣委宣傳部長、雁北地委秘書長、張家口市委宣傳部長，都是正職實職。戰(zhàn)爭年代的“官”不像現(xiàn)在，都是真刀真槍，出生入死干出來的。他身先士卒，有勇有謀，深得賀龍、聶榮臻、蕭克、楊成武的賞識，結(jié)下生死之交。陳莊戰(zhàn)斗中，賀龍送給他一支手槍，一件缺一只袖筒的日本軍大衣。1944年冬，西戰(zhàn)團受命回延安，邵子南、孫犁繞到盂平約他同往，田間說：“不行，在這里幾年，和群眾已結(jié)成骨肉之情，難分難舍呵！”把大衣轉(zhuǎn)送孫犁。后來延安發(fā)大水，沖壞窯洞，這件大衣被洪水沖走，每次提及，孫犁都感到十分惋惜。

田間1941年兼任晉察冀文協(xié)副主任，還是北方局文委委員、邊區(qū)參議員。1946年和行署主任楊耕田一同當選抗日根據(jù)地“國大代表”，因為蔣介石撕毀協(xié)議，才沒有成行。這等顯赫的經(jīng)歷，在戰(zhàn)爭年代的詩人中是絕無僅有的。所以建國初期，艾青錯劃右派，臧克家屬民主人士，周揚把田間奉為中國詩壇一面大旗，自有他的道理。在外交空間有限時，屢屢受命出訪亞洲、蘇聯(lián)和東歐，代表中國詩人參加亞非作家會議，作品被翻譯成十幾種文字，成為各國漢學家關(guān)注最多的一位中國當代詩人。

1957年底，田間調(diào)回河北省任文聯(lián)主席，《蜜蜂》主編。1958年我到天津上大學，感到與田間更近了一步，省會的青年詩人莫不以聚攏在田間的光環(huán)下而自豪。1960年秋一天，校黨委書記戈華送客，見我路過，呼來引見，說田間是他冀西抗日的戰(zhàn)友。田間伸出手來，讓我受寵若驚。仔細看時，又似曾相識，正如胡風描述的那樣，“和尚頭，圓圓的臉”，“眼色溫順”，“個子不高，步幅很大”。尤其是孫犁寫過的，連走路都“一往無前的姿態(tài)”。孫犁還說過一個故事，田間在平西采訪時，一個人走夜路，“一往無前”地走進敵人的陣地。幸虧天下大霧，沒被發(fā)現(xiàn)。

正是這一面之緣，決定了我人生之路，著迷似的向往田間的戰(zhàn)士生活。畢業(yè)之前我給田間寫信，希望到農(nóng)村去，到火熱的斗爭中去。他很快回信，鼓勵我的志向。畢業(yè)時，校方?jīng)Q定我留在天津，別人是求之不得的，我自連連上書堅辭，因了田間的這封信，我才如愿以償。下去以后，生活賜給我的詩有了較快的進步，連續(xù)在《詩刊》等報刊發(fā)了不少組詩，田間看到都來信鼓勵，還在《河北文學》寫了專門評論。1964年在保定召開全省創(chuàng)作會議，田間在工作報告中兩次提到我，一年后我26歲選調(diào)為省文聯(lián)專業(yè)作家，大概有田間一票。

1966年省委成立呂玉蘭寫作組，文音美戲六十多人，田間帶隊，正月十六進村，兩間土房住五個人，田間、李滿天、張樸、李潤杰和我。東留善固是個窮隊，一天兩頓飯，鍋上鍋下都是紅薯把兒，連我這窮苦出身的都覺著有點受不了，田間這個大詩人卻很適應。吃派飯時怕吃超了，數(shù)著塊吃，其實五斤鮮薯頂一斤糧票，他怎么也吃不了一斤二兩糧票指標。打游擊落下毛病，半夜需要嚼點東西，翻來覆去睡不著。我到供銷社給他買了幾包餅干，非讓退回去不可，不搞特殊。白天打井，晚上開會，他都先到，隨身帶個小本，寫了短詩，抄在街頭。天津歌舞劇院作曲家肖云翔譜了曲，教社員們唱。李潤杰是中國快板書大王，說了《雙槍老太婆》，就說田間的詩。田間鼓勵我向李潤杰學習，學習他生動活潑的語言和群眾喜聞樂見的形式。

文革開始，田間首當其沖，被打成河北文藝界頭號走資派和反動學術(shù)權(quán)威，關(guān)進牛棚。起初估計不足，會議室田間吐著煙圈，走廊里梁斌哼著昆曲，飯桌上李滿天還講笑話。造反派煞他們威風，一個個給戴上高帽，坐上噴氣式，“打倒在地，再踏上一只腳”。田間少年參加革命，戎馬半生，歷史清白，用放大鏡也找不到半個污點，只有拿他的作品說事，上綱上線：抗美援朝的詩是“和平主義”，《歐游扎記》是修正主義。田間果真是一位戰(zhàn)士，不肯失去詩人的尊嚴，不肯低下高貴的頭顱。摁下去又抬起來，常常為一個名詞、一個定語堅持半天，招致“批判的武器變成武器的批判”。有時我偷偷接近他，小聲說：“又不是定性，含糊一點，免受皮肉之苦?！彼f：“這個我知道，但是動搖一步，就會后退十步，叛徒就是這樣形成的。”讓我想起他的一句詩：“我從槍林彈雨中走來，一點不留媚顏奴色。”

造反派早就把田間劃成敵我矛盾，為找證據(jù)，三次去北京抄家，拉回來的“戰(zhàn)利品”不過是電視機、錄音機、油畫、相冊，最神秘的物證是閻錫山的布告，日軍的宣傳品，日本人拍攝的平陽、阜平、應縣慘案的照片。其實都是報請組織批準，留作創(chuàng)作資料的。正是根據(jù)這些，田間創(chuàng)作了長篇小說《牛棚傳》、《拍碗圖》。這些“罪證”公安部門不認可，當作垃圾扔掉了。田間夫人葛文說：“太可惜了，留到今天，都能幫助打贏南京大屠殺那樣的國際官司。”

隨著“運動”的深入，田間和省文聯(lián)的干部處境更加險惡。從保定的“牛棚”，到石家莊學習班，住進一座舊日本鬼子西兵營，棺材蓋子式的屋頂，有門無窗，一條炕上擠二三十人，只能側(cè)臥不能翻身。后來又轉(zhuǎn)到唐莊勞改農(nóng)場，住進臨時騰出來的監(jiān)號，在明晃晃刺刀下低頭進出，因為多數(shù)人戴眼鏡穿干部服，被周圍群眾稱為政治犯。從學習班到五七干校都是工宣隊管制，知識分子成了工人階級的俘虜。工人階級“占領上層建筑”，需要大批人馬，人手不夠。沒有幾個產(chǎn)業(yè)工人，多數(shù)是剛剛參加工作的技校畢業(yè)生，田間他們浴血沙場時，還沒在他爹腿肚子里轉(zhuǎn)筋呢。

工宣隊從勞教干部那里學來一套本事，叼著煙卷坐在樹蔭涼里，吆喝我們勞動，成了二地主。文聯(lián)干部多是農(nóng)民出身，吃不飽時，你糊弄我肚皮，我糊弄你地皮。只有田間認真，他生長在揚子江邊，北方農(nóng)活不大會干，春天間苗時，不是屁股朝天，就是雙膝跪地，手忙腳亂，還總落在后面。我勸他惜一點力，馬虎一點也能過去。田間面帶難色，說習慣認真了，不會做假。讓我暗暗佩服他的為人真誠。

進入1972年，干部陸續(xù)“解放”，干校只剩下田間、梁斌少數(shù)人不能畢業(yè)。從“牛棚”算起，已經(jīng)第八個年頭了，和整個抗日戰(zhàn)爭一樣長的八年。那個八年，他是勇敢戰(zhàn)士，叱咤風云，寫下了震驚世界的詩篇。這個八年，成為階下囚，忍氣吞聲，寫不完的交待材料。1973年初，唐莊五七干校清場，把田間、梁斌他們轉(zhuǎn)交蘆臺農(nóng)場。一個風雪夜，田間在監(jiān)管人員押送下，敲開北京后海北沿38號，解放初用兩千元稿費買下的四合院。葛文出來，面前站著一個乞丐樣的人，帽沿壓著眉毛，圍巾裹著頭臉，只有一雙細長的眼睛說明正是等了八年的丈夫。八年了，夫妻沒說過一句話，一雙小兒女早已記不清這個父親。

1973年底，政策終于落實到田間頭上，接替阮章競?cè)问「镂乃嚱M長、《河北文藝》主編。文藝組只有四排二十多間小平房，田間在二排一號，與我們詩歌組為鄰。田間1941年就是高級干部，可以吃小灶，這時也跟我們一起吃大食堂。星期天改善生活，分發(fā)餡和面，田間和幾個光棍漢一起包餃子，迫不及待，涼水下鍋了，煮成一鍋片湯。田間意外地發(fā)現(xiàn)一個完整的餃子，好奇地解剖開來，是兩層皮，不知誰怕餡大撐破皮，又順手補了一層。恍然大悟，原來餃子需要兩層皮，一時傳為笑柄。1976年唐山地震，田間像戰(zhàn)士接到命令一樣，趕赴唐山，住帳篷，喝雨水，冒著余震奔走在廢墟瓦礫之間。

田間從運動開始就對四人幫有看法，了解他們的底細。記得在黨組會上，我作記錄，田間說姚文元的父親姚蓬子是叛徒，出賣過田漢。張春橋在晉察冀是他的部下，曾經(jīng)與葛文堅壁在同一個村里，陰陽怪氣，心術(shù)不正。江青是個戲子，看她怎么收場，奸臣怕散戲。1974年江青在天津?qū)氎婵h小靳莊，搞“意識形態(tài)領域革命試點”，用民歌評法批儒，影射周總理，一家出版社出版了《小靳莊詩選》。香河縣文化館送來一沓張莊社員民歌，要跟小靳莊對著干。我看了稿子，都是寫學大寨、農(nóng)村氣象的，還有些藝術(shù)性，其中一首至今還沒忘：張莊社員真是棒，個個都是紅高粱，顆顆粒粒實心眼，還有一身綠軍裝。送交田間，心有靈犀，三人商定在張莊召開民歌創(chuàng)作現(xiàn)場會，全省重點作者參加。時間定于9月22日，會開得熱火朝天。寶坻與香河一河之隔，原來同屬廊坊地區(qū)，新劃天津不久。寶坻一名作者扒在我耳邊說：“大家都想棄暗投明，東邊天陰西邊晴，一條河旁兩樣詩。”

1974年秋天，《光明日報》刊出一首短詩，署名紅柳，收到讀者來信，質(zhì)問好像是田間的詩，為什么發(fā)？當時田間雖然“解放”了，還要夾著尾巴做人，稍有不慎就是“走資派還在走”。直到粉碎四人幫，才重見天日。為奪回失去的光陰，重回延安，重返太行，南下深圳，邁開“一往無前”的長腿，省文聯(lián)有四大快：肖林的嘴，田間的腿，劉振聲的抓撓，侯民澤的鬼。一時間田間的詩又滿天飛了，出版了詩集《青春中國》、《離宮及其他》。

正當田間重振雄風，只爭朝夕時，意外地遭到一記悶棍誤傷，折斷了詩人的翅膀，擊碎了詩人的夢想，那就是1979年春天的一場《歌德與缺德》風波。李劍的這篇文章在田間主編的《河北文藝》發(fā)表之后，舉國震驚，還驚動了胡耀邦同志。關(guān)于這場風波的來龍去脈，我已在《美文》發(fā)表專門文章，本文不再贅述。又不得不說的是，文章是小青年李劍寫的，文責自負，田間只負領導責任。但是我們的社會習慣刮風，聽風就是雨，習慣莫須有，一傳十，十傳百，傳著傳著就走了樣，最后好像李劍就是田間。十八年后，我去洪湖開丁力的紀念會，一位詩刊的老編輯，竟然也說《歌德與缺德》的作者是田間。經(jīng)我解釋才恍然大悟，追恨自己，誤解了這位老詩人。

我們的文藝批評和社會輿論，有個讓人很無奈的標準，唯題材、唯政治，唯當下的政治，基本上不說藝術(shù)。這樣一來復雜的問題就可以簡單化了，否定楊朔一句話就夠了：正是三年困難時期，你為什么粉飾太平。否定郭小川、賀敬之也很簡單：人民群眾都那樣了，為什么還歌功頌德？其實作家創(chuàng)作是百花齊放，從生活出發(fā)，作品的生命力在藝術(shù)。但是習慣勢力往往能改變一個人的命運，1980年省文聯(lián)換屆，田間變成了名譽主席，新任主席梁斌比田間還年長兩歲。解決那場風波，胡耀邦同志主張平心靜心，保護李劍，不過多追究個人責任。而只是負領導責任的田間，盡管大會小會檢查，還是沒有放過。

孫犁說過：“田間是一個勇敢的，真誠的，日以繼夜，戰(zhàn)斗不息的戰(zhàn)士?！薄八擅茉?，好像還沒有領會人情世故，就出名了，他像一個孩子?！碧镩g的確十分單純，不善言談，與人為善。舉一件事，他扶持多年的一位青年詩人，文革中與自己對換了位置，曾經(jīng)對他動手動腳。后來調(diào)查“三種人”，田間沉思了一會說：“記不得了?！边€要保護他，想他一生道路還很長。但是，又要汲取教訓，給他捎話：“真正的詩人，在琢磨詩歌的同時，是會雕琢自己靈魂的?！睂ψ约旱恼`傷，窩在心里，不做解釋，也不會發(fā)泄，郁郁成疾，患上了不治之癥。1985年住進醫(yī)院，艾青來看望他，鬼使神差，胡風也住在這里。中國文壇三個傳奇人物，有過上海和武漢共同的浪漫，又有著后來不同的命運。三星高照即將結(jié)束，最早隕落的卻是最年輕的田間，8月病逝時，還不到70歲。三缺一了，臧克家異常痛心，寫了一首詩悼念田間：“黃金足赤從來少，白璧無瑕自古稀，魔道分明濃劃線，是非不許半毫移?！?/p>

田間八寶山的葬禮，來了許多將軍，楊成武、蕭克、孫毅、魏巍，也來了許多文人。軍界對這位抗日戰(zhàn)士的追思是真誠的永遠的，而文學界對這位杰出的詩人卻顯得薄情。曾經(jīng)有過歷史輝煌的田間，身后是如此暗淡和冷清，甚至河北省某出版社1991年的一本《當代中國文學史》，竟然沒有田間的章節(jié)。搜索百度，也竟然查不到田間的條目，只有童天鑒一條簡介。讓人不可理解。

誠然，田間解放后的詩歌，不如戰(zhàn)爭年代精彩，但是絕對是不容忽視的。他的創(chuàng)作熱情十分高漲，十七年中出版了詩集《短歌》、《向日葵》、《汽笛》等11部，長篇敘事詩《一桿紅旗》、《長詩三首》、《英雄戰(zhàn)歌》等4部，《趕車傳》續(xù)篇上、下兩卷，其中的《馬頭琴集》、《芒市見聞》和《雷之歌》曾經(jīng)受到普遍好評。當然也不否認，從戰(zhàn)爭年代轉(zhuǎn)入和平建設，田間的創(chuàng)作有點找不著北，緊跟形勢，為政治服務，甚至認識生活有過失當。連他當年的文學向?qū)┒芤苍?jīng)指出，田間的危機在于“沒有找到得心應手的形式，因而格格不入不能暢吐，有時又有點像是扯著脖子拼命地叫”。聽話的田間開始找啊找，找到民歌，又鉆進牛角尖，把六言當成主要形式。依重民歌，他這個南方人對北方群眾語言又不大精通。好朋友孫犁說：“我并不喜歡他這些年寫得那些詩，我覺得他只在重復那些表面光彩的詩句或形象，比如花呀，果呀，山呀，海呀，鷹呀，劍呀，已經(jīng)沒了《給戰(zhàn)斗者》那種力量。”但是，一個詩人能夠獨領十年風騷，留下那么多膾炙人口的名篇，足以在文學史占據(jù)一席之地了。不懂得田間就是不懂得歷史。