于丹

車水馬龍都在暮色里顯得模糊不清，那一刻我清晰地明白了一個(gè)道理：來日方長(zhǎng)并不長(zhǎng)！

在學(xué)校當(dāng)老師的一節(jié)課上，不小心把腳崴了。去了醫(yī)院，骨科主任帶著醫(yī)生來檢查的時(shí)候，對(duì)我說：“你的腳可以用保守療法，也可以開刀。用保守療法，可以少受點(diǎn)兒罪，但會(huì)有后遺癥，以后關(guān)節(jié)可能會(huì)松動(dòng)?！?/p>

我說：“那可不行，我左腿膝關(guān)節(jié)受過傷，就仗著這條右腿呢。我現(xiàn)在還沒有孩子，以后懷孕了還得負(fù)重，年紀(jì)大了鈣質(zhì)還會(huì)流失。為了不留后患，您還是給我開刀吧?！?/p>

他有些詫異地看著我說：“我很少見過這么主動(dòng)要求開刀的病人，別人都是能保守就保守治療了。但是，要開刀的話，得排到下周了?！?/p>

我說：“今天是周五，等到下周還得兩三天，骨茬兒就不如現(xiàn)在了，爭(zhēng)取今天就開刀吧?！?/p>

“那誰簽手術(shù)同意書？得等你家人來?！?/p>

“不用等了，我自己簽字吧?！蔽揖妥诓〈采习咽中g(shù)同意書簽了。

簽完字后，骨科主任對(duì)醫(yī)生說：“調(diào)下我的班，這個(gè)姑娘的手術(shù)我來做?！?/p>

這位張主任的手給我留下了深刻的印象，細(xì)長(zhǎng)而舒展，那是我記憶中最漂亮的男人的手。我對(duì)他說：“張主任，你的手不彈鋼琴太可惜了?！彼Γ骸八晕夷檬中g(shù)刀?！?/p>

做手術(shù)的時(shí)候，麻藥有點(diǎn)過量了。張主任問我：“你還清醒嗎？”

“清醒。不信我給你背李白的詩?！?/p>

“那就背《靜夜思》吧?！?/p>

“那怎么行！我背《蜀道難》！”所有人都哭笑不得。

手術(shù)做完后，我住院的那個(gè)星期都是張主任在值班。他每天都會(huì)來看我，站著和我閑聊幾句。

換藥的時(shí)候，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，手術(shù)的刀口沒有縫合痕跡。我問張主任：“這是粘上的嗎？”

張主任說：“你這么活潑的一個(gè)人，我不能讓你有一道難看的疤痕，就用羊腸線給你做的內(nèi)縫合。等到傷口好了，線就被人體吸收了。我給你打了兩枚釘子，可以讓兩根骨頭長(zhǎng)得就像沒斷過一樣。但是你要記得，一年后再找我做手術(shù)，把釘子取出來?！?/p>

等到出院的時(shí)候，我們就成為朋友了。當(dāng)時(shí)，張主任告訴我：“你知道嗎？我不是那周值班，我是調(diào)的班。那一周，表面上你是我的病人，其實(shí)跟你聊天時(shí)，你是我的醫(yī)生，你那種樂觀的氣場(chǎng)也是可以給人治病的。”

忙忙碌碌之間，一晃三年就過去了。他一直在提醒我：“得趕緊做手術(shù)了，把釘子取出來?！蹦嵌螘r(shí)間我太忙了，一直在出差。我還尋思：“取釘子有什么來不及的？又不會(huì)長(zhǎng)銹?！比缓?，我就出差去南京了。

當(dāng)時(shí)，我父親在宣武醫(yī)院住院。四天后，我從南京回來，就去醫(yī)院看望爸爸。我和愛人騎著自行車，很遠(yuǎn)就看見宣武醫(yī)院門口全是人，根本進(jìn)不去，我們只好從后門進(jìn)了醫(yī)院。

正是吃飯的時(shí)候，爸爸欲言又止：“我跟你說件事?！眿寢岏R上打岔：“你趕緊吃飯，孩子剛回來。”后來，爸爸又想停下來說話。媽媽說：“你讓孩子歇口氣。”再后來，爸爸沒加鋪墊，一邊吃飯一邊說了一句：“骨科張主任殉職了?！?/p>

我當(dāng)時(shí)就蒙了：“您說什么？”

爸爸說：“宣武醫(yī)院門口都是送他的人?！?/p>

一剎那我震驚！幾天前還談笑風(fēng)生的一個(gè)朋友，居然轉(zhuǎn)眼就不在了！而四天前，他留給我的最后一句話就是：“你這次回來，我就給你取釘子，不然就來不及了?！?/p>

那一天，我在病房沒有多說話。出門過馬路的時(shí)候，夕陽西下，不遠(yuǎn)處國(guó)華商場(chǎng)門口熙熙攘攘，在交錯(cuò)的車流中，我一個(gè)人推著車站在馬路中間，一瞬間痛哭失聲。車水馬龍都在暮色里顯得模糊不清，那一刻我清晰地明白了一個(gè)道理：來日方長(zhǎng)并不長(zhǎng)！