□黃爐順
父親的鋤頭
□黃爐順
父親的鋤頭放在院子?xùn)|邊一個(gè)簡(jiǎn)單的小房子里,那不是秘密。
小時(shí)候,父親扛著鋤頭下地干活,我總喜歡跟在父親的身后。在那些并不肥沃的田地里,父親用他那把鋤頭種下了一季又一季的莊稼。一次次翻起了那些板結(jié)的黃土,然后又仔細(xì)地打碎那些大塊的土塊兒,在鋤頭再次揚(yáng)起的瞬間,騰起一股塵土,靜靜地付著在父親的衣服和汗珠上。
晨曦中,父親的身影籠罩上了一層斑斕的光影,在我幼小的心里幻化出英雄的形象,因?yàn)椋赣H和那把鋤頭就是整個(gè)天下,他能讓我不挨餓、有衣穿,帶給我那些連自己也表達(dá)不出來(lái)的快樂(lè)!
父親依然在黃土地里種著我們的希望。我站在柿子樹(shù)下,端著父親那只粗大的茶杯,杯子里茶水非常濃釅,那種苦味我小時(shí)候一直不敢去嘗。我不明白父親為什么喜歡那種苦味,我更不明白父親會(huì)喝得那樣的大度與滿足。休息時(shí),父親就坐在放倒的鋤把上,取下脖子上的毛巾,用力地擦下滿是汗水的臉頰,然后邊喝濃茶,津津有味地邊給我講述那些帶著神話色彩的故事,從來(lái)沒(méi)有過(guò)厭煩。
偶爾有一天,父親的鋤頭脫離鋤把,在空中呈現(xiàn)出一種極不規(guī)則的自由落體運(yùn)動(dòng)。我在一旁誕生出一種童趣的笑聲,父親則拾起鋤頭重新裝在那只老槐樹(shù)把上,然后在旁邊的石頭上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刈矒簟O嗬^一種滄桑與天真的笑聲混成一種幸福,慢慢散落在歲月里。
我一直嚷嚷著要—把屬于自己的鋤頭,因?yàn)楦赣H的鋤頭太笨重,我還拿不動(dòng),而且很多時(shí)候,父母說(shuō),等我長(zhǎng)大了就不用扛鋤頭了。那個(gè)年紀(jì),我自然不懂他們的用心,總覺(jué)得有一把自己的鋤頭才是一種快樂(lè)。
終于有一天,父親帶回來(lái)一把小鋤頭給我,櫻桃木做成的鋤把比我的個(gè)頭高一點(diǎn)。那些日子我像父親那樣,在不平整的土地里碎土,很認(rèn)真地把土打成顆粒狀,很仔細(xì)地挖出那些我叫不上名字的雜草……然而,短短的幾天后便興趣全無(wú),那些看似很簡(jiǎn)單的動(dòng)作,在自己手里竟是那樣地困難和乏味!
時(shí)間漸漸過(guò)去了,我已經(jīng)不再是那個(gè)貪玩的小子了。上學(xué)后,我就很少跟父親下地干活了,但我知道,父親勞作的樣子——他揮舞著鋤頭,熟練地鋤好撒種的小坑,將那些不起眼的種子扔進(jìn)坑里,掩土,鋤草,辛勤耕耘,直到收獲。而農(nóng)忙過(guò)后,他會(huì)放下鋤頭,去往異鄉(xiāng),拿起更笨重的工具,為全家人的生活辛苦地勞碌,年復(fù)一年。
又一個(gè)10年過(guò)去了,我終于長(zhǎng)大了,可以扛起我父親的那把鋤頭了。那天,我在父親曾揮汗如雨的土地上,歪歪扭扭地刨出一列小坑。父親在那棵柿子樹(shù)下,帶著我不曾覺(jué)察的笑,抽完一支便宜的紙煙,滿足地喝上一口濃茶,然后站起身,拍拍身后的塵土,從我手上接過(guò)了鋤頭……
如今,父親老了,身體也大不如前。很多時(shí)候在電話里總聽(tīng)到母親說(shuō)起父親的身體……我多么希望自己能扛起父親的那把鋤頭,可是我又是那么害怕接過(guò)父親的那把鋤頭。
“爸,你身體不太好,家里的農(nóng)活就不要再干了,你和我媽……”路邊,一個(gè)比我大一點(diǎn)的女孩在電話里說(shuō)。我想,有一天我也應(yīng)該在電話里說(shuō)出同樣的話來(lái)。只是在那片黃土地上,父親一定還會(huì)把那些種子年復(fù)一年地撒下去。
父親不是英雄,童年里關(guān)于他英雄的形象只是一種不成熟的幻覺(jué)。因?yàn)橛⑿鄄皇且粋€(gè)人的,而父親只屬于我,只屬于那個(gè)他永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的兒子。他只有苦茶一杯、鋤頭一把。