重尋“現(xiàn)代”歷程
——對(duì)孔飛力近代中國(guó)演進(jìn)中根本議題的思索

李君生

對(duì)致力于中國(guó)近代史的學(xué)人來(lái)說(shuō)，孔飛力(Philip A.Kuhn)的名字并不陌生。作為一名杰出的歷史學(xué)家，在他的著作中，《中華帝國(guó)晚期的叛亂及其敵人》及《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》二書(shū)頗受中國(guó)學(xué)者重視?？罪w力在這兩部著作中將關(guān)注重點(diǎn)定位于地方及社會(huì)下層，通過(guò)描述某種社會(huì)現(xiàn)象在基層的表現(xiàn)來(lái)透視整個(gè)帝國(guó)背后社會(huì)控制所潛藏的危機(jī)，這種研究取向啟發(fā)并影響了眾多學(xué)者。

與地方或區(qū)域性的社會(huì)史研究有所不同，關(guān)注地方或底層是孔飛力思考“全國(guó)性問(wèn)題”中國(guó)家——社會(huì)關(guān)系的重要視角。不過(guò)孔飛力學(xué)術(shù)關(guān)懷的重要一環(huán)，還在于持之以恒地探討中國(guó)傳統(tǒng)資源對(duì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的影響?？罪w力的著作《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》(以下簡(jiǎn)稱《起源》)，直接將中國(guó)“現(xiàn)代國(guó)家”的形成作為論題，探究其何以是一種“中國(guó)的過(guò)程”，他的治學(xué)宗旨因而在此書(shū)中將得到更為直接的呈現(xiàn)。在當(dāng)下學(xué)術(shù)界反思現(xiàn)代性的潮流下，此著對(duì)中國(guó)走向現(xiàn)代性歷程的意見(jiàn)更是不能被輕視的。

全書(shū)就結(jié)構(gòu)而言，共分五個(gè)部分，除導(dǎo)言外，其余分為四章；就內(nèi)容而言，對(duì)根本性議題的探討是全書(shū)的核心。第一章論及魏源著作中體現(xiàn)的有關(guān)政治參與的意識(shí)，第二章探討了晚清幾位官員對(duì)馮桂芬政治競(jìng)爭(zhēng)問(wèn)題建議的反應(yīng)，第三章考察了從清末到新中國(guó)成立后一個(gè)世紀(jì)以來(lái)國(guó)家為強(qiáng)化鄉(xiāng)村控制所做出的不懈努力，第四章論析了代際傳承的思想家們對(duì)根本性議題的不斷探尋。其中前三章分別對(duì)應(yīng)著孔飛力提出的近代中國(guó)演進(jìn)中三個(gè)具有根本性質(zhì)的議題：政治參與的擴(kuò)大如何同國(guó)家權(quán)力及其合法性加強(qiáng)的目標(biāo)協(xié)調(diào)起來(lái)？政治競(jìng)爭(zhēng)如何同公眾利益的概念協(xié)調(diào)起來(lái)？國(guó)家的財(cái)政需求如何同地方社會(huì)的需要協(xié)調(diào)起來(lái)？第四章具有綜括性。

盡管只有短短四章的篇幅，《起源》卻展現(xiàn)出了孔飛力明確的問(wèn)題意識(shí)與宏大的學(xué)術(shù)視野，通常這也是海外中國(guó)研究的優(yōu)點(diǎn)。一般而言，沒(méi)有明確的問(wèn)題意識(shí)，便沒(méi)有一定價(jià)值的學(xué)術(shù)研究。一本扎實(shí)的研究著作，存在有意義的“真”問(wèn)題同時(shí)，也需要一定理論方法的建構(gòu)與學(xué)術(shù)視野上的開(kāi)拓。

孔飛力的問(wèn)題意識(shí)，便在于他探討中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家時(shí)，發(fā)現(xiàn)歷史傳統(tǒng)對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家特殊性的形成過(guò)程所做出的貢獻(xiàn)仍沒(méi)有得到妥善解決。在他看來(lái)，中國(guó)“內(nèi)在文化”特殊性并不是一種“中國(guó)性質(zhì)”的宿命，反而是決定著中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的特性。種種由中國(guó)“內(nèi)在文化特質(zhì)”導(dǎo)致“中國(guó)永遠(yuǎn)是中國(guó)”的研究方式，只是一種沒(méi)有意義的循環(huán)論證。他認(rèn)為擺脫這種循環(huán)論證的方法，便是要處理每一代人所要應(yīng)對(duì)的根本性問(wèn)題。這些根本性問(wèn)題會(huì)隨著歷史發(fā)展而不斷出現(xiàn)，但在新的環(huán)境下，在中國(guó)現(xiàn)代歷程的種種表象中，孔飛力相信這些根本性議題會(huì)繼續(xù)存在，而中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的演進(jìn)，便可以通過(guò)考察不同時(shí)代對(duì)這些根本性議程的改造與再改造發(fā)現(xiàn)。

如前所述，根本議題圍繞近代中國(guó)政治參與、政治競(jìng)爭(zhēng)、政治控制展開(kāi)。孔飛力所探討的問(wèn)題，時(shí)間斷線設(shè)定于18世紀(jì)90年代的危機(jī)。如其所述，他認(rèn)為正是這場(chǎng)危機(jī)使得“一些過(guò)去看來(lái)似乎具有偶然性的現(xiàn)象，此時(shí)在人們眼里都具有了全局性意義。一些過(guò)去看來(lái)只是屬于地方性的現(xiàn)象，則被視為具有了全國(guó)性的意義”*孔飛力：《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》導(dǎo)論，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2013年，第8頁(yè)。。這場(chǎng)危機(jī)留下了三道具有關(guān)鍵性意義的難題：第一，如何對(duì)抗權(quán)力的濫用；第二，怎樣才能充分利用文化精英們的政治能量；第三，如何用狹小的官僚機(jī)構(gòu)統(tǒng)治龐大而復(fù)雜的社會(huì)。孔飛力歷史性的思索從危機(jī)留下的這三道難題出發(fā)，認(rèn)為這即是近代將要面對(duì)的根本性議題之所在。

根本性議題的選取與探討，體現(xiàn)著孔飛力強(qiáng)烈的“內(nèi)部敘事”取向。不過(guò)孔飛力并沒(méi)有矯枉過(guò)正，否認(rèn)“外部”方面所具有的至關(guān)重要的意義。他只是認(rèn)為“要回答現(xiàn)代國(guó)家何以會(huì)具有形形色色的憲政結(jié)構(gòu)這樣的根本性問(wèn)題，僅僅依靠外部史觀便不能說(shuō)明問(wèn)題”*孔飛力：《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》中文版序言，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2013年，第2頁(yè)。。這種從中國(guó)自身出發(fā)理解現(xiàn)代中國(guó)的方法，被柯文定義為“中國(guó)中心觀”，直接回應(yīng)了歐洲中心觀“外部”取向的理論框架，區(qū)別于費(fèi)正清提出的沖擊—反應(yīng)論，列文森提出的傳統(tǒng)—現(xiàn)代論和一些學(xué)者的帝國(guó)主義論*參見(jiàn)柯文：《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史——中國(guó)中心觀在美國(guó)的興起》，北京：中華書(shū)局，2002年。?？罪w力相信，認(rèn)識(shí)到不同國(guó)家可以經(jīng)由不同方式走向“現(xiàn)代”的實(shí)例，有利于將現(xiàn)代化發(fā)生的“內(nèi)部”與“外部”史觀統(tǒng)一起來(lái)。

在討論現(xiàn)代性的演進(jìn)中統(tǒng)一“內(nèi)部”與“外部”史觀，是孔飛力本書(shū)的訴求之一，而一本學(xué)術(shù)著作值得肯定之處，恰也應(yīng)該落腳于本書(shū)自身的優(yōu)點(diǎn)以及對(duì)學(xué)術(shù)界的貢獻(xiàn)。不過(guò)本書(shū)除了問(wèn)題清晰、視野宏大外，對(duì)根本性議題的思索，還在于在既定的問(wèn)題意識(shí)下用舊材料解決新問(wèn)題，并闡述了三個(gè)方面的新觀點(diǎn)。

其一，相對(duì)于魏源既有研究成果，孔飛力更加關(guān)注魏源思想中與現(xiàn)代國(guó)家建制發(fā)展有關(guān)的部分，探討魏源擴(kuò)大政治參與、促進(jìn)政治競(jìng)爭(zhēng)可以同國(guó)家權(quán)力的加強(qiáng)結(jié)合在一起的部分。如其所述，這為我們找到了現(xiàn)代國(guó)家起源的獨(dú)特性和本土性。其二，馮桂芬作為魏源根本性議題的繼承者，孔飛力利用清宮檔案中京官們傳閱并批注的《校邠廬抗議》，發(fā)現(xiàn)《抗議》的批判者們與美國(guó)早期聯(lián)邦黨人相比缺乏對(duì)公共利益的樂(lè)觀，向我們說(shuō)明近代士人為什么對(duì)于政治競(jìng)爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)公共利益的概念始終無(wú)法協(xié)調(diào)。第三，從耒陽(yáng)暴亂到集體農(nóng)業(yè)化，孔飛力對(duì)國(guó)家在稅收中與中間掮客一個(gè)多世紀(jì)斗爭(zhēng)的跨越性描述，論證了歷史的演進(jìn)中，舊政府原先未解決的財(cái)政需求議程不會(huì)因?yàn)樾抡某霈F(xiàn)被擱置，而是在新的時(shí)代條件下一再表現(xiàn)出來(lái)，對(duì)舊議程的不斷改造，在財(cái)稅改革中體現(xiàn)了現(xiàn)代國(guó)家建設(shè)的演進(jìn)。

只可惜，《起源》畢竟是孔飛力以系列講座為基礎(chǔ)修訂成的論文集而非專著，無(wú)論是全書(shū)構(gòu)架或是由翻譯導(dǎo)致的文字流暢程度，均要比《叛亂》和《叫魂》略遜一籌，僅以一百二十余頁(yè)的篇幅來(lái)論證現(xiàn)代國(guó)家的議題，內(nèi)容不夠深入，因而出現(xiàn)了不少問(wèn)題。

首先，作者苦于尋求的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”之特殊性依然擺脫不了西方標(biāo)準(zhǔn)。盡管孔飛力一再?gòu)?qiáng)調(diào)中國(guó)“內(nèi)在導(dǎo)向”，避免將中國(guó)歷史進(jìn)程以西方為標(biāo)準(zhǔn)，但仍免不了將根本議程的構(gòu)建以西方價(jià)值為標(biāo)準(zhǔn)，且不論近代中國(guó)是否真的存在著根本性議程，即使存在，選擇作為議程的標(biāo)準(zhǔn)是什么？孔飛力選取了現(xiàn)代性的政治參與、競(jìng)爭(zhēng)，中央與地方的財(cái)稅糾葛為議程，但為什么不是現(xiàn)代軍隊(duì)、現(xiàn)代外交？這一點(diǎn)，孔飛力似乎并沒(méi)有逃脫西方標(biāo)準(zhǔn)的局限。以政治參與、政治競(jìng)爭(zhēng)為其中根本議程，孔飛力明顯受到美國(guó)政治架構(gòu)中以議會(huì)、多黨背景下政治參與等為標(biāo)準(zhǔn)衡量中國(guó)走向現(xiàn)代所需要的政治條件，而中央與地方的財(cái)稅競(jìng)爭(zhēng)也不排除在英國(guó)求學(xué)時(shí)受到近代以英國(guó)王室與納稅人之間的斗爭(zhēng)為背景的影響。

第二，作者對(duì)現(xiàn)代性的討論不足。孔飛力把“現(xiàn)代”一詞解釋為“現(xiàn)實(shí)的存在”，此定義未免簡(jiǎn)單，忽略了中國(guó)現(xiàn)代性的特殊意涵，所以根本問(wèn)題恐怕還在于如何定義國(guó)家的現(xiàn)代性。正如作者一直所強(qiáng)調(diào)的，我們不能忽略現(xiàn)代的差異性，可是在操作中，現(xiàn)代性若真如孔飛力所指出的那樣僅僅理解為現(xiàn)實(shí)的存在，那他無(wú)疑消解了討論現(xiàn)代性的意義?？罪w力構(gòu)建現(xiàn)代性的標(biāo)準(zhǔn)即為根本性議程，且不論其見(jiàn)解有多少后見(jiàn)之明，即以此議程為標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)就具有現(xiàn)代性了嗎？在現(xiàn)代性的進(jìn)程上是越當(dāng)代越現(xiàn)代嗎？新中國(guó)成立后對(duì)統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的實(shí)行確實(shí)打壓了中間掮客，靠著強(qiáng)力政權(quán)無(wú)償榨取農(nóng)業(yè)生產(chǎn)利潤(rùn)，也確實(shí)能夠證明中央集權(quán)性越來(lái)越大，但能說(shuō)這是一種現(xiàn)代性嗎？在探討過(guò)去時(shí)，孔飛力設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)又如何避免對(duì)知識(shí)分子對(duì)傳統(tǒng)的思考人為賦予現(xiàn)代性？如果對(duì)現(xiàn)代性的理解缺乏恰當(dāng)?shù)年U釋，則近代中國(guó)歷史演進(jìn)中有沒(méi)有現(xiàn)代或如何現(xiàn)代都不重要；不恰當(dāng)?shù)亟忉尙F(xiàn)代性，還會(huì)讓今人對(duì)時(shí)人產(chǎn)生一種誤解，如此一來(lái)對(duì)當(dāng)下也缺乏意義。事實(shí)上作者也已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，他在中文版序言中意識(shí)到對(duì)現(xiàn)代一詞的理解是難以完全令人信服的。不過(guò)本書(shū)圍繞根本議題的討論與現(xiàn)代性的矛盾還在于，孔飛力始終關(guān)注的是晚清以來(lái)代際相承的問(wèn)題，而時(shí)人面對(duì)同樣問(wèn)題給出的回答背后是不斷變化的社會(huì)環(huán)境，如何更好在代際相承中體現(xiàn)中國(guó)演進(jìn)中的現(xiàn)代性，無(wú)可諱言，孔飛力的敘述并不是十分令人滿意。

第三，作者對(duì)某些問(wèn)題的分析缺乏足夠的說(shuō)服力?？罪w力圍繞魏源進(jìn)行的根本議題的討論就有以論代史之嫌，魏源主張更廣泛的政治參反映了帝國(guó)晚期根本性議題的應(yīng)有之義，這當(dāng)然有一定道理，但應(yīng)注意到傳統(tǒng)士人“仁以為己任”及“明道救世”的文化傳統(tǒng)，廣開(kāi)言路并不為近世所罕見(jiàn)，如果這一點(diǎn)不加區(qū)別，則魏源與古代士大夫政治參與意識(shí)有何區(qū)別就難以說(shuō)清?？罪w力在耒陽(yáng)暴亂一章將近代財(cái)政改革歸結(jié)于國(guó)家對(duì)中間掮客抵制，顯然存在失實(shí)，中間掮客確實(shí)與國(guó)家利益存在對(duì)立，但絕不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的零和博弈，而是在日常生活中存在眾多合作。綜觀全書(shū)，僅僅依據(jù)少量知識(shí)精英思想和一些地方經(jīng)驗(yàn)來(lái)解釋“現(xiàn)代國(guó)家”問(wèn)題，也未免過(guò)于簡(jiǎn)單化處理，更何況思想家的意識(shí)，一般超脫于時(shí)代，這種根本性議程多大程度上是代表時(shí)代的議程，也是一個(gè)問(wèn)題。譬如孔飛力討論馮桂芬的民治思索，但思索與史實(shí)并不是一回事，如果思索也可作為現(xiàn)代性，那中國(guó)現(xiàn)代性起源最起碼恐怕也要追索到明末，黃宗羲對(duì)封建君主的批判，主張對(duì)執(zhí)政者們權(quán)力的監(jiān)督是魏源、馮桂芬能比的嗎？

第四，作者對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性演進(jìn)中的橫向比較還有進(jìn)一步拓展的余地?？罪w力曾在對(duì)中國(guó)晚清官員同聯(lián)邦黨人對(duì)比中曾提出一種觀點(diǎn)，帝國(guó)官員們與聯(lián)邦黨人對(duì)公共利益的看法不同，正是這種悲觀主義排除了代表權(quán)實(shí)行的可能性。不過(guò)要繼續(xù)深究這種差別，很可能還要回到中國(guó)儒學(xué)傳統(tǒng)上來(lái)。張灝提出一種解釋，認(rèn)為是西方自由主義背后的幽暗意識(shí)孕育了西方的民主傳統(tǒng)，而儒家思想相反，卻是對(duì)人性過(guò)度樂(lè)觀*張灝對(duì)幽暗意識(shí)的解釋是“發(fā)自對(duì)人性中或宇宙中與始俱來(lái)的種種黑暗勢(shì)力的正視和醒悟”，《幽暗意識(shí)與民主傳統(tǒng)》，第24頁(yè)，具體闡釋參見(jiàn)張灝：《幽暗意識(shí)與民主傳統(tǒng)》，北京：新星出版社，2006年。。在耒陽(yáng)暴亂到集體農(nóng)業(yè)化的地方稅制探討中，必須注意到近代歐洲國(guó)家抗稅暴動(dòng)長(zhǎng)期存在，而中國(guó)抗稅暴動(dòng)變得普遍是20世紀(jì)初附加稅增加之后才有的現(xiàn)象，在近代中國(guó)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)壓力之前，傳統(tǒng)中國(guó)國(guó)家政權(quán)一直滿足于對(duì)地方的有限滲透，李懷印對(duì)晚清和民國(guó)時(shí)期河北獲鹿縣的研究表明了這一點(diǎn)*參見(jiàn)李懷?。骸度A北村治——晚清和民國(guó)時(shí)期的國(guó)家與鄉(xiāng)村》第十二章結(jié)論部分，北京：中華書(shū)局，2008年，第295頁(yè)。。

不過(guò)，我們不能對(duì)一本提要式的著作作出面面俱到的苛求。綜觀孔飛力全書(shū)的探討，更傾向于現(xiàn)代性政府的制度運(yùn)作，而非現(xiàn)代民族國(guó)家，相較于后者而言，前者僅僅是后者的一環(huán)而已。但無(wú)論如何，作為一位具有深刻人文關(guān)懷的史學(xué)大家，孔飛力的著作總是能留下太多啟示，《起源》一書(shū)亦如此。《易》曰：“書(shū)不盡言，言不盡意?！蔽幢M的探討不會(huì)始終無(wú)果，缺憾也是創(chuàng)新的空間，孔飛力對(duì)中國(guó)現(xiàn)代歷程的追索，將會(huì)繼續(xù)延伸出新課題與新認(rèn)識(shí)，對(duì)于一本著作而言，這也是值得稱贊的貢獻(xiàn)。

本書(shū)的最后，孔飛力最終并沒(méi)有依據(jù)他所提出的根本性議題為中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的未來(lái)走向給出明確回答，只是指出困擾當(dāng)下的問(wèn)題其實(shí)在歷史中已經(jīng)長(zhǎng)久存在。他認(rèn)為，中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的規(guī)劃能否超越狹隘的基礎(chǔ)和僵化的中央集權(quán)而實(shí)現(xiàn)，只能是一個(gè)由時(shí)間才能回答的問(wèn)題。充分認(rèn)識(shí)過(guò)去才能更好地理解當(dāng)下，孔飛力思索中國(guó)近代一個(gè)世紀(jì)的根本性議題至少提醒我們，認(rèn)清歷史從哪里開(kāi)始，會(huì)使我們走向哪里更富遠(yuǎn)見(jiàn)。

(李君生，華中師范大學(xué)中國(guó)近代史研究所碩士)