馮肖華

(西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播系,西安 710130； 寶雞文理學(xué)院 中文系，陜西 寶雞 721013)

?

尋找文學(xué)形象創(chuàng)造中的生命本相與心靈奧秘
——《創(chuàng)業(yè)史》梁三老漢藝術(shù)資源的再認(rèn)知

馮肖華

(西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播系,西安 710130； 寶雞文理學(xué)院 中文系，陜西 寶雞 721013)

作為意識(shí)形態(tài)的文學(xué)場(chǎng)，它是社會(huì)文化思潮磁場(chǎng)的一種波源帶，有一種鄉(xiāng)邦裙帶的意味?；诖?，在如何評(píng)價(jià)文學(xué)形象問題上，也就無法與社會(huì)文化思潮的影響撇開進(jìn)而與此相伴相繞。往昔《創(chuàng)業(yè)史》人物梁三老漢藝術(shù)典型的批評(píng)遭際便是一例。那么，當(dāng)看似花樣翻新的文學(xué)形象創(chuàng)新退潮后，文學(xué)道場(chǎng)依舊向?qū)ふ椅膶W(xué)形象創(chuàng)造中的生命本相與心靈奧秘的新文學(xué)時(shí)代回歸。那些曾被忽略了的，甚至被譏語和無視了的優(yōu)秀文學(xué)資源，便自然地呈現(xiàn)于文學(xué)的臺(tái)面再次被重新汲取。這就是《創(chuàng)業(yè)史》梁三老漢藝術(shù)資源“文學(xué)的人學(xué)雙重意味、生命本相的自然質(zhì)、心靈奧秘的系統(tǒng)質(zhì)”之三個(gè)層面價(jià)值的再審視、再認(rèn)知。

《創(chuàng)業(yè)史》；人物創(chuàng)造；心靈奧秘；生命本相；梁三老漢

以人為本的話題，是人類一個(gè)蘊(yùn)含諸多論域的生態(tài)哲學(xué)話題，那么對(duì)于文學(xué)道場(chǎng)而言，更有著文學(xué)本體生命可否存在的意義。所謂“文學(xué)是人學(xué)”，就在于是寫人的，人寫的，讓人看的。僅這樣一個(gè)常識(shí)性的解讀，卻伴隨著近百年文學(xué)在寫人命意上的左右異化而失去了它的慣性審美場(chǎng)和淡定的審美信念。寫人的文學(xué)應(yīng)有的向度被遮蔽。

《創(chuàng)業(yè)史》的“創(chuàng)作對(duì)陜西當(dāng)代文學(xué)的長足發(fā)展具有極為深遠(yuǎn)的影響?！盵1]當(dāng)年《創(chuàng)業(yè)史》問世后，關(guān)于梁三老漢形象的創(chuàng)造就一直毀譽(yù)各半，夾雜著“左”的色彩和庸俗社會(huì)學(xué)的噪音。1962年大連會(huì)議上，邵荃麟以梁三老漢為例提出文學(xué)作品要寫“中間人物”，以致招來禍端，葬身于政治，被定性為“站在反人民的立場(chǎng)反對(duì)英雄人物，提倡寫落后人物”[2]。真熾灼見，忽晃一閃，便悄然疾去。一年以后，嚴(yán)家炎提出就藝術(shù)典型來說，梁生寶不如梁三老漢塑造得成功。同樣被認(rèn)為“意在貶低以至否定梁生寶的意義和價(jià)值”*參見《當(dāng)代文學(xué)研究參考資料》1983年第10期《關(guān)于〈創(chuàng)業(yè)史〉評(píng)價(jià)的再認(rèn)識(shí)》。，竟也被磔殺寸割。于是就梁三老漢形象創(chuàng)造上，涉及了文學(xué)創(chuàng)作諸如革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合、無產(chǎn)階級(jí)英雄人物的塑造以及所謂“中間人物”等重要問題。

時(shí)間檢驗(yàn)文學(xué)形象的生命，同時(shí)也檢驗(yàn)文學(xué)評(píng)論的生命。當(dāng)歷史逐漸棄去了庸俗社會(huì)學(xué)和左右異化的霧靄籠罩時(shí)，梁三老漢藝術(shù)資源——這個(gè)貧雇農(nóng)階層的“中間人物”，半個(gè)世紀(jì)以來依然難掩其文學(xué)本體生命的藝術(shù)光燦——一個(gè)生命本相和人物心靈奧秘的完整性格系統(tǒng)的呈現(xiàn)。于是說，如何在文學(xué)形象創(chuàng)造中踐行這一文學(xué)本體的生命意義，并不需要過多地倚重和循跡什么西方圣僧，柳青人物創(chuàng)造的藝術(shù)功力，梁三老漢藝術(shù)資源生成獨(dú)造的再審視、再琢磨，將是當(dāng)下“文學(xué)創(chuàng)新”的重要思考點(diǎn)。

一、文學(xué)的人學(xué)雙重意味：梁三老漢藝術(shù)資源之一

從文學(xué)批評(píng)學(xué)角度講，其參照系是作品與社會(huì)的關(guān)系、作者與作品的關(guān)系、作品與讀者的關(guān)系。這三種關(guān)系之結(jié)果，則分別產(chǎn)生了三種批評(píng)模式，即社會(huì)學(xué)批評(píng)模式、心理學(xué)批評(píng)模式、接受學(xué)批評(píng)模式，三個(gè)方面都與作品有關(guān)，研究一部作品、一個(gè)形象創(chuàng)造的得失，無不由此生發(fā)，只不過側(cè)重點(diǎn)不同而已。

我們這里研究《創(chuàng)業(yè)史》，剖析作品的典型形象——梁三老漢，就勢(shì)必要涉及塑造這一形象的創(chuàng)作主體——作者。依照上述批評(píng)理論，那就是研究作品與作者的關(guān)系，即作者柳青的人格積淀在梁三老漢形象上的顯現(xiàn)和灌注因素。

生活中的柳青，其人格行為的規(guī)范，世人皆知，他經(jīng)歷了人生道路上的痛苦的選擇，在決定人生道路信仰等重大問題上有過選擇性的徘徊，因?yàn)樗⒎恰笆ト恕焙途仁乐?，如梁三老漢在入社，送自家白馬進(jìn)社合槽時(shí)的心理狀態(tài)一樣，這種心態(tài)，作者柳青有過，自然筆下的梁三老漢也不會(huì)沒有。柳青作為農(nóng)民的兒子，植根于黃土地，珍愛這片熱土，至死也要魂留渭河兩岸萬戶人家，這樣一種心理積淀深深地灌注于筆下梁三老漢身上。1949年解放的炮聲，一夜之間十幾畝稻竟然姓梁了，老漢怎么也接受不了這一事實(shí)。當(dāng)懷疑成為事實(shí)時(shí)，老漢由創(chuàng)自家小業(yè)進(jìn)而轉(zhuǎn)變?yōu)闉閮鹤印傲簜ト恕眲?chuàng)立的燈塔合作社操心，用他那小眼睛盯著曾經(jīng)仇視過互助組的人們。梁三老漢的愛社、愛土地，其情感心理的變化不正是作者柳青十幾年扎根農(nóng)村的象征么？柳青是善良樸實(shí)的，深得老百姓的愛戴，梁三老漢是敦厚、正直的，雖有其中國舊式農(nóng)民的自私和保守，但從不依靠剝削他人發(fā)家為目的。老漢講究實(shí)干、重實(shí)務(wù)正是柳青的基本人格特點(diǎn)。柳青生活在農(nóng)村，甘愿吃苦，十幾年吃穿極儉，一副地道的關(guān)中老漢打扮，與筆下梁三老漢的外在著飾形同。如此等等，不一而足。梁三老漢的行為、思想及社會(huì)生活方式也正是柳青所經(jīng)歷、所熟悉、所體悟的。只有作者所諳熟的，方能轉(zhuǎn)化成典型形象。而這個(gè)形象無處不滲透著作者的人格因素。誠如別林斯基在論《死魂靈》時(shí)說，“到處可以感到他的主觀性，滲透了出來”[3]。這種主觀性，別林斯基認(rèn)為是作者的熱情心靈，同情的靈魂，在精神上人格上對(duì)筆下人物的一種體現(xiàn)。古今中外的創(chuàng)作規(guī)律大都如此，所以柳青人格積淀與梁三老漢性格系統(tǒng)是相因滲透。這里，人物——作家、作家——人物，文學(xué)的人學(xué)雙重意味體現(xiàn)得如此完美。

正因?yàn)樽髡吡嘀O熟生活，才寫出了梁三老漢作為舊式農(nóng)民的全方位的性格側(cè)面，一個(gè)典型的“中間人物”。不用問，文學(xué)創(chuàng)作固然是寫人的，但在怎樣寫的問題上，理論家有各自的主張。作家也有自己的選擇，那么，柳青對(duì)梁三老漢形象的塑造又是如何抉擇呢？

法國理論家丹納說過，“人物是作品構(gòu)成的第一個(gè)原素”。高爾基認(rèn)為文學(xué)是“人學(xué)”。然而，與此相悖的另一種主張卻往往把描寫人看作是一種手段、一種工具，如季摩菲耶夫在《文學(xué)原理》一書中表述說：“人的描寫是藝術(shù)家反映整體現(xiàn)實(shí)所使用的工具”[4]。這樣，人在作品中就自居于從屬地位。作家對(duì)人并無興趣，他為了“反映整體的現(xiàn)實(shí)”，就只能使筆下的人物成為他心目中的現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象的圖解，抽去人物特有的個(gè)性、感情。把它寫成一個(gè)作家頭腦中既定的整體現(xiàn)實(shí)的傀儡。譬如梁生寶形象的塑造。柳青曾說：“我要把梁生寶描寫成為黨的忠實(shí)兒子?！盵5]作者是把梁生寶作為馬克思主義真理和中國共產(chǎn)黨的政策在農(nóng)村的接受者、執(zhí)行者、傳播者和體現(xiàn)者來表現(xiàn)的。正因?yàn)槿绱?，梁生寶雖然也確實(shí)成了黨的“忠實(shí)兒子”，卻未必像梁三老漢的兒子，他的欲望、個(gè)性全然被黨的“忠實(shí)兒子”所遮蓋。由此可見，文學(xué)作品如果僅僅在于反映整體現(xiàn)實(shí)，把描寫人當(dāng)作反映現(xiàn)實(shí)的一種工具、一種手段的話，那么，勢(shì)必會(huì)使人物流于概念化的圖解政策，這不能不說是對(duì)文學(xué)形象創(chuàng)造其生命本相和心靈奧秘的一種背叛。

文學(xué)的人學(xué)雙重含義就在于，不僅要把人當(dāng)作文學(xué)描寫的中心，而且還要把怎樣寫人，怎樣認(rèn)識(shí)人作為評(píng)價(jià)作家及其作品的標(biāo)準(zhǔn)，正是從這個(gè)意義上講，梁三老漢藝術(shù)資源是“文學(xué)的人學(xué)”的忠實(shí)體現(xiàn)者，是作者經(jīng)過抉擇后的落筆點(diǎn)，一種揭示人學(xué)的生命本相和心靈奧秘的落筆點(diǎn)。這即是論者首先須細(xì)述的。

二、挖掘生命本相的自然質(zhì)：梁三老漢藝術(shù)資源之二

梁三老漢，一個(gè)地道的關(guān)中老漢，一個(gè)人人諳熟的普通農(nóng)民、鄰里老人。然而，如何完整認(rèn)識(shí)人，在近百年來的文學(xué)創(chuàng)作中卻幾經(jīng)波折，對(duì)人的認(rèn)知意識(shí)睽隔，因果錯(cuò)位，指向模糊。對(duì)人的本質(zhì)意義的認(rèn)識(shí)，只囿于“人是一切社會(huì)關(guān)系的總和”的框架中，而忽略了人還是一個(gè)有生命的自然個(gè)體這一本質(zhì)意義。批評(píng)界在觀察和評(píng)價(jià)人物時(shí)，亦只注意研究人的社會(huì)屬性，而抹煞了人的自然屬性，形成了這一長期閹割和逆忤人的自然本質(zhì)意義的偏頗認(rèn)知。直至劉再復(fù)的“人物性格二重組合原理”理論沖破了這一疆界，給文學(xué)創(chuàng)作帶來了生氣，對(duì)“人”有了完整的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為，“人的性格是一個(gè)很復(fù)雜的系統(tǒng)，……但是，不管性格多么復(fù)雜，都是相反兩極所構(gòu)成的?！瓘膫€(gè)人和人類社會(huì)總體的關(guān)系來看，有適于社會(huì)前進(jìn)要求的肯定性的一極，又有不適應(yīng)社會(huì)前進(jìn)要求的否定性的一極，這就是性格兩極的排列組合?；蛘哒f，是性格世界的正反兩大脈絡(luò)對(duì)立統(tǒng)一的聯(lián)系?！盵6]從這一觀點(diǎn)看，梁三老漢性格就明顯地表現(xiàn)為老實(shí)、善良、勤勞、耿直、忠厚、天真、幽默、識(shí)大體、心軟、保守、自卑、小氣、自私、多疑、無能、嫉妒、咄吶、逆來順受等等。卻很難用“社會(huì)關(guān)系的總和”來包括，這里面有適于社會(huì)前進(jìn)要求的肯定性的一極(勤勞、善良、耿直、識(shí)大體)，有不適于社會(huì)前進(jìn)要求的否定性的一面(保守、自私、逆來順受)。兩極合一，可感可觸，真可謂性格復(fù)雜，蘊(yùn)含深厚，信息儲(chǔ)存量至高。

成功的藝術(shù)形象，不管性格系統(tǒng)多么復(fù)雜，都有著明確的主體要脈，以此來制約支配著其他次要性格。梁三老漢的主導(dǎo)性格是什么呢？就是他的雙重矛盾性格，既有勞動(dòng)者勤勞善良的一面，又有小生產(chǎn)者自私和保守的一面，這是一個(gè)有機(jī)整體，包含了柳青對(duì)農(nóng)民深邃的哲理性思考以及生命自然人、社會(huì)群體人、文學(xué)形象人幾種維度合一的美學(xué)把握和觀照。

如果說阿Q性格系統(tǒng)構(gòu)成了一部中國半封建半殖民地國民可悲可嘆的奴性心靈史，那么梁三老漢的性格系統(tǒng)則又構(gòu)成了中國農(nóng)民在新舊社會(huì)變革時(shí)期的轉(zhuǎn)換心靈史。

從信息論角度看，人物性格復(fù)雜，是信息儲(chǔ)存量高的標(biāo)志。而作品的信息量越高，與讀者反饋的時(shí)間就越長，藝術(shù)生命力就越久遠(yuǎn)。作為讀者，梁三老漢性格系統(tǒng)的自然質(zhì)其蘊(yùn)含深厚，非窮形盡相，很難一眼望穿，反復(fù)審視，反復(fù)琢磨，常讀常新，必得新意。那種多重性、多層次的性格組合所構(gòu)成的方方面面，都可以深化自己的審美體驗(yàn)，從中不斷獲得新的美的享受?？梢韵胂螅绻髡邇H將梁三老漢的描寫作為一種工具、一種手段，力盡“反映整體現(xiàn)實(shí)”之目的，那么，無論從什么角度，梁三老漢性格的自然質(zhì)給人的感覺只能是單一的、干枯的，是某種概念的產(chǎn)物。端木國貞在他的《試論恩格斯的典型學(xué)說——從〈創(chuàng)業(yè)史〉談起》一文中這樣描述：“以柳青《創(chuàng)業(yè)史》為例，僅在北京就先后印行了五十八版，一百零四萬冊(cè)，仍然滿足不了讀者的需要。安徽一位讀者把《創(chuàng)業(yè)史》看了二十遍，不肯釋手；內(nèi)蒙古一個(gè)工人已經(jīng)看爛了四本《創(chuàng)業(yè)史》，還準(zhǔn)備買一本新的。廣大的干部、工人、職員、戰(zhàn)士、教師以及識(shí)字的和不識(shí)字的農(nóng)民都對(duì)它發(fā)生了濃厚的興趣。……越讀越覺得有勁，越讀越覺得有味道?！盵7]這種決非偶然的現(xiàn)象，正說明了梁三老漢藝術(shù)典型自然質(zhì)所達(dá)到的藝術(shù)魅力，他與千萬個(gè)普通人的心理情態(tài)、行為舉止達(dá)到了自然的疊印和疊加，使你好似父輩，又是鄰里。可見，形象的創(chuàng)造，自然質(zhì)元素多了，其生命本相程度就逼真，形象就鮮活。 “文學(xué)批評(píng)所直接面對(duì)的，并不是世界本身，而是業(yè)已被文學(xué)家們談?wù)撝母兄澜?。這樣一來，文學(xué)批評(píng)已不能直接觀察那堵原先的世界之墻，而只能去觀察那層層地遮蓋在墻上的糊墻紙了……”[8]面對(duì)這層層疊疊的“糊墻紙”中國文學(xué)傳統(tǒng)的研究方法，即社會(huì)學(xué)方法，首先把文學(xué)藝術(shù)作為社會(huì)現(xiàn)象列為自身的研究對(duì)象，并在文藝與社會(huì)的相互作用中探索文藝的特征和規(guī)律。但是，曾被曲解了的庸俗文學(xué)，在文學(xué)必須反映社會(huì)“本質(zhì)”，必須讓人物成為某一種社會(huì)力量的代表的趨勢(shì)下，給文學(xué)批評(píng)(包括《創(chuàng)業(yè)史》)帶來了極壞的影響。當(dāng)系統(tǒng)科學(xué)與文學(xué)聯(lián)姻后，就意味著文學(xué)研究要跳出窠臼，從—個(gè)全方位的角度去打開研究的新門窗，去把握文學(xué)應(yīng)有的三個(gè)審視層次，即文學(xué)的現(xiàn)實(shí)感、歷史感、哲理感。一部好的文學(xué)作品，一個(gè)成功的藝術(shù)典型自然都應(yīng)具有這三個(gè)層次。

當(dāng)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)來臨，波及人們思想前瞻和后延的時(shí)候，柳青深知其中的意義。在構(gòu)思中，他沒有選取梁三老漢生活的橫斷面，而是把他放到歷史的流程中加以表現(xiàn)，站在歷史的高度來觀照生活，作者把他的作品最后定名為《創(chuàng)業(yè)史》，用意是很深的。他親自參加社會(huì)主義改造的全過程，對(duì)我國現(xiàn)代農(nóng)村生活長期的觀察、體驗(yàn)，對(duì)現(xiàn)代農(nóng)村的歷史做了透徹的剖析，從而奠定了小說構(gòu)思的基本脈絡(luò)，即通過梁生寶父子兩代人，用新、舊社會(huì)不同創(chuàng)業(yè)道路的對(duì)比來展開人物和情節(jié)，并有機(jī)地結(jié)合特定時(shí)代的重大歷史事件，使合作化運(yùn)動(dòng)的偉大意義得到相當(dāng)深刻的藝術(shù)的表現(xiàn)。在此期間，梁三老漢便應(yīng)運(yùn)而生，因?yàn)橹挥兴钣匈Y格，是歷史的見證人。

作品的題敘，概括了梁家父子乃至數(shù)千年來匍匐于封建重軛之下的中國貧苦農(nóng)民的創(chuàng)業(yè)史，是他們共同命運(yùn)的縮影。題敘的主要作用，把《創(chuàng)業(yè)史》的內(nèi)線伸向中國農(nóng)民歷史命運(yùn)的縱深，作品所描述的社會(huì)主義革命的環(huán)節(jié)，與整個(gè)歷史的鏈條結(jié)合起來，只有從歷史的各個(gè)環(huán)節(jié)中看歷史，才能看出真正的歷史。正因?yàn)槿绱?，我們從作者所選取的社會(huì)主義革命時(shí)期最重大的題材——農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，才清晰地反映出中國農(nóng)民已經(jīng)走完了數(shù)千年不斷反抗、不斷失敗、充滿無窮無盡的悲劇的歷程，迎來了嶄新的生活轉(zhuǎn)機(jī)。這就是作者把梁三老漢放到歷史的流程中去加以表現(xiàn)，使得他身上充滿了凝重的歷史感。

《創(chuàng)業(yè)史》第一部，描寫的是新舊變革的相對(duì)平靜時(shí)期，土地改革的暴風(fēng)驟雨已經(jīng)過去，合作化運(yùn)動(dòng)的高潮還未到來。農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)的形勢(shì)是：地主作為一個(gè)階級(jí)已從經(jīng)濟(jì)、政治上消滅，而其他各個(gè)階級(jí)、階層則按照新的關(guān)系進(jìn)行了組合。一方面，富農(nóng)從土改以來的懼怕和不安中鎮(zhèn)定了下來，依仗其經(jīng)濟(jì)勢(shì)力蠢蠢欲動(dòng)；富裕中農(nóng)力圖使自己變?yōu)楦晦r(nóng)，發(fā)家興頭正濃。他們?cè)?953年上半年，成為農(nóng)村中的實(shí)力派，保持著其優(yōu)勢(shì)地位。另一方面，廣大貧雇農(nóng)、下中農(nóng)，究竟向何處去，還處在迷惘狀態(tài)。當(dāng)時(shí)，面臨兩條道路，組織起來集體生產(chǎn)或者是繼續(xù)單家獨(dú)戶的個(gè)體生產(chǎn)方式，《創(chuàng)業(yè)史》要表現(xiàn)的就是這兩種勢(shì)力、兩條道路的矛盾統(tǒng)一的全過程。

作者獨(dú)具匠心，將梁三老漢放在兩種道路同時(shí)吸引的起點(diǎn)上來處理，就更增加了人物性格的系統(tǒng)化及社會(huì)主義農(nóng)業(yè)改造的復(fù)雜化。梁三老漢衷心擁護(hù)土地改革，卻不能接受互助組合作的做法。他不愿罪惡的世道重現(xiàn)，卻一心創(chuàng)家立業(yè)。夢(mèng)想“三合頭，瓦房院長者”。他與兒子生氣，既是父子關(guān)系，卻又是兩種創(chuàng)業(yè)思想的對(duì)立。這樣，“梁三老漢草棚里的矛盾和統(tǒng)一”就得到了深化，富有十分典型的意義，它不是普通的家庭糾紛，而是整個(gè)農(nóng)村社會(huì)主義革命時(shí)期，廣大的還沒有覺悟的勞動(dòng)人民與社會(huì)主義道路的矛盾和統(tǒng)一。小說情節(jié)圍繞著梁三老漢的變化而推進(jìn)，以梁三老漢父子的矛盾始，以梁三老漢父子的矛盾統(tǒng)一終，形成一個(gè)完整的系統(tǒng)。毫無疑問，柳青對(duì)于生活，獲得了高于一般人的理解，他用自己的眼光，自己的理解探索生活，追求生活的真諦。這樣，他不脫離現(xiàn)實(shí)與歷史的進(jìn)程，卻達(dá)到了比現(xiàn)實(shí)感和歷史感更高的美學(xué)層次，使得梁三老漢的形象享有很高的藝術(shù)價(jià)值。

法國早期的馬克思主義文學(xué)評(píng)論家拉法格曾說過：“哲學(xué)是人的特點(diǎn)，是人的精神上的快樂，不發(fā)表議論的作家只不過是工匠而已。”[9]柳青曾明確指出，《創(chuàng)業(yè)史》這部小說就是表現(xiàn)“農(nóng)民是如何放棄私有制，接受公有制的”。這個(gè)主題是從對(duì)新的社會(huì)生活的深刻認(rèn)識(shí)中提煉出來的。在把握不同時(shí)期革命的性質(zhì)和矛盾沖突的不同方式時(shí)，作者感到的是如何教育農(nóng)民的問題，這個(gè)問題不解決，社會(huì)主義革命一事無成。土地革命消滅了封建所有制，把土地分給了農(nóng)民。要大力發(fā)展生產(chǎn)，大干社會(huì)主義。但誰也沒見過社會(huì)主義是個(gè)什么樣子，大有再失去土地的擔(dān)心。而共產(chǎn)黨卻又不能強(qiáng)迫農(nóng)民入社入組，這樣，矛盾沖突特殊化。柳青巧妙地將這一矛盾安排在合作化帶頭人梁生寶的家庭內(nèi)部，集中地表現(xiàn)在苦了一輩子，好容易分到土地的梁三老漢身上，因而強(qiáng)化了問題的嚴(yán)重性和深刻性。如何教育和吸引這些背著舊制度包袱的人們，就成了決定著互助組能不能站住腳跟的大問題。唯一的只能采取說服教育、典型示范的方法。作者深刻了解農(nóng)民的心理，通過楊書記的口，對(duì)這個(gè)問題做了透徹的論述：“不光要做教育工作！在互助合作這方面，還要做出榜樣來，叫群眾看一看哩。有一部分先進(jìn)群眾，講道理，可以接受，可是大部分莊稼人要看事實(shí)哩！這個(gè)和土改不同，你說得天花亂墜，他要看出是不是多打糧食，是不是增加收入”。梁生寶正是這樣一刻也沒有忘記“做出榜樣來”。他大公無私，感動(dòng)了周圍的莊稼人；他買種子、跑山、度過了春荒，給蛤蟆灘顯示了光明的前景，他沒有教訓(xùn)“他的老子，沒有強(qiáng)迫老子憑良心”報(bào)共產(chǎn)黨的大恩，憑不長嘴巴的事實(shí)使梁三老漢到底“服氣”了，感到“最替兒子擔(dān)心害怕的時(shí)期已經(jīng)過去了”。我們認(rèn)為，梁三老漢形象的主要社會(huì)意義，在于說明“嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民”！因此，當(dāng)梁三老漢穿上嶄新的棉衣，以生活主人的姿態(tài)出現(xiàn)在黃堡街上的時(shí)候，我們不能不感到這場(chǎng)社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的重大意義。

柳青引毛澤東的一段話為卷首語，“社會(huì)主義是這樣一個(gè)新事物，它的出生，是要經(jīng)過同舊事物的嚴(yán)重斗爭(zhēng)才能實(shí)現(xiàn)的。社會(huì)上一部分人在一個(gè)時(shí)期內(nèi)，是可以頑固地要走他們的道路，在另一個(gè)時(shí)期內(nèi)，這些同樣的人又可以改變態(tài)度表示贊同新事物?！边@也就是《創(chuàng)業(yè)史》及梁三老漢形象所蘊(yùn)含的深刻的、耐人尋味的哲理。

三、敞亮心靈奧秘的系統(tǒng)質(zhì)：梁三老漢藝術(shù)資源之三

中國小說刻畫人物的傳統(tǒng)多是通過對(duì)話或人物行動(dòng)來完成，而現(xiàn)代小說卻加強(qiáng)了心理描繪和心理分析，這是文學(xué)創(chuàng)作的一大革命。小說對(duì)心理刻畫的加強(qiáng)是現(xiàn)代生活發(fā)展的要求，社會(huì)心理復(fù)雜化，要求在藝術(shù)表現(xiàn)上的外型走入內(nèi)心，不僅要刻畫好人物的外在形象，而且要刻畫好人物的心理形象，這樣的形象才是整體的形象、立體的形象，符合系統(tǒng)學(xué)形象的意義。過去，有人對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》的心理描寫持否定否度，認(rèn)為是歐化的傾向，這是不公正的?！拔膶W(xué)是人學(xué)”，文學(xué)要寫人，寫人的什么？寫人的靈魂和心理，作家的筆只有深入到人的(包括作家自己的)內(nèi)心世界和感情世界，真正意義上的文學(xué)才能實(shí)現(xiàn)。

柳青一向重視人物的心理描寫，他在談及寫作經(jīng)驗(yàn)時(shí)曾說過，人物是小說構(gòu)思的中心，要重視寫人，而寫人，“主要寫思想感情的變化過程”。他在《創(chuàng)業(yè)史》的“出版說明”中寫道：“《創(chuàng)業(yè)史》是一部描寫中國農(nóng)村社會(huì)主義革命的長篇小說，著重描寫表現(xiàn)在這一革命中社會(huì)的、思想的和心理的變化過程”。從他對(duì)梁三老漢形象的刻畫中，實(shí)踐了這一理論主張。柳青是怎樣揭示梁三老漢的心理世界的呢？作者把人物置于社會(huì)環(huán)境中，考察人物在具體環(huán)境中的感受以及環(huán)境對(duì)人物思想意識(shí)的影響，從梁三老漢性格發(fā)展的角度中描寫他與環(huán)境之間的關(guān)系，表現(xiàn)出特定的性格在特定的環(huán)境中形成的過程。

梁三老漢在《創(chuàng)業(yè)史》第一部中，走完了一個(gè)歷史階段，終于從生活的奴隸開始變成生活的主人。從“題敘”開始，梁三老漢繼承了父輩的改變命運(yùn)的“理想”，拼命地苦熬?！熬髲?qiáng)的脖子鐵硬。不肯在艱難中服軟”。死了妻子，死了二回牛也不消極。當(dāng)他40歲時(shí)剛剛?cè)⑦^生寶媽的時(shí)候，就當(dāng)著鄰居的面對(duì)新婦表白，他是“有力氣”的人，要跑終南山，要“重新買牛、租地、種莊稼”，把孤兒當(dāng)親生兒子一模一樣撫養(yǎng)成人”，“創(chuàng)家立業(yè)”，當(dāng)著鄉(xiāng)鄰露出一副自負(fù)的笑容：“唔，當(dāng)成我梁三這一輩子就完了嗎？我還要成家立業(yè)呢！”但，家難接踵而來，創(chuàng)業(yè)的失敗，兒子被抓兵。賣掉牛、退回地，他認(rèn)為與命運(yùn)對(duì)抗是徒然的?？杀氖?，他把創(chuàng)業(yè)的失敗歸結(jié)為命運(yùn)的安排。他失去了創(chuàng)業(yè)的信心的時(shí)候，連做人的自尊心也失掉了。他懾服于富人的權(quán)勢(shì)，膽小怕事，以至生寶告訴他，要分掉下堡村楊大剝皮和呂二細(xì)鬼的土地時(shí)，他還懷疑地發(fā)問：“?。」伯a(chǎn)黨這么厲害？還敢惹他兩個(gè)……”當(dāng)十來畝稻地果真姓梁時(shí)，“老漢如同在夢(mèng)里頭，晃晃悠悠多少日子，他的腦筋怎么也轉(zhuǎn)不過這個(gè)彎來”。當(dāng)梁三老漢終于明白過來，這一切變化都是真的時(shí)候，他仍然沒有明白歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)，并且也沒有覺悟到他命運(yùn)中潛在的必然要求，與社會(huì)主義方向的一致性。他是帶著死灰復(fù)燃的發(fā)家舊夢(mèng)和小生產(chǎn)者的沉重精神負(fù)擔(dān)，站在社會(huì)主義革命的起點(diǎn)上，并不自覺地進(jìn)入社會(huì)主義革命時(shí)期的。因此，他們主觀追求與社會(huì)的客觀發(fā)展仍然存在著不一致性。生產(chǎn)資料的獲得，使梁三老漢重新鼓起了生活的勇氣，他那破滅了的發(fā)家理想使他堅(jiān)定自信，禁不住笑瞇瞇地對(duì)老伴說：“告訴你吧！用不了幾年，我年輕時(shí)拆了的那三間瓦房就新蓋起了。稍有辦法，就不蓋草房了，要蓋瓦房！咱老兩口住不到新瓦房里去，我就是死了也閉不上眼睛?！闭f起這些，老漢非常動(dòng)情，“在胡子叢叢的嘴唇上，使著很大的勁兒”。這一次，梁三老漢又想差了，因?yàn)樗麄冞@種自發(fā)傾向，與社會(huì)主義方向是不相容的。他雖然拒絕接受梁生寶的互助合作，可是，由于性格中積極因素的支配，現(xiàn)實(shí)的啟發(fā)和黨的教育，隨著互助合作事業(yè)的不斷穩(wěn)固，老漢對(duì)自己的追求惶惑了、動(dòng)搖了。特別是在互助組進(jìn)行割竹的時(shí)候，他沒有辦法阻止……從前，梁三老漢只是在村人面前感到自卑，現(xiàn)在，在生寶面前也感到自卑了，他幾乎沒有一點(diǎn)信心。他開始認(rèn)識(shí)到“世事是你的世事”，而且決定“只要給我吃上，穿上，你生寶愛怎樣弄怎樣弄去”。由反對(duì)到不管，這是老漢的一大進(jìn)步，這說明他已經(jīng)對(duì)自發(fā)道路失去了自信，追求也開始發(fā)生變異。新生活的感召力已吸引了他的注意，秘密去互助組的扁蒲秧觀看等等。

當(dāng)然，梁三老漢的感情和追求的轉(zhuǎn)變并不是直線的，柳青也沒有把兩種因素的消長在老漢性格中作簡(jiǎn)單化的處理。正如生寶所說的：“俺爹那自發(fā)性兒，就和神經(jīng)病一樣嘛，有幾天犯了，有幾天好哩。他獨(dú)獨(dú)一個(gè)人蹲在那里，擰住眉頭子想、想、想。你知道他想啥呢？你給他說些進(jìn)步話，他說好了；他看人家過光景。又生我的氣了。”《創(chuàng)業(yè)史》充分表現(xiàn)了這一復(fù)雜過程，使歷史的必然的趨勢(shì)寓于梁三老漢心理變化的具體過程之中，真實(shí)而又深刻?；ブM的生產(chǎn)獲得了豐收，無可辯駁的事實(shí)使老漢感受到自己命運(yùn)中的潛在要求。與社會(huì)主義道路的一致性，感受到了人的尊嚴(yán)。梁三老漢提了一斤豆油，莊嚴(yán)地走過莊稼人群。一輩子生活的奴隸，現(xiàn)在終于帶著生活主人的神氣了。

毫無疑問，梁三老漢的形象從《創(chuàng)業(yè)史》中站起來了。柳青正是通過梁三老漢形象的塑造，對(duì)舊社會(huì)貧苦農(nóng)民的悲慘命運(yùn)寄予了深厚的同情，并且站在歷史的角度，含著微笑批評(píng)了他們的弱點(diǎn)，毫不放松地抓住他潛藏的、哪怕是細(xì)微的社會(huì)主義積極性，準(zhǔn)確地加以表現(xiàn)。這樣，作品不僅令人信服地描述了互助組鞏固和發(fā)展的過程，而且向讀者清楚有力地展示了未來合作化運(yùn)動(dòng)的磅礴氣勢(shì)。

作者不僅完整地展示了人物心靈歷程，也系統(tǒng)地完成了人物外在形象的刻畫。譬如梁三老漢四十歲上下的時(shí)候，身材高大，穿著沒有拆洗過的棉衣，頭包臟毛巾，手里提只一巴掌大買不起嘴子的旱煙鍋。

創(chuàng)業(yè)失敗后，累彎了腰，頸項(xiàng)后背上，被壓起拳頭大一塊死肉疙瘩。

土改后，竭力把彎了多年的腰桿挺直起來了，氣喘病也好了些，也丟了棍子，滿草棚院忙亂著。

同生寶在道路上發(fā)生分歧后，提著空糞筐走進(jìn)小院，盯了梁生寶獨(dú)自住的那個(gè)草棚一眼?；ブM豐產(chǎn)以后，排隊(duì)買油，穿一身里表三新的棉衣，顯得笨手笨腳，低頭用手抹眼淚，抹掉又溢出來了……[10]

這些外在的筆墨無不是時(shí)代脈搏的折射，無不是人物內(nèi)心世界的反映。

可以說，梁三老漢形象在同類題材中，在同類人物中實(shí)不多見，后如《山鄉(xiāng)巨變》中的亭面糊，《汾水長流》中的郭守城，雖然不失其藝術(shù)魅力，但就其藝術(shù)典型的系統(tǒng)質(zhì)不能不說略遜一籌。郭守城身上，我們看不到多少積極因素，作家對(duì)他過多的諷刺和嘲笑，不免使讀者由同情變?yōu)閰拹?。亭面糊雖然光彩奪目，然而油滑因素和生活趣味沖淡了對(duì)他的本質(zhì)內(nèi)涵的發(fā)掘。他們的轉(zhuǎn)變，遠(yuǎn)不如梁三老漢來得自然可信，梁三老漢的特點(diǎn)正如作者所寫，他的心“和孩子一般純潔，只不過幾十年的舊思想，在他頭腦里凝固起來了，一時(shí)不易化開而已”。在梁三老漢身上我們看不到油滑懶散的惡習(xí)，他對(duì)互助組不理解、不贊成，看不慣兒子的舉動(dòng)，嘟囔歸嘟囔，干活歸干活。甚至在他發(fā)誓不給“梁偉人”干了的時(shí)候，也沒有因此而躺倒不干，大吃大喝。梁三老漢是真正的貧苦農(nóng)民的典型，在他身上蘊(yùn)藏著極大的社會(huì)主義積極性。只要擺脫舊的傳統(tǒng)束縛，他的力量和智慧將是無窮無盡的。在他身上，新的、舊的一切都是扎實(shí)、本分，農(nóng)民式的心理品質(zhì)。

也許從作家的創(chuàng)作意義上說，梁三老漢并不是他著力刻畫的人物，但在實(shí)際上，由于這一形象凝聚了作家豐富的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，熔鑄了作家的幽默和諧趣，表現(xiàn)了作家對(duì)農(nóng)民的深切理解和誠摯感情，因而反倒深刻、渾厚、豐滿、堅(jiān)實(shí)，成為全書中一個(gè)最有深度的、概括力相當(dāng)深廣的社會(huì)歷史內(nèi)容的人物。

梁三老漢形象的成功說明了文學(xué)作品只有以人物為中心，挖掘其人物的生命本相和心靈奧秘，作家只有全面理解人，才能塑造出真正意義上的具有性格多重多樣的、可供后人借鑒的藝術(shù)資源和藝術(shù)典型。

[1] 郭萌.簡(jiǎn)論柳青對(duì)陜西當(dāng)代文學(xué)的歷史貢獻(xiàn)[J].西安文理學(xué)院學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2015(6)：18-20.

[2] 王慶生.中國當(dāng)代文學(xué)史:第1卷[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社,2008：36.

[3] 別林斯基.論俄國中篇小說和果戈理君的中篇小說(1835年)[M]∥別林斯基選集:第1卷.辛未艾譯.北京：人民文學(xué)出版社,1958：155.

[4] 季摩菲耶夫.文學(xué)原理[M].查良錚譯.北京：人民文學(xué)出版社，1958：54.

[5] 馮健男.再談梁生寶[J].上海文學(xué)，1963(9)：55-63.

[6] 劉再復(fù).論人物性格的二重組合原理[J].文學(xué)評(píng)論,1984(3)：24-40.

[7] 端木國貞.恩格斯的典型學(xué)說——從《創(chuàng)業(yè)史》談起[J].小說評(píng)論,1988(4).

[8] 柳青.提出幾個(gè)問題來討論[J].延河,1963(8).

[9] 拉法格.拉法格文學(xué)論文集[M].羅大岡譯.北京：人民文學(xué)出版社，2000：23.

[10]柳青.創(chuàng)業(yè)史[M]北京：中國青年出版社，1960：240.

[責(zé)任編輯 張 敏]

Essence of Life and Spiritual Mysteries in Literary Creation——Re-cognition of Art Resources, Old Man Liang San,in The History of Entrepreneurship

FENG Xiao-hua

(DepartmentofLiteratureandJournalism,ModernCollege,NorthwesternUniversity,Xi’an710130,China；ChineseDepartment,BaojiUniversityofArtsandScience,Baoji721013,China)

As an ideological literary field, it is a source of the ideological trend of social culture, full of rural life. Accordingly, as far as the literary image is concerned, it is impossible either to separate it from the influence of the ideological trend of social culture or disconnect it from it. A case in point is the criticism about the typical artistic feature of Old Man Liang San inTheHistoryofEntrepreneurship. When the innovation about the literary image cools down, the literary field goes back to the Chinese new literature age, i.e. in the pursuit of the essence of life and spiritual mysteries in the creation of literary image. Those classical literary resources, ever neglected, satirized and defied, naturally come back and again are appreciated. The re-examination and re-recognition of the value of the art resources of Old Man Liang San inTheHistoryofEntrepreneurshipat three levels are the double implication of humanity studies, the natural state of the essence of life, and the systematic state of the spiritual mysteries.

TheHistoryofEntrepreneurship; character portraying; essence of life; spiritual mysteries; Old Man Liang San

I206.7

A

1001-0300(2016)03-0077-07

2015-10-13

陜西省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目：“柳青文化人格與文學(xué)意義研究”(09J004)

馮肖華，男，陜西寶雞人，西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院文學(xué)與新聞傳播系教授、碩士生導(dǎo)師，寶雞文理學(xué)院中文系教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和陜西文學(xué)研究。