◎ 陳 益

長(zhǎng)牽路

◎ 陳 益

長(zhǎng)牽路

黃昏時(shí)分，當(dāng)潮水一般的游客從古鎮(zhèn)退去時(shí)，我也準(zhǔn)備回城了。盡管心里明白，這時(shí)候的周莊才是本質(zhì)意義上的周莊。不說(shuō)南湖的星月和后港街上的燈火，光是澄虛道院內(nèi)的那株瓊花，在暮色中開(kāi)放得如銀盞般地耀眼，便足以讓人久久駐足。

很快，我乘坐的汽車就來(lái)到了澄湖南岸的長(zhǎng)牽路。只有本地人才聽(tīng)說(shuō)這個(gè)流傳了不知多少年的名字，想起它當(dāng)年?duì)柯烽L(zhǎng)長(zhǎng)的模樣。如今這里已經(jīng)極少見(jiàn)到風(fēng)帆，牽船更是早已絕跡。掛在人們嘴上的地名，只是對(duì)歷史的一種祭奠。湖邊，一條寬闊的公路平坦如砥。路邊，田畈里的油菜花金黃一片，幾乎將人的眼睛都要灼通。麥苗則綠得很濃，像是潑翻了綠色的油彩?？上](méi)有紫云英了，如果加上暗紅色，色彩的對(duì)比將更加強(qiáng)烈。

上次是在立冬季節(jié)走過(guò)長(zhǎng)牽路。湖畔絲毫不見(jiàn)蕭瑟之意，晚秋收斂了生命的蓬勃沖動(dòng)，將全部的希望蘊(yùn)藏在植物的根莖和果實(shí)中，以靜待來(lái)年，它就顯得分外莊重。路邊的那些樹(shù)木，搖曳著濃郁烏亮的葉片，綠得很有層次。偶爾有幾片落葉飄下，讓我想起一位俄羅斯作家的比喻：“秋天是踏著車來(lái)的，它帶著薄薄的霜花閃光的紅葉”。

此刻，春天的湖面上籠罩著淡淡的暮藹，模糊了天水相接的邊緣。陽(yáng)光消逝了，可藍(lán)天依然高遠(yuǎn)而明朗，蘆叢圍擁中的湖水便顯得分外澄澈。近湖，密集的網(wǎng)箱留下縱橫交錯(cuò)的青灰色線條。它們?nèi)缥寰€譜，讓平靜的湖面顯出了韻律。

如果在早晨，那顏色確實(shí)像純度很高的寶石，毫無(wú)瑕疵，誘人目不轉(zhuǎn)睛地凝視。在水環(huán)境日益嚴(yán)重的今天，能見(jiàn)到如此明凈的湖光水色，實(shí)在是一種難得的享受。人們深深懂得湖泊對(duì)于保護(hù)生態(tài)平衡的特殊作用，對(duì)它倍加珍愛(ài)，千方百計(jì)地讓它保持原生態(tài)。盡管澄湖的莊雞、野鴨、翠鳥(niǎo)，已廖若晨星。

澄湖，亦稱沉湖。它原本不是湖，而是一座古老而繁華的城市?！短綇V記》載：“該地古為陳縣（或云陳州）而名陳湖”。原來(lái)，這個(gè)名叫陳州的城市堪稱蘇州的姐妹城，能與蘇州媲美。但由于地殼陷落，它一下子變成了湖?！秴强h志》上也有記載，說(shuō)湖畔的津浦廟中，有一口明代弘光元年所鑄的鐘，鐘上鐫有唐代天寶六年春天“地陷成湖”的字樣。近年來(lái)經(jīng)考古證實(shí)，它“地陷成湖”的時(shí)間，不是地方志上所說(shuō)的唐天寶六年，而是南宋乾道年間，整整誤差了四百多年。

澄湖總是呈柔美之態(tài)。尤其在雨天，明鏡似的湖面被雨點(diǎn)擊起密密麻麻的水泡，猶如一匹被揉皺了的巨幅灰綢，在風(fēng)中鋪展。一道一道弧形的水帶，不知是風(fēng)吹成的，還是船尾拉出的，帶著晶亮的絲綢質(zhì)感，煞是動(dòng)人。每年七八月份的臺(tái)風(fēng)季節(jié)，湖上的浪濤像無(wú)數(shù)白毛牯牛你追我趕，讓帆船和湖鷗都失去蹤影。但這只是湖的一時(shí)任性，而不是它的天性。諒是蘇東坡，在湖邊也不會(huì)留下“浪淘盡千古風(fēng)流”的絕唱的。

我在長(zhǎng)牽路上思索著時(shí)序和季節(jié)的意義。

不僅僅是大自然的輪回，也不僅僅是生命的節(jié)律，許多看似重復(fù)的事物，它的內(nèi)涵在演進(jìn)中已悄然變化。“天地革而四時(shí)成”，我們?cè)跄苤粡淖置嫔蟻?lái)理解？

長(zhǎng)白蕩

只有長(zhǎng)久生活在水鄉(xiāng)的人們，才能說(shuō)出湖、蕩、潭、泖的區(qū)別。長(zhǎng)白蕩，位于古鎮(zhèn)錦溪和周莊之間，是一個(gè)中等規(guī)模的湖泊，光從名字看，就能想象那浩淼伸展的形態(tài)。

在江南，水是帶來(lái)靈秀之氣，且又綿延不息的緣由。臨水人家、垂柳依依的河岸、粉墻黛瓦蠡窗、水閣亭榭、櫓聲欸乃的船只、浩渺的煙波……這一切構(gòu)成了素淡古樸的民俗畫卷。人置身其間，仿佛走進(jìn)了恬淡自在的純凈世界。然而，假如在夏秋臺(tái)風(fēng)季節(jié)，湖上的浪濤像無(wú)數(shù)白毛牯牛瘋狂追逐，足以讓帆船和湖鷗都失去蹤影。

我有過(guò)一次暗夜船行的經(jīng)歷，至今難忘。

那是好多年前一個(gè)春寒料峭的傍晚，我們完成了在古鎮(zhèn)周莊的施工任務(wù)，匆匆返城。七八個(gè)人駕著一艘小輪船，在霏霏細(xì)雨間駛?cè)腴L(zhǎng)白蕩。夜幕如一頂濕漉漉的網(wǎng)罩，遮掩了整個(gè)湖蕩，四周烏沉沉的一片，船兒仿佛掉進(jìn)了偌大的墨缸，不知所向。沒(méi)有月色星光，連遠(yuǎn)處岸邊的燈火也不見(jiàn)半點(diǎn)光暈。伸手不見(jiàn)五指，這句話絲毫也不夸張。

司機(jī)在駕駛座上坐不住了，弓起身子，眼睛緊貼擋風(fēng)玻璃，費(fèi)力地探尋前方，可是什么也看不見(jiàn)。找不到任何參照物，船頭的射燈分外微弱，在茫茫湖面上只照見(jiàn)飄忽的雨絲，幾乎沒(méi)有作用。馬達(dá)單調(diào)的噠噠聲響，更令人心頭不安。在湖上行駛了個(gè)把小時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，我們的小輪船轉(zhuǎn)了一個(gè)圈子，似乎仍然在原處。如果說(shuō)剛從湖汊駛?cè)霑r(shí)，他是憑著經(jīng)驗(yàn)，輕舟熟路，現(xiàn)在卻有些慌張了。

夜，攜著風(fēng)雨走向深沉。

白天施工，大家都挺勞累。此刻，又有饑渴與困倦襲來(lái)。然而誰(shuí)的心里都不敢松弛，紛紛焦灼地推測(cè)著，議論著，試圖找到航向。但什么努力都不奏效。我不由想起，有一次雨夜獨(dú)自在泥濘的田埂行路，四周也是漆黑一團(tuán)。踉蹌中摸到口袋里的一盒火柴，搖了搖，似乎還剩幾根。于是摸索到一個(gè)稻草堆，抽出幾根稻草，將最后一根火柴點(diǎn)燃，終于辨出方向……此刻，我們連長(zhǎng)白蕩中漁民的網(wǎng)圍都無(wú)法辨認(rèn)。

失去了光亮，才會(huì)體味光亮的可貴。

時(shí)間在無(wú)情地流逝，汽油快不夠了。司機(jī)流露煩躁的神色，忍不住嘀咕道。我們的領(lǐng)隊(duì)拍拍他的肩膀，安慰了幾句。他比我們年長(zhǎng)幾歲，脾性沉穩(wěn)，遇事不慌不忙，又有長(zhǎng)期外出施工的經(jīng)驗(yàn)。我明白，他肯定能指揮小輪船駛出暗夜……

這次難忘的夜行經(jīng)歷，讓我學(xué)到了很多，也充分領(lǐng)略了長(zhǎng)白蕩的多面善變的風(fēng)姿。

蘇州塘

在一個(gè)城市生活了很多年，仍有從未涉足之處，哪怕近在咫尺。

那天早晨，我行走在婁江邊，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一堵殘?jiān)；◢弾r、青石和紅磚堆砌成的墻體，留有一扇木窗。墻粉斑駁，青苔漫漶，一塊任隨歲月侵蝕的藍(lán)色搪瓷路牌鑲嵌其上，依稀可見(jiàn)“蘇州塘”三字。絲瓜的藤蔓擎著黃花從后側(cè)爬上頂端，綠葉在陽(yáng)光下透亮。

蘇州塘，似是一個(gè)被遺忘的街區(qū)。

街面狹窄而又潮濕，行人與自行車在電線桿下小心翼翼地交會(huì)?；野档慕ㄖ铮蠖噤佋O(shè)機(jī)制瓦屋頂?？季啃┑膲γ鎰t敷設(shè)馬賽克。天井里的繩索上晾曬著花花綠綠的衣服。天溝邊，一個(gè)赤膊小伙子神情肅穆，獨(dú)自思量什么。女人們圍著自來(lái)水龍頭洗滌，一片嘰嘰喳喳。我打量著幾個(gè)小院，青瓦粉墻，覆滿了爬墻虎。僅從郁郁蔥蔥的老樹(shù)，就不難推測(cè)它存世的年月。一個(gè)從院子里走出的老嫗告訴我，從懂事起就住在這里了，如今已八十歲，眼看四周的高樓大廈一幢幢起來(lái)，很盼望搬遷。前幾年墻上出現(xiàn)了醒目的“拆”字，還畫上一個(gè)圈，然而遲遲沒(méi)動(dòng)靜。

我在小街上來(lái)回走了一圈。南端，有花崗石河埠伸向婁江；北端，是車來(lái)車往的馬路。臨街，善于經(jīng)營(yíng)的人辟出店面，張貼了“電腦維修，手機(jī)貼膜”“燙染造型”“首飾翻新”等等廣告，也有人辦起了自助洗衣房，狹窄的空間里擺放著五六臺(tái)洗衣機(jī)。街口是露天攤點(diǎn)，售賣煎餅饅頭、鹵汁熟食或蔬菜水果。最熱鬧是在傍晚，許多在附近商貿(mào)城打工的人，會(huì)過(guò)來(lái)享受陜西涼皮和河南燴面之類。他們的口音南腔北調(diào)。

與整個(gè)城市的生活節(jié)奏相比，這個(gè)從未被汽車輪子碾過(guò)的街區(qū)，至少遲緩了二十年。

一位石姓老人在街邊和我隨意攀談。他也有八十歲了，手里拿著鋼絲鉗，似乎是要去修理什么。他說(shuō)，他們家祖籍蘇北興化，從父輩開(kāi)始居住在這里。那時(shí)周圍都是農(nóng)田，只有幾處草房，人們以耕作為生。漸漸地房屋才多起來(lái)。他有三個(gè)兒女，他們或買土地辦工廠，或擁有打樁機(jī)，早就搬出去了，只有老倆口還住這里。家里多余的房子，出租給外地人，租金補(bǔ)貼生活，也算不錯(cuò)。

在飽經(jīng)滄桑的“蘇州塘”小街，他絲毫也不顯蒼老。

古老的婁江，是太湖入海的三條通道之一，出蘇州婁門，迤邐而東。依據(jù)它所流經(jīng)的區(qū)域，人們分別稱之為蘇州塘、昆山塘、太倉(cāng)塘。婁江從劉家港注入東海，那是明永樂(lè)年間鄭和下西洋的起錨之地。

我知道，婁江最初是在葉荷河那兒拐彎朝北，經(jīng)至和塘往東，流向太倉(cāng)的。至和塘，紀(jì)念著宋代至和年間一次成功的水利工程。四十年前，婁江又有一次大規(guī)模拓浚，走向也改變了。我有機(jī)會(huì)參與了幾個(gè)月，住在工地上，風(fēng)里來(lái)雨里去。不知怎么竟沒(méi)有到過(guò)蘇州塘。猶如婁江，我們稱頌為母親河，對(duì)它卻知曉甚少。在水路主宰一切時(shí)，它的地位是至高無(wú)上的。我不敢肯定三寶太監(jiān)鄭和的寶船是否在蘇州打造，但大明永樂(lè)年間那些精美絕倫的絲綢、陶瓷、苧布、茶葉、銅器，無(wú)疑是經(jīng)由蘇州塘運(yùn)往劉家港的。來(lái)自海外的“明月之珠，雅鶻之石，沉南龍速之香，麟獅孔翠之奇……”同樣也溯江而上，轉(zhuǎn)道蘇州，運(yùn)往京城。

蘇州塘，在數(shù)百年間見(jiàn)過(guò)很多世面。或許，曾有很多膚色黧黑、衣著怪異的外國(guó)使臣從這里經(jīng)過(guò)，以欣悅納罕的目光打量過(guò)岸邊的景色。今天，婁江沿岸的人們?nèi)匀粚⒂衩追Q作番麥，將甘薯稱作番芋。

鄭和下西洋，是一次政治性的海外貿(mào)易活動(dòng)。它極大地刺激了婁江沿岸的手工業(yè)、農(nóng)業(yè)和商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。不難想象，昔日婁江的繁華足以與蘇州七里山塘媲美?？上](méi)有哪個(gè)畫家能像徐揚(yáng)一樣，留下一幅《盛世滋生圖》。如今，空寂的江面上風(fēng)帆早已消失。偶爾可見(jiàn)摩托艇和拖駁駛過(guò)，劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的波痕。當(dāng)夕陽(yáng)西墜，白色的江鷗輕盈地掠過(guò)水面，才讓人感慨歲月的飛逝。