文◎岑桑

?

揚(yáng)州住著“虐隱娘”

文◎岑桑

有些人，注定供你想念；有些人，注定與你生活。

他們站在你心房?jī)蓚?cè)，不必見面，不必知道。

小學(xué)就愛陳奕迅

小虐在揚(yáng)州的時(shí)候，是個(gè)特別有夢(mèng)想的姑娘。她的夢(mèng)想就是開家茶館。她爺爺就是開茶館的。有名的“皮包水”，一籠一只的大包子，皮薄餡美一包湯。

那時(shí)候，店里有個(gè)常客。干干凈凈的小帥哥，名叫薛立陽，喜歡穿各種各樣的T恤衫。每天早上必來吃包子。有時(shí)候和他爸一起來，有時(shí)候就他一個(gè)人。

薛立陽一個(gè)人來，小虐就會(huì)送他一小盤燙干絲，然后湊過去和他坐。

誰讓人家長(zhǎng)的帥呢。

平時(shí)薛立陽總?cè)桓倍鷻C(jī)。有一次，小虐沒話找話，問他：“哎，你都聽什么??？”

薛立陽的手機(jī)里有兩個(gè)文件夾，他爸在就聽VOA，他爸不在就聽陳奕迅。薛立陽拿起手機(jī)給她看。

小虐找到知音似地說：“呀，你也喜歡陳奕迅啊。我從小學(xué)就開始聽了?！?/p>

后來，小虐上班和經(jīng)理一起吃飯的時(shí)候，也說過這句話。經(jīng)理頓時(shí)唏噓不已，說：“我去，小學(xué)聽，我們高中才聽陳醫(yī)生好不好?！?/p>

代溝立現(xiàn)。

如今回想起少年時(shí)代，小虐總覺得好美，好純，好簡(jiǎn)單，喜歡一個(gè)歌星就可以喜歡到一起去。只是，人類形容真愛，通常傾向于精神上的契合，而不是外在的吸引。因此，在內(nèi)心里，小虐習(xí)慣性地夸大了陳奕迅的作用，完全乎略掉顏值在這段感情中的重要性。

熊元第一次在小虐的手機(jī)相冊(cè)里看見薛立陽，說：“我去，這小伙子誰啊，長(zhǎng)得真俊?！?/p>

聽習(xí)慣用語就能判定，熊元就是小虐的經(jīng)理了。

豬蹄boss

小虐在北京讀的二本。畢業(yè)那年，通過校招，順利過關(guān)。HR面試的時(shí)候，問她，“在校期間參過什么項(xiàng)目嗎？”

小虐說：“賣過烤豬蹄。”

在校期間，小虐深度考查，大膽執(zhí)行，在校門口開了家賣烤豬蹄的淮揚(yáng)小店。家里的小徒弟請(qǐng)過來，純正揚(yáng)州味打出去，月入輕松過2萬。

HR問她：“這么高的收入，為什么還要來找工作？”

小虐說：“你是看死我做老板娘了嗎？”

熊元坐在面試官里，“嘿”的一聲笑出來。他覺得，他對(duì)這個(gè)小姑娘有種天生的好感。人與人不需深交，就知道是不是有共同頻道。這種feeling統(tǒng)稱為直覺。

熊元是東北人，直覺至上的主兒，做事不太守規(guī)矩。HR是他朋友，提醒他，招不在乎錢的，管不住，干不長(zhǎng)。

可熊元就是喜歡。世界這么大，碰見一個(gè)對(duì)胃口的多難得。

小虐第一次進(jìn)組就說：“經(jīng)理，咱們?cè)谀睦镆娺^吧？”

熊元說：“這姑娘，一見面就和boss套近乎啊?！?/p>

小虐堅(jiān)信沒看錯(cuò)。她說：“啊，想起來了，你買過我家豬蹄吧?！?/p>

熊元只能呵呵了。

2010年的332公車站

其實(shí)，小虐記錯(cuò)了。她不是在豬蹄店見過熊元，而是在2010年的332公車站。晚上8點(diǎn)多，有人在魏公村一家很文藝的酒吧組織《童年往事》的看片會(huì)。

薛立陽帶著小虐一起參加。

好吧。小虐翻越千山萬水，從揚(yáng)州跑到北京來上二本，當(dāng)然是為了薛立陽。薛立陽考進(jìn)人大文學(xué)院。在學(xué)長(zhǎng)們的熏陶下，喜歡上了候?qū)朴频碾娪啊?/p>

北京的博大，就體現(xiàn)在這里了。它不像上海，物質(zhì)魔性的光環(huán)，足以消彌與錢無關(guān)的任何欲望。也不像成都，緩緩慵慵之氣，養(yǎng)不出奮進(jìn)之情。北京是科幻世界里的萬能培養(yǎng)基，喜歡陳奕迅的薛立陽在里面進(jìn)化成文藝版的薛立陽，而同好陳奕迅的小虐卻轉(zhuǎn)化為賣豬蹄的老板娘。這樣看來，陳奕迅的確是大俗大雅的歌者，一統(tǒng)香港歌壇最后的輝煌。

薛立陽說：“下次就不要來了，睡在里面多難看?！?/p>

小虐說：“那么悶，根本看不下去好不好。”

薛立陽就生氣了，不理她。小虐也想不理他。可好看的男生生起氣來就想讓人哄。小虐拽了拽了他胳膊說：“別生氣了?！?/p>

薛立陽不耐煩地甩了下胳膊，小虐被帶的身子一歪。后面有人扶了她一把。

是熊元。

他上去就給了薛立陽一拳頭，說：“你TMD怎么對(duì)女朋友呢！”

一個(gè)隱喻

小虐不記得誰打了薛立陽，只記得從那天起，她和薛立陽開始錯(cuò)開了方向。

周末，她常會(huì)騎著自行車，到人大去找薛立陽。但是后來，就找不到了。打手機(jī)不通，短信也不回。她只能在宿舍里等。大夏天的，男生都喜歡赤膊，而且屋里還有股味兒?？尚∨安辉诤?，她就想等。

有一次，是晚上，薛立陽一直不回來。薛立陽的室友，說：“親，走吧。估計(jì)立陽今天不回來了?！?/p>

小虐說：“那我睡他床好了。”

睡在上鋪的師兄，差點(diǎn)掉下來。

后來，很多人都說小虐，“你可真行，狼窩里睡一晚。不想別人怎么看你啊。”可小虐卻沒覺得怎樣。她喜歡薛立陽，在他宿舍里等他一晚上，怎么了？她蓋著薛立陽的被，枕著薛立陽的枕頭。月光白白的，落在地上，像黑色皮膚上的一塊白癜風(fēng)。

男生的呼嚕和磨牙聲交織在一起，讓夜晚倍生寂寞。寂寞讓人美麗和睡不著。小虐半夜三更的爬起來，翻弄薛立陽的東西。他的桌子上，有本卡夫卡的《變形記》，一只銀色的筆，和一把梳子。小虐拿起梳子，梳啊梳啊，梳出一股幽幽的驚悚氣。據(jù)說，后來一屋子的男生，每天晚上都有人做惡夢(mèng)，持續(xù)一個(gè)月。

第二天清晨，大家陸續(xù)出去吃飯。上鋪師兄最后一個(gè)出門。他說：“喂，你以后別等了。立陽和我們說了，你來就通知他別回來。你走了，再叫他?！?/p>

小虐說：“那他是知道，我在這兒一個(gè)晚上了？”

“應(yīng)該……是知道吧?！?/p>

“你告訴我是可憐我嗎？”

“嗯……算是吧。”

那天小虐從宿舍出來，推著車在校園里慢慢地走，路過明德樓的時(shí)候，抬頭看見那個(gè)著名的，被玩壞了的三人行?；眨鋈痪陀X得，這也許是個(gè)隱喻。

干絲燙出的花

小虐也經(jīng)常和宿舍里的人聊感情上的事。雖然都不滿20歲，但每個(gè)人都流露出一種看淡人世、看破紅塵的滄桑感來。許多年后，小虐才知道，這種滄桑是假的。是生怕別人覺得自己幼稚而擺出的滄桑。等你真懂滄桑的時(shí)候，就該裝天真了。

有一次，幾個(gè)人聊起為男生做過的蠢事，小虐說了一件。高中的時(shí)候，薛立陽天天來她茶館吃包子，她就和大師傅學(xué)了一手燙干絲，那是揚(yáng)州菜的招牌。朱自清先生在《說揚(yáng)州》里推崇過，《舌尖》里面也煽情過。大白干橫批28片切細(xì)絲，姜絲蓋頂，100度沸水燙三遍。這是項(xiàng)功夫，手指抵住滾熱干絲不怕痛。

大師傅說：“這個(gè)我來吧，你手太嫩，不行的?！?/p>

可是喜歡一個(gè)人，不就是要做全套嗎？假他人一點(diǎn)點(diǎn)之手，都會(huì)缺乏了真誠(chéng)感。

后來，這道名菜，小虐也給熊元做過。

在熊元五環(huán)開外的房子里，音箱里放著陳奕迅的《謝謝儂》。熊元看到潷水那一環(huán)，說：“媽呀，不燙嗎？”

小虐說：“叫錯(cuò)了吧你?！?/p>

其實(shí)，這個(gè)場(chǎng)景，小虐從前幻想過很多遍。只不過男主角應(yīng)該是薛立陽。薛立陽發(fā)現(xiàn)了親手制作燙干絲的秘密，心疼又感動(dòng)地捧著她的手。

可惜小虐連在他面前做一次的機(jī)會(huì)都沒有。

她與他最美的記憶都停留在年少的茶樓里——清晨的陽光，散放著籠屜般氤氳的光。人聲嘈雜，早茶飛香，他吃著不知道是她做的燙干絲，拿出一只耳機(jī)，和她分享手機(jī)里的陳奕迅。她看著他青蔥且?guī)泿浀哪槪粻C過的指尖，便悄然開出淡粉色的花。

只有膚淺才配得起青春

2014年，小虐辭職了。因?yàn)樗托茉年P(guān)系進(jìn)展的太快。她這個(gè)自給自足的豬蹄老板娘，不想誤了熊元的錦繡前程。

小虐和熊元也談不上誰追誰，兩個(gè)人脾氣相合，玩玩笑笑地就萌發(fā)了疑似愛情的種子。小虐給這段感情冠以“疑似”之名，是因?yàn)樗麄兿嗵幍母杏X與薛立陽完全不同。

熊元看起來粗獷，但對(duì)女朋友的心極細(xì)。他說：“沒辦法，東北男人的習(xí)慣，要不然清朝的皇帝情種多呢?！?/p>

小虐把各個(gè)清宮劇回想了一遍，還別說，清朝皇帝還真都是一個(gè)德行。

熊元特別勤快，每天都洗襪子，洗內(nèi)褲，掛到陽臺(tái)去。他還特別愛惜形象，襯衫熨燙得展展的，褲線歪一點(diǎn)兒都不行。

小虐覺得，這就是帥哥與非帥哥之間的差別了。薛立陽從來都是隨便套件T恤就可以出門去。人帥，穿什么都好看。不帥，才要金裝。

這一年，她和薛立陽已經(jīng)分手很久了。可她還是關(guān)注著他的微博，瀏覽著他的朋友圈。她手機(jī)相冊(cè)里的照片拍拍刪刪，可是裝著薛立陽的文件夾，從未刪除過。

有一次，熊元在小虐的手機(jī)相冊(cè)里看見薛立陽，說：“我去，這小伙子誰啊，長(zhǎng)得真俊?！?/p>

小虐說：“我前男友啊?！?/p>

熊元小小醋意地說：“你是看人家長(zhǎng)的漂亮才喜歡的吧?！?/p>

小虐坦然地說：“廢話，少女都愛漂亮的好不好，你見過哪個(gè)少女哭著喊著要嫁給豬八戒的？”

“唉，真膚淺?！?/p>

但只有膚淺才配得起青春不是嗎？正是因?yàn)榍啻豪锬w淺過、愚蠢過、執(zhí)拗過，當(dāng)時(shí)間的河流沖刷而逝，那些浮游在水面上的膚淺，才會(huì)沉進(jìn)河底，變得深刻而生動(dòng)，光潔而清亮。

又見332

還是2014年，薛立陽扶起摔倒老太太的照片，忽然在網(wǎng)絡(luò)里竄紅起來。過去一些美美的自拍，也被翻出來。有人說，他人美心好，但也有人說，有團(tuán)隊(duì)在背后炒作。但不管怎么樣，成群的女生和少量男生，在他微博下面，排隊(duì)叫老公。小虐小有傲驕地去湊熱鬧，可是翻遍了他以前的微博，發(fā)現(xiàn)自己與他的合照全部都被刪除了。于是她心里暗藏的那點(diǎn)傲驕也就消失不見了。

依然是2014年，熊元業(yè)務(wù)出了問題，公司停了他的職，以觀后效。于是他借著這個(gè)機(jī)會(huì)，和小虐去了趟揚(yáng)州。小虐帶他吃了皮包水的蟹黃湯包，逛了風(fēng)景美如畫的瘦西湖。后來，在回程的飛機(jī)上，熊元和她講了一件事。

2010年的6月，他人生的最低谷，錢包里就剩下760塊。他跟了三個(gè)月的客戶放了他鴿子。他一直等，一直等到晚上8點(diǎn)多?？蛻舸騺黼娫捳f對(duì)不起，因?yàn)橛惺碌R，晚上要乘飛機(jī)回去，不能來了。

天氣悶悶地，憋著一股躁氣。他踱到332車站，看見一個(gè)男孩在推她女朋友。于是他的脾氣就來了，暴揍了那個(gè)倒霉的帥哥。

熊元說：“北京把我教壞了，讓我變成了沒脾氣的文明人。那天打完那小子，斗志就全回來了。我當(dāng)場(chǎng)打了輛車，一直追到機(jī)場(chǎng)?？蛻舾袆?dòng)壞了，就在候機(jī)大廳把單子簽了?！?/p>

小虐說：“你和我說這個(gè)，是準(zhǔn)備一會(huì)兒找個(gè)帥哥打一架嗎？”

熊元笑了說：“不是，我是想找回點(diǎn)兒勇氣，邁出下一步?！?/p>

小虐沒問他下一步是什么，她只是捧著他的臉說：“我知道我以前在什么地方見過你了?！?/p>

一直通到北京去

熊元說，他從小也有個(gè)夢(mèng)想，就是到一個(gè)陌生的地方，開一家小旅館。每天喝個(gè)茶，遛個(gè)鳥，閑極無聊過一生。

這個(gè)陌生的地方，在2015年被確定為揚(yáng)州。他辭了職，賣掉房子，準(zhǔn)備和小虐一起在揚(yáng)州開一家又賣茶又住店的民宿。

小虐在一條老巷里，選了一幢老房子。熊元請(qǐng)北京的朋友過來，重新設(shè)計(jì)，全新改造，一建就是8個(gè)月。

每天，熊元和小虐都會(huì)過來做監(jiān)工，做民工，累成歡樂狗。晚上，他們還會(huì)去河邊坐一坐。

離老巷不遠(yuǎn)，就有條寬闊的河，鳥語花香，綠影婆娑。

有一天，熊元問：“這是什么河？”小虐說：“來?yè)P(yáng)州這么久，你都不知道這是什么河？”

“沒人和我說啊?！?/p>

“這是京杭大運(yùn)河，2500年前就開鑿了。吳王為了討伐齊國(guó)開建的，后來，一直通到北京去?！?/p>

“我去，北京啊。”

“嗯，北京?！?/p>

有風(fēng)從水面掠過，送來一片安靜。

虐隱娘

2015年，小虐依然保留著薛立陽全部的聯(lián)系方式。她還會(huì)刷他的微博，看他的公眾號(hào)。他有了很多的粉絲，背后的經(jīng)濟(jì)公司，也浮出了水面。手法和TFboy如出一轍。顯然他的一只腳已經(jīng)踏入娛樂圈，這么好的顏，一定不會(huì)被埋沒。

8月的時(shí)候，薛立陽一直在微博上討論《刺客聶隱娘》。他說他在大學(xué)時(shí)代，就喜歡候?qū)У钠恿?，能有幸在?guó)內(nèi)看到，真開心。后來?yè)P(yáng)州上映，小虐和熊元也一起去看了。整個(gè)電影院里，只有他們兩個(gè)。

出來的時(shí)候，兩個(gè)人紛紛表示，都睡了不錯(cuò)的一覺，因?yàn)檫B對(duì)白都沒幾句。

熊元說：“這哪兒是聶隱娘啊，根本就是‘虐隱娘’。專門虐待觀眾用的吧?！?/p>

其實(shí)，同樣的稱呼，薛立陽在微博也說過。他說：“一個(gè)不忍殺死自己真愛的故事，有這么難懂嗎？即便遠(yuǎn)離，愛情仍在。真是太虐心了，應(yīng)該叫‘虐隱娘’?！?/p>

但小虐沒和熊元提過。

有些人，注定供你想念；有些人，注定與你生活。他們站在你心房?jī)蓚?cè)，不必見面，不必知道。

其實(shí)，小虐不叫小虐。

但是看過電影的那天晚上，她把自己全部的網(wǎng)名改做“虐隱娘”。

編輯/徐金皓陳紅