Carol+Ann+Duffy　張劍

親愛的、甜蜜的狗東西。從那以后沒(méi)有一天我不希望你死。我拼命祈禱，如此拼命，眼睛都變成了深綠石子手背上青筋暴露，這只手可以掐死你。我是老處女，雖已發(fā)臭但還記得。整日躺在床上，對(duì)著墻壁喊不不不?；榧啺l(fā)黃，如果打開衣櫥門，它就會(huì)顫抖。落地穿衣鏡破裂，她，我，誰(shuí)對(duì)我做了這樣的事情？褐色詛咒是聲響而非語(yǔ)言。有些夜晚我會(huì)好些。迷失的身體壓著我，流利的舌頭在嘴里翻滾，在耳里回響，然后突然我咬牙切齒地醒來(lái)。在白色婚紗后面愛就是恨。紅色的氣球在我臉上爆炸。我用刀刺向婚禮蛋糕。給我一具男尸，度過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的蜜月。你不要認(rèn)為，只有心才會(huì)碎碎碎。

評(píng)介

卡羅爾·安·達(dá)菲（Carol Ann Dully，1955-）是現(xiàn)任的英國(guó)桂冠詩(shī)人。也許在中學(xué)時(shí)代她就已經(jīng)知道自己是同性戀，其愛情詩(shī)中的“你”往往是一個(gè)性別不可確定的人。直到1993年她才勇敢地公開了她的同性戀身份，書寫同性戀情結(jié)。她的性伙伴是一個(gè)黑人女性，她們共同養(yǎng)育了一個(gè)孩子。達(dá)菲的詩(shī)集有著強(qiáng)烈的女性主義鋒芒，同時(shí)她最典型的詩(shī)歌往往是關(guān)于都市中的弱勢(shì)群體，那些生活在社會(huì)邊緣、對(duì)這個(gè)世界懷有不滿或怨恨情緒的人們，從一個(gè)側(cè)面反映了“戰(zhàn)后時(shí)代的英格蘭，撒切爾時(shí)代的英格蘭”。

《哈維薩姆》一詩(shī)描寫一個(gè)女性在新婚之日被未婚夫拋棄，從此生活在怨恨之中，一生沒(méi)有走出痛苦的陰影。詩(shī)歌題目來(lái)自19世紀(jì)英國(guó)著名作家狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》，其中的人物哈維薩姆正是這樣一位女性。在小說(shuō)中，哈維薩姆由于遭到未婚夫的拋棄而對(duì)所有男人產(chǎn)生怨恨，從而制定計(jì)劃對(duì)男性進(jìn)行報(bào)復(fù)。她報(bào)復(fù)的方式就是收養(yǎng)一位美貌絕倫的少女，然后當(dāng)男人墜入愛河時(shí)，就讓少女離開他。也就是說(shuō)，她要以其人之道，還治其人之身：用男人對(duì)待她的方式來(lái)對(duì)待男人，讓男人一輩子痛苦。

在《哈維薩姆》一詩(shī)中，詩(shī)人達(dá)菲就塑造了這樣一位現(xiàn)代女性。但是她沒(méi)有渲染這位女性的復(fù)仇行動(dòng)，而是凸顯了這位女性的怨恨：她“整日躺在床上，對(duì)著墻壁喊不不不”，她做夢(mèng)都在咬牙切齒，用咯咯的聲響而非語(yǔ)言詛咒，“沒(méi)有一天我不希望你死”。然而，她的內(nèi)心是矛盾的、痛苦的。她稱他為“親愛的、甜蜜的狗東西”，她忘不了他。時(shí)間對(duì)于她來(lái)說(shuō)已經(jīng)停止，停留在他們就要結(jié)婚的那個(gè)時(shí)刻。因此她仍然保留著婚紗，保留著婚禮蛋糕，雖然經(jīng)過(guò)多年之后婚紗已經(jīng)發(fā)黃，蛋糕肯定也已經(jīng)干癟。

多年以后，她不再擁有從前的魅力，她已經(jīng)人老珠黃：“眼睛都變成了深綠石子，手背上青筋暴露”，她已經(jīng)是一個(gè)“老處女”。她的心完全碎了，她的怨恨也已經(jīng)轉(zhuǎn)化為仇恨和暴力，正如她所說(shuō)，“在白色婚紗后面愛就是恨”。她有一點(diǎn)兇相畢露的感覺(jué)，她可以用她的老手掐死那個(gè)曾經(jīng)有負(fù)于她的人。“我用刀刺向婚禮蛋糕”，這一句具有非常強(qiáng)烈的暗示，充分表現(xiàn)了她的暴力傾向。

我們可以看到，詩(shī)中這位女性是可憐的。她值得同情，但是不值得效仿。她可憐，是因?yàn)樗鸦橐霎?dāng)成了生活的全部，把自己的命運(yùn)寄托在一個(gè)男人身上。詩(shī)人達(dá)菲是一個(gè)同性戀，但她曾經(jīng)也有愛，甚至在青年時(shí)期愛上過(guò)一個(gè)中年男人、一個(gè)有婦之夫。她有過(guò)轟轟烈烈的愛，但也成功地從情感的羈絆中走了出來(lái)，重新振作。在寫作該詩(shī)的時(shí)候，她已經(jīng)是一個(gè)著名詩(shī)人，一個(gè)獨(dú)立的職業(yè)女性。她以自己的親身經(jīng)歷告訴人們，女性應(yīng)該自立，應(yīng)該自強(qiáng)。婚姻和家庭是重要的，但更加重要的是女性自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。詩(shī)中人物的怨恨和復(fù)仇可以理解，但不是一個(gè)正確選擇。