韓松落
看《荒野獵人》,不斷想起我最喜歡的畫家安德魯·懷斯(Andrew Wyeth)。
《荒野獵人》是根據(jù)邁克爾·彭克(Michael Punke)的小說改編的,小說主人公休·格拉斯(Hugh Glass)是歷史上真實存在過的人物,他的經(jīng)歷和小說及電影描繪的一樣:他是拓荒者,在打獵過程中遭到熊的襲擊,被同伴拋棄,后來死里逃生。
休·格拉斯生于1780年,死于1833年,而安德魯·懷斯生于1917年,他們所處的時代相差近一百年,但那100年,是轉(zhuǎn)速相對較慢的100年。這位獵人也和懷斯一樣,都在冰雪連天的北方大陸活動,所以,電影中許多畫面的構(gòu)圖和色調(diào),顯然是參考了安德魯·懷斯的畫作,孤獨的人站在荒原上,樹林中靜靜站立的馬匹,幾乎就是懷斯畫作的風(fēng)格。
安德魯·懷斯的畫風(fēng)屬于新寫實主義,筆觸精細(xì),取材都是日常生活所見,但他卻在這種現(xiàn)實場景中,蘊(yùn)含了某種抽象的情感,傷感、寂寥、靜謐,畫中人站在荒原上,卻像身處宇宙洪荒中。《荒野獵人》也寫實,對那個年代的生活細(xì)節(jié)做了高度還原,服裝、風(fēng)俗、殖民者和印第安人之間的關(guān)系,都是有來歷的,尤其是對自然景象的捕捉,更是絲毫不摻水。為了再現(xiàn)北方大地的壯美,導(dǎo)演和攝影師堅持用真實外景和自然光,男主角李奧納多·迪卡普里奧說,為了獲取細(xì)微的景致變化,劇組“瘋狂地緊緊追著神奇的自然光的節(jié)奏,有些光可能就只在這一小時,甚至半小時才會出現(xiàn)”。
但整個電影能看到的東西也就這么多了,就像張愛玲說某些畫:“一眼看到的東西全在那里?!蔽以凇痘囊矮C人》中看到的,是北方的壯美景象,拓荒者的艱辛,再往深想想,會為人的生命力、勇氣這些普世情感而感動,通過周邊的文字,也為李奧納多·迪卡普里奧為電影所做的一切努力感到鼓舞,但這部電影里值得描述的東西,也就這么多了。它自稱“極簡主義”,事實上,在故事、人物和情感方面,它的確算是“極簡”,但在視覺方面,又極為復(fù)雜和華美,它并非真正的“極簡”,只是用“極簡”為自己的故事、人物、情感的簡陋做出豁免。真正的“極簡”,大概是格斯·范·桑特的《蓋瑞》那樣吧,畫面和故事都簡單,卻有種奇異的張力,也有種奇異的意蘊(yùn)。
《荒野獵人》比懷斯的畫投入更多,更為壯闊,但卻沒能像懷斯那樣,在細(xì)膩的筆觸里,蘊(yùn)藏許多情感,更沒能對自然和人物的關(guān)系進(jìn)行提升。片名《The Revenant 》另有一層寓意,是指人在經(jīng)歷過死亡后的另一種存在方式,例如幽靈、還魂復(fù)生的人,所以,另有一個譯名是《還魂者》,重點不在于還魂復(fù)生的人以何種方式存在,而在于他們在經(jīng)歷這番生死劫難后對生命的新認(rèn)識。但電影中也沒能表達(dá)出這一層含義,在冰天雪地里熬過生死關(guān)的格拉斯,在人生境界上也并無提升,對復(fù)仇、神的存在所做的表述,并沒有多少可以咀嚼的余地。
在幾個電影網(wǎng)站上,《荒野獵人》的評分并不低,豆瓣8.2,時光網(wǎng)8.1,但我也看到這樣的短評:“沒有功勞也有苦勞?!边€有一些評論,把這屆奧斯卡稱為“直男電影節(jié)”,《荒野獵人》則被認(rèn)為是最具直男范的電影。這個說法,解釋了對它的評論為何出現(xiàn)兩極分化,那大概是觀眾中的男性大腦和女性大腦的又一次背離吧。
李奧納多·迪卡普里奧的拼命演出,以及他過去幾年為擺脫偶像形象所做的努力,還有奧斯卡對他的一次次不認(rèn),讓這部電影充滿話題性,但我又腹黑地想到,如果他能在接這部片之前,穿越到現(xiàn)在,看看成片的樣子,是否還愿意接演呢?
《蓋瑞》 (2002)
導(dǎo)演:格斯·范·桑特
主演:馬特·達(dá)蒙
卡西·阿弗萊克
兩個年輕人都叫蓋瑞,迷路后困在戈壁中,靠持續(xù)不斷的行走尋找出路。電影的全部情節(jié)就是兩個人在戈壁中的行走。所謂行走和求救,也就是這個片子的由頭,它真正的內(nèi)容,其實是畫面、構(gòu)圖和音樂。
《守法公民》 (2009)
導(dǎo)演:F·加里·格雷
主演:杰拉德·巴特勒
這電影完全罔顧現(xiàn)實邏輯——被闖入家門的匪徒輕易就打倒的鐵漢,卻在10年后到處施暴,讓整個費(fèi)城都進(jìn)入緊急狀態(tài),甚至差一點把市政府炸掉。但它是一部復(fù)仇電影,合理與否并不重要。復(fù)仇電影并不是最重要的故事類型,但在經(jīng)濟(jì)學(xué)家眼里,它或許是社會情緒的重要參考指標(biāo)。要想知道經(jīng)濟(jì)是否發(fā)生了滯漲,就看看銀幕上正在放什么電影。
編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com