◎喬十光

我懷念家鄉(xiāng)的土布

◎喬十光

我的故鄉(xiāng)是在河北省南部的華北平原上，一條小河從村東流過(guò)。她發(fā)源于河南輝縣太行山下的百泉，在她的哺育下，農(nóng)民們世世代代過(guò)著男耕女織、自給自足的清貧生活。吃的是自家種的糧食磨的面，穿的是自家種的棉花織的布，就連點(diǎn)燈用的油也是棉籽油。煤油被稱(chēng)為“洋油”，機(jī)織布被稱(chēng)為“洋布”。

我就是在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大的。父兄在田間勞動(dòng)，母親、嫂嫂和姐姐在家里紡線織布。我是家中最小的男孩，深知生活的一切都來(lái)自土地，來(lái)自父母兄嫂的辛勤勞動(dòng)。全家過(guò)著“依田而食、布衣亦尊”的日子，最使我難以忘懷的是母親織的家鄉(xiāng)土布。

父兄種的棉花，一包一包的收回家，先經(jīng)過(guò)軋，除去棉籽，再經(jīng)過(guò)彈，使纖維變得松軟。伯父家就有腳踩的軋棉機(jī)、彈棉機(jī)。彈過(guò)的棉花就可以紡線了。在農(nóng)村，上至80歲的老嫗，下至十二三歲的女孩，幾乎人手一架紡線車(chē)，每逢冬日的長(zhǎng)夜或春秋的月下，婦女們常常三五成群地一起紡線，空中飄蕩著嗡嗡的紡線聲，我常常在紡線聲中睡去。

棉花紡成線后，變成像饅頭一樣大小的紗錠，再用線拐把紗錠繞成一束一束的線，然后又纏繞到一個(gè)一個(gè)絡(luò)子上。

接下來(lái)就該經(jīng)線了，要等待無(wú)風(fēng)無(wú)雨的好天氣，在自家的院子里，在大約20米的距離上，一頭并排著絡(luò)子，一頭楔下一排木樁。嫂子從每一個(gè)絡(luò)子上抽下一個(gè)線頭，通過(guò)高架于竹竿的銅圈，再一把握在手里，牽著來(lái)回不停地走。當(dāng)走到木樁一端時(shí)，便把手中的線遞給坐在這里的母親，母親便依次把線繞道木樁上——簡(jiǎn)直是一幅非常入畫(huà)的“經(jīng)線圖”。如此，五六個(gè)小時(shí)之后，絡(luò)子上的線全部轉(zhuǎn)移到地上，這便是準(zhǔn)備織布的經(jīng)線，再把經(jīng)線安裝在織布機(jī)上，母親和嫂嫂輪流著手腳不停地穿梭，隨著機(jī)杼聲，棉布一根線一根線地伸展著。一匹布織完，往往要?dú)v時(shí)半個(gè)月20天之久。

根據(jù)需要，再去染色。有時(shí)自己染，有時(shí)送到染坊。我的村里就有染坊，多用藍(lán)靛，我家就像種莊稼一樣也種過(guò)藍(lán)靛。也可以先把線染成不同顏色，根據(jù)自己的審美理想而自由搭配，織成幾何形格子布。還有天然的土黃色棉花織成的土黃色棉布。有了布，婦女們便可以孝敬老人、伺候丈夫、打扮孩子了。自己剪裁，自己縫制衣服，自己做鞋做襪。鞋底納成“千層底”，襪子底上還要納出花來(lái)。逢年過(guò)節(jié)，或者孩子滿月生日，更是婦女施展才藝的大好時(shí)機(jī)，虎頭帽、虎頭鞋、肚兜、圍嘴……都要繡上花，鄉(xiāng)親們不免要品頭論足，母親就是鄉(xiāng)親們公認(rèn)的巧手。于是，民間的織布技術(shù)、刺繡技術(shù)一代代地流傳著；民間藝術(shù)的審美格式一代代地積淀著；生活中的禮儀情趣一代代地延續(xù)著……

50年代末，我在北京上大學(xué)時(shí)，穿的就是母親用家鄉(xiāng)土黃色棉布縫制的衣服，蓋的就是母親織布的方格子布做的被子，鋪的就是家鄉(xiāng)藍(lán)印花布褥子，行李袋也是姐姐出嫁時(shí)專(zhuān)門(mén)織的包袱帶。變化真快。如今，紡線車(chē)燒火了，織布機(jī)也拆散作木料了。別說(shuō)生長(zhǎng)在北京的兩個(gè)女兒不會(huì)紡線織布了，就是仍然生活在故鄉(xiāng)的婦女們也不再自己縫制衣服鞋襪了，她們高高興興地從商店買(mǎi)回城市流行的時(shí)裝……

我也在為農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展而高興的同時(shí)，不免又有幾分惆悵，家鄉(xiāng)的小河因百泉的枯竭而幾近干涸；一群群的喜鵲，也因人口的增多、樹(shù)木的減少以及農(nóng)藥的廣泛使用而少見(jiàn)了；種植棉花的農(nóng)民，穿的用的卻大多是化學(xué)纖維和塑料制品；原本差異很大的各個(gè)地區(qū)、各民族的服飾風(fēng)格，正被千篇一律的流行風(fēng)格侵襲著……難道這是社會(huì)現(xiàn)代化所必須付出的代價(jià)嗎？

這里丟掉的不僅是紡線車(chē)、織布機(jī)，還有比紡線車(chē)、織布機(jī)更為重要的東西。不僅有人間的親情，也有民藝的樸素的美，還有自然生態(tài)的和諧……我懷念兒時(shí)的故鄉(xiāng)！我懷念我的母親！我懷念家鄉(xiāng)的土布！

喬十光，是中國(guó)現(xiàn)代漆畫(huà)的開(kāi)拓者。現(xiàn)任清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)工藝美術(shù)學(xué)會(huì)漆藝專(zhuān)業(yè)委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)，曾任中國(guó)美協(xié)漆畫(huà)藝委會(huì)副主任，中國(guó)漆畫(huà)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。1937年1月出生于河北省館陶縣。作品多次榮獲國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng)。2015年榮獲館陶縣突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。館陶縣設(shè)有喬十光漆藝館。出版有《喬十光漆畫(huà)集》、《漆畫(huà)技法與藝術(shù)表現(xiàn)》等。主編有《中國(guó)高等藝術(shù)院校教育大系 美術(shù)卷 漆藝》、《中國(guó)傳統(tǒng)工藝全集 漆藝》等。