◎涂靜怡（臺(tái)灣）

我心目中的雁翼先生

◎涂靜怡（臺(tái)灣）

1991年12月，應(yīng)大陸雁翼先生之邀，第一次訪問(wèn)大陸，其內(nèi)心是恐懼和不安。因早期所受的教育，一直以來(lái)也只灌輸我們一種負(fù)面和敵對(duì)的觀念。我不敢一個(gè)人冒然應(yīng)約前往，于是，便邀約《秋水》社長(zhǎng)雪柔和東北荒島、張真作保護(hù)。雁翼陪伴我們武漢三天之行，親切而自然。上海愉快活動(dòng)之后，我們?cè)谔K州結(jié)拜為義兄妹。雁翼成了我們敬愛(ài)的大哥，我是大姐，荒島是老三，雪柔排行第四，張真最年輕成了我們的小弟。我們還買了五件同款棗紅色棉夾克在杭州拍下此行最經(jīng)典的合影。

十天多彩多姿的「大陸行」，讓我大開(kāi)眼界，不但看的多，感受也深。而最最令我感動(dòng)的，不單單是大陸美麗的山河，以及名勝古跡。也不是與每一位初次見(jiàn)面的大陸詩(shī)友，那種互動(dòng)的真誠(chéng)和感覺(jué)到他們滿滿的熱情。而是，通信三年，時(shí)時(shí)刻刻都不忘對(duì)我「呼喚」，催促我，快快來(lái)大陸，說(shuō)“美好的山河，等你來(lái)寫詩(shī)，激勵(lì)我踏上「中國(guó)土地」的雁翼先生。

沒(méi)有他，我怎敢拋下手邊的工作，不顧當(dāng)時(shí)公務(wù)人員還沒(méi)有開(kāi)放，可以赴大陸的禁令，毅然決然地奔向那塊「陌生又親密的土地」。

沒(méi)有他暗中的推薦，我的詩(shī)集《秋箋》不會(huì)在廣州著名的《花城出版社》出版，讓我有機(jī)會(huì)第一次拿到一大筆（那個(gè)年代的好幾千元）人民幣的版稅，那在臺(tái)灣是不可能的事。盡管《秋箋》在臺(tái)北也有再版，但不如《花城出版社》的總編輯楊光治先生親口對(duì)我說(shuō)的，第一版就印了一萬(wàn)四千冊(cè)，一年內(nèi)連續(xù)再版十多次，曾一度造成讀者瘋狂搶購(gòu)的熱潮，聽(tīng)說(shuō)還出現(xiàn)了盜版，真的不可思議。

一切的一切，如果沒(méi)有雁翼先生默默地提攜，一九九三年我的另一本詩(shī)集《畫夢(mèng)》，雪柔的《春天在旅行》以及《秋水詩(shī)選―――盈盈秋水》，也不會(huì)在北京大學(xué)的民族學(xué)院出版社出版。也不會(huì)被出版社邀請(qǐng)到學(xué)校去當(dāng)作者“現(xiàn)場(chǎng)售書簽名”活動(dòng)，與二百多位排隊(duì)購(gòu)買我們書的學(xué)生近距離的接觸，像臺(tái)灣歌星的簽唱會(huì)那樣，受到歡迎。

在我的心目中，雁翼先生是一位胸襟寬廣，喜歡幫助朋友，才情洋溢的詩(shī)人。他雖不是學(xué)院派出身，但他勤于閱讀，勤于創(chuàng)作，詩(shī)、散文、小說(shuō)、劇本、評(píng)論，都難不倒他。他的生活經(jīng)驗(yàn)豐富，思路敏捷，什么樣的題材都可以入詩(shī)，因而一直受到讀者的喜愛(ài)，大陸詩(shī)評(píng)家執(zhí)筆為他寫過(guò)評(píng)論的有艾青、公木、錢光培、柯崗、匡漢等三十多位。臺(tái)灣的墨人、文曉村、藍(lán)云、麥穗，香港的丁平、張?jiān)妱?，新加坡的原甸，澳洲的黃雍廉，泰國(guó)的岺南人等等，都評(píng)過(guò)他的作品。由于他在創(chuàng)作上的杰出表現(xiàn)，英國(guó)劍橋國(guó)際名人傳記中心還特別頒發(fā)“世界卓有成就的文學(xué)家”證書給他。

其實(shí)，雁翼先生并不富有，相反地，還很窮。但他肯提攜晚輩，時(shí)時(shí)不忘付出愛(ài)心，對(duì)誰(shuí)都很友善，從不擺架子。他曾為了使愛(ài)詩(shī)的人多一個(gè)園地發(fā)表作品，不惜傾其所有，不斷地在辦刊物?！饵S河春秋》、《世界華文》、《黃河詩(shī)刊》，都讓他投入了許多的心血。他對(duì)《秋水》的好，直接促成了一九九三年我和同仁們?cè)凇氨本┐髮W(xué)”和“西安統(tǒng)計(jì)學(xué)院”，為《秋水》的創(chuàng)刊二十周年慶，打開(kāi)到大陸去舉辦“詩(shī)友會(huì)”的大門。

歲月緩緩在向前推移，屬于雁翼先生的“文學(xué)輝煌記事”，絕非我這支笨拙的筆，所能描述于萬(wàn)一。

生命的拼圖，在時(shí)光不留情的奔流中，也已漸漸褪色，甚至一塊塊剝落，再也找不到二十年前的模樣和感覺(jué)。而對(duì)《秋水》和我都照顧有加的雁翼大哥，已于2009年10月3日病逝于成都寓所，離開(kāi)他最愛(ài)的詩(shī)。追憶他生前（2009年6月8日），因已得知《秋水》辦到一六0期就要?？挠嵪ⅲ€特別寫信來(lái)勸說(shuō)，希望我能找到接班人，讓秋水長(zhǎng)流。

然而，五個(gè)因詩(shī)結(jié)緣為義兄妹的人，此刻分散各方，張真因健康出了問(wèn)題，不再寫詩(shī)了；雪柔滯留大陸繼續(xù)追逐她的夢(mèng)想，已經(jīng)很少回到臺(tái)灣。而荒島有了夢(mèng)夕和飛白，仿佛早就忘了他曾經(jīng)那么愛(ài)過(guò)詩(shī)，很少會(huì)自動(dòng)和我聯(lián)絡(luò)。

一切都在改變中，包括大陸的經(jīng)濟(jì)，包括愛(ài)詩(shī)人的心。回首過(guò)往，走筆至此，抬頭仰望窗外，冬日灰濛濛的天空，我心悵然。（選自涂靜怡著《秋水四十年》臺(tái)灣2015年5月4日增訂版）