文/張寧

1916年，袁世凱死了

文/張寧

1916年，袁世凱死了。前大清帝國總理大臣死了，“中華民國”首任大總統(tǒng)死了，北洋政府第一位軍閥統(tǒng)治者死了，龍椅還沒坐熱的“中華帝國”洪憲皇帝死了。他的死，在后世的諸多記載中讀不到悲哀，他的死將他自己定格在了一出鬧劇中，他的死成了一個世紀(jì)以來人們茶余飯后的笑料和談資。

小時候?qū)W歷史，聽老師講到做著皇帝美夢的袁世凱在絕望中死去，覺得大快人心?，F(xiàn)在想想，那樣一位建立過足以名垂青史的功業(yè)的智者，真的糊涂到甘冒天下之大不韙、蠢到非要有個“皇帝”的名分不可嗎？提起袁世凱，許多人都記得他的死和臨死前的黃粱一夢，卻忘了他竟是中國近代陸軍之父，是中國新式教育體系的創(chuàng)建者，是一位杰出的改革家。這一切似乎主要就是因?yàn)椋核氘?dāng)皇帝。事實(shí)上，無論你覺得這個人的死有多可笑，在他背后，以君主制還是共和制這個問題為代表的一系列論爭，對于那個徘徊在歷史十字路口的國家來說，都是一個非常嚴(yán)肅且非常重大的問題。

作為“中華民國”的締造者，孫中山在1914年5月至1916年5月先后三次發(fā)表討袁的檄文和宣言，號召武裝討袁，以粉碎其皇帝夢。就在袁世凱準(zhǔn)備登基改元的時候，曾經(jīng)在君主立憲、開明專制、虛君共和等國體論中猶疑不定的啟蒙者梁啟超，徹底丟掉了對大總統(tǒng)的幻想，發(fā)表《異哉所謂國體問題者》，駁斥帝制論。不久以后，梁公更以一篇《辟復(fù)辟論》與他那力挺君主制的恩師康有為徹底決裂——“死灰復(fù)燃，人將溺之。諸公亦何仇于前清之胤，而必蹙之于無噍類而始為快也”（李華興、吳嘉勛編：《梁啟超選集》，上海人民出版社1984年版，第699—701頁）。言辭甚為激烈。反袁的不僅有文人，還有武將。1915年圣誕節(jié)那天，曾經(jīng)多次勸諫袁世凱施行君主立憲的蔡鍔聯(lián)名唐繼堯在云南起義，發(fā)起護(hù)國戰(zhàn)爭。隨后，全國上下掀起反帝制斗爭的浪潮。論者談及這段歷史常言“民主共和思想日漸深入人心，而且不可抗拒和逆轉(zhuǎn)”（曾憲義主編：《中國法制史》，北京大學(xué)出版社、高等教育出版社，2000年版，第296頁），真的是這樣嗎？這里的“人心”是屬于知識分子、時代精英，還是所有民眾？當(dāng)此時，中國的老百姓，對這些政治問題到底是何認(rèn)知？他們更熟悉“皇帝輪流做”的說辭還是“民主共和”？說袁世凱只是被大權(quán)在握一時沖昏頭腦、當(dāng)皇帝只是他的個人迷夢，至少是把問題看得太過簡單了。

對于國人來說，袁世凱的死似乎為“洪憲事件”畫上了頗為圓滿的句號。的確，從1906年滿清的統(tǒng)治者在倉皇間“宣示預(yù)備立憲”“仿行憲政”，到1916年袁世凱的“君主立憲制”皇帝夢破滅，十年之間，憲政、變法、分權(quán)、民主、自由、權(quán)利等漸次成為權(quán)力的角逐者與時代的精英們所關(guān)注的話題。然而，在轟轟烈烈的博弈、戰(zhàn)火與塵囂之中，究竟有多少真正的覺醒，有多少政治的投機(jī)，又有多少是盲目地被時代裹挾呢？死了袁世凱，又有張勛，更不用說北洋軍閥個個都是專制主義者。后來的歷史分明告訴我們，皇帝夢依然有人在做，君主政治似乎也并不那么被所有人討厭。當(dāng)然，君主制與皇帝獨(dú)裁并不是一回事。諸如，天皇的存在并沒有妨礙東瀛彈丸之地的日本成為“西方”強(qiáng)國；作為世界上最早進(jìn)入法治時代的國家的君主，英國的女王伊麗莎白二世甚至在全世界擁有眾多粉絲。即便在清末，也有許多人“試圖從中國傳統(tǒng)中尋找近代西方式的憲政制度”“將西方憲政與中國傳統(tǒng)進(jìn)行對接”（李秀清著：《所謂憲政——清末民初立憲理論論集》，上海人民出版社2012年版，第72頁），然而辛亥革命沒有也不會給他們實(shí)踐的機(jī)會。

歷史的進(jìn)步不在于有沒有皇帝，而在于有沒有法制。更進(jìn)一步說，光有法制還不夠，還要有法治，有法制保障下的民主和自由。誠如毛澤東所言：“憲法，中國已有過了，曹錕不是頒布過憲法嗎？但是民主自由在何處呢？”（《毛澤東選集》第三卷，人民出版社1991年第2版，第736頁。）毛澤東批判的是1923年的《“中華民國”憲法》。是年10月5日，直系軍閥首領(lǐng)曹錕通過“豬仔國會”當(dāng)上“賄選總統(tǒng)”，10日即頒布了《“中華民國”憲法》，人稱“賄選憲法”。盡管那是民國北京政府唯一一部正式頒布的憲法，但其意義也僅僅至此，因?yàn)樗⑽磳Ｖ篇?dú)裁政權(quán)起到任何限制作用。在從清末到民國的中華大地上，類似的事情反復(fù)上演，舊政權(quán)的垂死掙扎也好，新力量的大膽探索也罷，總之人們在懵懂之中大概知道了應(yīng)該爭取一個怎樣的未來，至于如何爭取則需“摸著石頭過河”了。

袁世凱已經(jīng)死去100年，那些自當(dāng)年始即被關(guān)注的話題似乎在一個世紀(jì)以來始終被人們討論著。若袁公泉下有知，某一日忽聞吾輩已經(jīng)覓得理想答案，也就死得心服口服了吧！