趙　玫

?

陪伴著你在暮色里閑坐（下）

趙玫

那矮墻上的艷陽(yáng)。

女演員曾經(jīng)是大師的妻子，端莊美麗，聰慧而優(yōu)雅。仿佛林徽因的角色就是為她量身定做的，在某種意義上，她本人的氣質(zhì)看上去就很像那個(gè)時(shí)代的女人。當(dāng)然，她還要在舞臺(tái)上挑戰(zhàn)陸小曼，要將一個(gè)吸食鴉片的風(fēng)情女人表現(xiàn)得淋漓盡致。

這是很多年后，女演員和大師的再度合作。相見時(shí)，他們似乎已無(wú)恩怨。她覺得她和大師之間的關(guān)系始終亦師亦友，她懷念他們?cè)谝黄饡r(shí)的那段美好時(shí)光。她離開大師是因?yàn)閯∽骷覡N爛的詩(shī)句，她覺得那些迷人的意象給了她不一樣的人生。她決意離開，是因?yàn)橄矚g那種更深邃的男人，她知道自己的選擇很殘酷。她當(dāng)然期待和大師的再次合作。在心里，她一直是欽佩大師的，哪怕斷絕良久。

接下來(lái)，《我們太太的客廳》，那部小說(shuō)，像硝煙一般地彌漫在北總布胡同的徽因家中。太太的客廳，或者，下午茶，其實(shí)不過(guò)是復(fù)制了歐美上流社會(huì)的某種交際方式。來(lái)此做客的，當(dāng)然是那個(gè)年代出類拔萃的詩(shī)人和學(xué)者。由此以私家客廳中相互切磋的方式，最終奠定了《新月》這個(gè)影響深遠(yuǎn)的文學(xué)流派。

如此以小說(shuō)詬病徽因的客廳確乎不夠厚道。顯然那是種骨子里的小氣與嫉妒。何以“太太”就像是帶著光圈的女神，又何以風(fēng)流才子們趨之若鶩地聚集在“太太”身邊。亦有詆毀者譏言相向，稱徽因不能將思成、志摩和老金一網(wǎng)打盡，便只能以“太太的客廳”作為某種補(bǔ)償。志摩自然是“太太客廳”的?？?。

不幸八十年后的某個(gè)春節(jié)，《太太的客廳》被突然拆毀。曾經(jīng)多少愛與恨的故事發(fā)生于此。但這一切的一切，終究歸于虛無(wú)。于是，悲涼，愈加為“客廳”抹上了慘淡的色彩。

戲劇家曾是蜚聲詩(shī)壇的詩(shī)人。因書寫屈原投江的詩(shī)劇，被“火焰劇社”招納。進(jìn)入劇社后，為大師撰寫了多部戲劇，自此蜚聲劇壇。而他真正要寫的，不是那些肥皂劇，而是這部關(guān)于詩(shī)人之死的詩(shī)劇。為此他殫精竭慮，嘔心瀝血，用十幾年的心血打造這部對(duì)他來(lái)說(shuō)經(jīng)典而永恒的戲劇。為此他不惜突破戲劇模式，由兩個(gè)演員來(lái)扮演劇中的所有角色。

與大師的合作，讓劇作家始終心有余悸。盡管光陰荏苒，風(fēng)卷殘?jiān)疲琅f不敢肯定大師是否能加盟他的戲劇。他知道，唯有大師才能擔(dān)當(dāng)這樣的角色，而有了大師，他的《新月》才能成為永恒。為此他不在乎妻子和大師將怎樣在舞臺(tái)上表演他所描述的愛情，對(duì)他來(lái)說(shuō)，能將這部詩(shī)劇完美地表現(xiàn)出來(lái)，便不枉此生。

然而誰(shuí)也不曾想到，有一天，志摩竟真的會(huì)飛升了去。此前在清華的茶會(huì)上，徽因夫婦還見過(guò)志摩，并提及他翌日將回上海。當(dāng)晚志摩再訪梁家，未及相見，遂留下“明早六時(shí)飛行，此去存亡不卜”的字條。旋即徽因打去電話，問(wèn)及志摩往返行程。約定19日趕回北京，聽徽因在協(xié)和禮堂向外國(guó)使節(jié)講述中國(guó)古建筑。19日當(dāng)天，徽因收志摩登機(jī)前從南京發(fā)來(lái)的電報(bào)：“下午三點(diǎn)抵南苑機(jī)場(chǎng)，請(qǐng)派車接”。下午，思誠(chéng)駕車前往機(jī)場(chǎng)，志摩的“濟(jì)南號(hào)”卻遲遲未到……

當(dāng)晚徽因講演大獲成功。卻始終記掛著何以沒有志摩的消息。焦慮中，朋友們齊聚胡適家中，直至《晨報(bào)》刊發(fā)了詩(shī)人罹難的消息。隨之思成、老金等前往濟(jì)南，會(huì)同從文、一多、實(shí)秋等料理志摩后事。思成代徽因向志摩靈柩獻(xiàn)上了親手趕制的花圈。返回時(shí)，又遵徽因所囑帶回失事飛機(jī)的殘片，從此白綾包裹，置于家中，直到離世。不久后，徽因在《晨報(bào)》發(fā)表了《悼志摩》的文章，句句令人肝腸寸斷。四年后，她再悼志摩，依舊飽滿著痛與悲傷。

顯然，詩(shī)人愛得最苦的并不是他的妻，而是那“永失我愛”的林徽因。自世間有了這女子，她就再不曾離開詩(shī)人的心。而志摩愛徽因，則必定是愛得很凄慘，也很悲涼。而詩(shī)人的死，或者就因了，他再不想承受這人生的苦，不想再被虛妄的情懷所煎熬，亦不想在悲哀的守候中捱著無(wú)望的希望。于是冥冥中，他終于洞穿了自己的命運(yùn)。在生命的最后時(shí)刻，為愛的女人寫下了悲涼的《你去》。亦有論者說(shuō)，志摩的人生，是將他的負(fù)心與傷悲、暗淡與心碎化作了光輝和迷醉。

大師所希冀的那個(gè)經(jīng)紀(jì)人終于慕名而來(lái)，她說(shuō)她對(duì)他們的合作充滿期待。女人對(duì)大師似乎充滿了虔誠(chéng)與敬慕。她說(shuō)，所以和一個(gè)昔日明星簽約，完全是為了滿足她母親那一代人的愿望，由此他們當(dāng)即簽約。她說(shuō)她公司的名稱叫“堇色”，而她的名字叫羽。

事實(shí)上這個(gè)年輕的經(jīng)紀(jì)人已做得風(fēng)生水起，且很著名。她本來(lái)對(duì)大師這種過(guò)氣的男人根本不屑一顧，但幾乎當(dāng)天，大師就讓這女人上了他的床。當(dāng)然，她不是大師喜歡的那類女性，對(duì)大師來(lái)說(shuō)，她顯然過(guò)于干練了。但是他只能接受這個(gè)有著好聽的名字的女人了，是的，羽，因?yàn)樗_乎能將大師蕭條的歲月變得光焰復(fù)燃。為此他寧可在黑暗中釋放自己的情欲。是的，羽就是能讓他再度傲然舞臺(tái)的女皇，羽就是他從此源源不斷的財(cái)源。

然后是謙謙君子的梁思成，這個(gè)在任何情況下，都維持著貴族般高貴與斯文的男人。他生性平和，沉實(shí)敦厚，有著一顆包容的心。而那時(shí)的徽因就像一束散亂的花，尋到思成后，才知道自己到底擁有了什么。

不是什么人都能像思成這般，將愛情提升到一個(gè)寬廣而崇高的境界。他或者從一開始就知道，徽因必定會(huì)置身于人們的愛慕中。當(dāng)徽因最終選擇了思成，他首先要做的，就是將徽因的朋友當(dāng)作家庭的友人，從此往來(lái)唱和，不曾生任何嫌隙。

思成愛徽因，是愛到了不讓徽因有哪怕一絲局促的地步；愛到了，倘若徽因愛上了別人也不會(huì)有任何阻遏的境地。于是才會(huì)有那么多各色才俊，盡日沉湎于徽因的客廳。他們中幾乎每一個(gè)人，都不同程度地迷戀著這個(gè)被思成所描繪的“我那迷人的病妻”?；蛘呔鸵蛄怂汲傻拇蠖?，反而讓喜歡徽因的那些友人，無(wú)形中有了某種底線。自此，無(wú)論誰(shuí)，都不得不將這愛的感覺變成高貴的情懷，讓曾經(jīng)的迷亂化作縷縷飛煙。

所以，徽因說(shuō)，她不悔在生命中選擇了思成，倘若給予她重新選擇的機(jī)會(huì)，她還是會(huì)做出同樣的選擇。是的，她可以飛揚(yáng)，可以浪漫，可以寫下那些真誠(chéng)的詩(shī)篇，但唯獨(dú)在她的生命中，不能沒有思成。

只是，讀志摩的死，總是不勝唏噓，流潸然的淚。覺得志摩一路走來(lái)，愛得好隱忍，好艱辛，那，璀璨的苦。也知道，徽因，其實(shí)更從不曾放下過(guò)這位遠(yuǎn)逝的朋友，從不曾停息過(guò)刻骨的懷念。于是臨終前，她才會(huì)特意在病榻前約見張幼儀，或者就為了，那個(gè)始終活在她們各自心中的詩(shī)人……

大師最終在舞臺(tái)上崩潰。那一刻，他已經(jīng)不能掌控自己的行為。他開始在舞臺(tái)上胡言亂語(yǔ)，讓不同人物的臺(tái)詞顛三倒四。他忘記了此時(shí)此刻自己扮演的究竟是哪個(gè)角色。但他卻沒有忘記他所扮演的那些男人都很不幸，其中包括他自己。他知道自己已不再能承受悲劇和死亡，寧可和他扮演的那些人物一道凋零。

如今徽因、思成、志摩及老金，均成為老照片中的故人，于是許多當(dāng)年的細(xì)節(jié)已無(wú)從考證。時(shí)至今日，這段久遠(yuǎn)而凄美的故事，已慢慢變成傳奇。所以人們今天追述的，往往已不再是歲月留痕的種種往昔了。

總之，不忘五月時(shí)油菜花開的美麗時(shí)節(jié)。不忘由李莊而起的這段迷人的往事。不忘走進(jìn)李莊的那一刻，就篤定了，要“陪伴著你在暮色里閑坐”。

然后，一個(gè)字一個(gè)字地，涂抹出《矮墻上的艷陽(yáng)》。