宋方童

峽谷，風(fēng)經(jīng)過的地方

宋方童

大瓦山

英國人歐內(nèi)斯特·威爾遜帶著他的向?qū)Ш蛶字猾C狗出現(xiàn)在叢林里的時候，是1903年的7月。這個初夏，大瓦山的霧氣被陽光蒸發(fā)后，形成了大片大片的露水，它們停留在肆意叢生的矮小的杜鵑灌木林上，在空寂的世界里發(fā)出滴滴答答的聲音。杜鵑林下，腐爛的銀杉樹干上，長滿了一層層的苔蘚，似乎要把整座叢林都覆蓋到腳底下。威爾遜的眼睛像被雨水淋濕了一樣，顯得霧氣蒙蒙，他極力透過被樹木遮擋的陽光，打量眼前從所未見的各種顏色各種姿態(tài)的杜鵑，此刻，它們像一張張少女的臉，讓叢林變得柔和有趣起來。

在地圖上，大瓦山連一個像樣的點(diǎn)或者線條也沒有，平均3 236米的海拔在藍(lán)天的遮蔽下，早已被青藏高原和四川盆地深深的隱藏。在1903年這個露水深重的季節(jié)，威爾遜的闖入如同叢林里飛過了一只迷途的鳥。對于叢林來說，它的出現(xiàn)稀疏平常，細(xì)微得猶如一粒塵埃。但對于這只鳥來說，激起的內(nèi)心震撼卻絕非用語言所能形容。威爾遜的職業(yè)特性使其在對成千上萬種植物迷津般的追尋中，已經(jīng)迅速嬗變成一名探險家。在經(jīng)歷了螞蟥與各種昆蟲和爬行動物的困擾之后，這名年輕的英國人看到了藏在深山腹地里的人間天堂。

20世紀(jì)初葉的中國探險潮流，并沒有在清朝末期的封閉制度下合上大門，在死寂沒落的國度里，穿梭著西方人身著奇裝異服的身影。他們的相機(jī)，這個西方新興文明產(chǎn)生的奇異裝備，為我們封建王朝的最后背影留下了難得的回憶面容。在威爾遜的黑白影像里，大瓦山和今天呈現(xiàn)在彩色相機(jī)里的形態(tài)并無二致，山體的輪廓和植被的豐滿，峽谷的深邃與溪流的迂回，都能在今天的大瓦山尋找到佐證的對象。在這個世界里，沒有時間的概念，它處在一種與外界隔絕的恒溫中，連四季都顯得那么不突出，雨水成為白天和夜晚的行者，在樹林中尋找自己的棲息地。與這個世界平行的，只有天空，在夜晚之后，它的明亮?xí)匦戮祛欉@個被人遺忘的大地。

英國人的中國西部之行其實懷揣著另一個野心，尋找一種絕大部分分布在喜馬拉雅以及我國西南部的叫綠絨蒿的植物。這種與罌粟同歸于罌粟科的植物，不像其屬性名字那樣暗藏殺機(jī)，它外表柔弱，在高山、草甸等苦寒地帶忘我地繁衍生殖。它的果實上長滿了細(xì)細(xì)的茸毛，如同鳳仙花。在大瓦山，威爾遜暫時忘記了那種看上去孱弱但卻堅韌無比，擁有藍(lán)、青藍(lán)、淡黃，或者紅等顏色的罌粟科植物。在瓦山的叢林世界里，杜鵑被雨水浸潤后飽滿的花朵深深刺激了這個年輕植物學(xué)家的眼睛，他只能透過遠(yuǎn)山的薄霧，以及層疊的冷杉林，才能參照出這并不是一個幻境。

在此后的《瓦山與瓦山的植物》里，威爾遜幾乎調(diào)動了全身的文學(xué)細(xì)胞，還原大瓦山的記憶。然而，他最生動的描述還是那些樸素的文字記錄，植物的分布、瓦山頂?shù)男螤?、空地上生長著的秋牡丹和櫻草，以及那些鋪天蓋地的杜鵑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他夸張地形容瓦山是一座“世間最具魔力的天然公園”更為令人信服。威爾遜的收獲是采集了16個杜鵑樹種，以及一些稀少的植物類群。

下山的途中，探險者真正的險情才開始降臨。來時的山路像一把形狀怪異，棱角分明的旋梯，它們隱藏在各種植物的縫隙里，或者干脆露出灰白的骨頭，到處是尖銳的鋒芒。而山路之下，則是萬丈深淵，被濃重的霧氣所籠罩。獵狗開始發(fā)出恐怖的聲音，并不停地向后躲閃。這聲音讓探險者感到不安，預(yù)感到一股不祥之氣迎面撲來。

在狗被蒙上眼睛之后，它才和它的主人開始真正安靜下來。在他們孤獨(dú)渺小的身后，是巨大的群山，此刻，它異常寧靜，它沒有想到，眼前這個膚色潔白的年輕人，會在1908年的夏天再一次對它進(jìn)行了探訪。

綠絨蒿的發(fā)現(xiàn)之地距離瓦山并不遙遠(yuǎn)，在康定的一座高山上，英國人威爾遜見到夢中的綠絨蒿，它黃色的花瓣在風(fēng)中輕輕擺動，猶如美麗的少女揚(yáng)起的裙裾，簡直和夢中的一樣。

峭壁

在大峽谷的峭壁上，那種藍(lán)色的成片的小花朵曾經(jīng)一度讓敏感的我誤以為就是綠絨蒿。在我真正抵達(dá)峽谷腹心的時候，我看到了它的身體，相互纏繞，藤狀的軀干擊碎了我有關(guān)綠絨蒿的猜測。

在這個全部由古生代火山噴發(fā)形成的玄武巖和白云巖組成的世界里，石頭既是骨骼又是身體。它仿佛被什么利器中傷過，裸露出它的全部不幸。在植被豐滿的四川盆地，金口大峽谷呈現(xiàn)出一種另類的姿態(tài)，它衣不裹體，即使長著植物，也是那種獨(dú)立的樹種，它們并不完全交融在一起，形成山體的天然屏障。對于峭壁，巖石就是屏障，誰都無法剝奪它的任何權(quán)利，除了風(fēng)和時間。它們幾乎擋住了外面的陽光，只剩下天空，讓深處其間的人感到時光的不可捉摸。

玄武巖和白云巖是時間的遺留物，和生長于遙遠(yuǎn)世界里的桫欏并不一樣，它們表情凝重，讓人心生畏懼。這樣的面容與表情與出生有關(guān)，在人類無法想象，甚至無法通過科技還原于影像的地球裂變中，它們經(jīng)歷了火與燃燒。在這樣的石頭面前，人的心靈不堪一擊，峽谷的峭壁向我們述說了一個存在的基本事實，世界的永恒只有在內(nèi)心才可以假定，我們無從改變天意。

在不曾真正目睹過大峽谷之前，《中國地理雜志》所刊登的巨大篇幅的大峽谷讓我聯(lián)想到人類在本世紀(jì)給它加冕的“中國最美麗的十大峽谷”。這種浮于表面的美麗在插圖上表現(xiàn)的僅僅是虛無的區(qū)別于一般的形體之美而已，在汽車帶我穿越這段并不算太長的隘谷的時候，我內(nèi)心充滿了壓抑，那種在重力之下喪失了步履的輕飄。我無從理解內(nèi)心的這種變化，而所能感知的便是，自然是世界與萬物的母體，任何的輕蔑和藐視，將會遭致一記響亮的耳光。

大渡河在峽谷中浪急滔天，抵達(dá)這段流域是9月末的某個下午。在金口河通往烏斯河的公路上，大渡河和道路夾在峽谷中，這時候，連天空都為峽谷所主宰。河水在寬闊的河床里肆意涌動，發(fā)出這個峽谷里唯一也是最大的聲音。河水也只有在這樣的河床里才能擁有如洪鐘般的聲音，與峽谷的巨石所匹配，成為這個世界的勇者。

公路此刻成為峽谷的觀景臺，它消解了人類期望借助它收取門票的野心。在這條赤裸的路上，峽谷的巖石既在向人類昭示著它絕緣的一面，也暗藏著親近的溫情。

文字工作者們向我們描述了一個叫作白熊溝的地方，卻并未道出它的險境。我們在陽光中迎來的那個下午，當(dāng)汽車的灰塵從道路上消失之后，白熊溝出現(xiàn)了。它就在公路的一邊，當(dāng)陽光從山的一角傾瀉下來的時候，金子一樣的光芒將白云巖的山體籠罩得像佛經(jīng)里的極樂世界。人們忙著照相取景，那些山的形狀，以及身處隘谷心中升起的巨大的歡樂，讓我們忘乎所以。

一塊跌落的石頭濺落在附近的一個石谷里，發(fā)出叮當(dāng)?shù)囊宦晲烅憽Ｎ抑荒苄稳葸@個聲音，在清脆中含著一股沉悶，在只剩下我們的聲音里，連風(fēng)經(jīng)過都是無聲無息的。這塊跌落的石頭不明方向，但是卻像一把沒有刀刃的利劍，穿過我們的身體時，產(chǎn)生了一種恐怖的疼痛。一塊石頭跌落后，緊接著，就是第二塊，第三塊，它們從我們頭頂迅疾地跌落下來，在石谷里激蕩起響亮的聲音。其中的一塊石頭，從我們很多人眼前滑過，也從一名正在攝影的本地向?qū)У哪樓盎^，它的體積，有一個小南瓜大小。

我們開始逃難般的紛紛躲閃那些驟然降落的石頭，此時，出口近在咫尺，卻感覺遠(yuǎn)在天邊。

重新回到金烏公路上。午后的陽光已經(jīng)把九月的大地炙烤得滾燙，到漢源的汽車絕塵而過，把沙礫重重地打在我們每一個人臉上。威爾遜經(jīng)歷過的大瓦山從白熊溝翻越，亦可抵達(dá)。站在白熊溝腳底下，失望和午后的天氣消磨著我的信心，越過高大矗立到天際的白熊溝山頂，我甚至聽不到一點(diǎn)來自大瓦山清脆的鳥鳴，叢林中露水的濕潤，或許正在午后漸漸蒸騰消失。

永和

時常在夢境與黑暗中穿越一座座大山，以及一個個深不可測的洞口。在我的20歲，火車成為我走向遠(yuǎn)方的唯一交通工具。在黑暗中穿越的大山，在我返回時，終于得見真相。秋天中的茅草，飄揚(yáng)在寂靜的山崖上，干涸的黃土中，生長著我所喜歡的一種植物——土豆。

這樣的場景在我深入峽谷腹地那個叫永和小鄉(xiāng)村的地方得到了重現(xiàn)。

在中國地圖上，永和鎮(zhèn)這樣的名字不斷重復(fù)，多得不勝枚舉，但是每一個地方，卻有著絕不重復(fù)的屬性和氣息。一年前，我收到一斤來自永和的花椒，饋贈的主人是金口河電視臺的彝族女孩鄒燕。作為友誼的見證者，這包永和花椒一直保持著不滅的味道。它被盛在一個密不透風(fēng)的玻璃瓶里，一年后，當(dāng)我親手打開瓶蓋時，一股撲面的嗆人的味道跟我收到它時驚人一致，散發(fā)出永和大地的氣息。

從遠(yuǎn)方打量，峽谷無路可走，哪怕是現(xiàn)代攀巖運(yùn)動也會遭遇抵制。事實是，峽谷充滿了人煙味，當(dāng)我深入它的體內(nèi)，尤其是在永和這個地方，我體會到了鄉(xiāng)村的溫暖，被秋天揚(yáng)起的手掌輕輕貼了上來。在一條可通汽車的水泥路邊上，我發(fā)現(xiàn)好幾株花椒樹，可能已經(jīng)被采摘過，枝條上殘留著不多的幾株青綠色的藤椒。永和的產(chǎn)椒量并不喜人，每年只有500斤，這個產(chǎn)量體現(xiàn)的是其中的含金量。在茫茫的大山里，只有它們散發(fā)出不一樣的味道，與人類最為接近的煙火之味，帶著古生代大地的遠(yuǎn)古氣息。

在半山上，成昆線的鐵軌在我視野里縮略變小，一列開往云南的火車呼嘯而過?；疖嚨慕?jīng)歷，與大地息息相關(guān)，這個龐大沉重的家伙，必須將整個身體交付給大地，才能奔跑和喊叫。火車的穿越，注定了人類要為自己的遠(yuǎn)行付出高昂的代價。

我不只一次從對岸遙望那些遠(yuǎn)行的火車，在我童年的故鄉(xiāng)，對岸的火車實際上是拉煤的小型煤車，除了沒有頂棚，它們長長的身體和喘息的姿態(tài)和火車一樣。這些黑色的家伙，穿過鉛灰色天空下的大地，然后消失在半山，隱入我所不知道的山洞中。

永和鎮(zhèn)已經(jīng)開始變得更像某個城市的邊緣鄉(xiāng)村，既不顯得特別繁華，但至少也不落寞。秋天的道路上，到處都是翻修新房的鄉(xiāng)民，被農(nóng)用車從山下拉上山的紅磚，在道路上散落一地，粗壯的房梁，裸露著剛剛砍伐時新鮮的表皮，它們已經(jīng)被支撐起來，成為永和人嶄新家園的脊梁?；疖嚨絹硪院?，永和的世界發(fā)生了改變，它的時鐘不再那么緩慢缺乏現(xiàn)代社會的秩序。人們從山上搬遷到山腰上，在火車通行的上方，親身體驗呼嘯而過的生活。

永和鎮(zhèn)已經(jīng)成為一個旅游景點(diǎn)，作為成昆線上一段浸潤血跡幾乎最多的地方，它成了人類祭奠那段歷史的憑證。在山中一塊平整的空地上，人們修建了中國鐵道兵博物館，在這個山風(fēng)往來之地，博物館的外貌更像是一墩偉岸的石頭，它安詳?shù)仂o立在此，只有來人穿透它的內(nèi)心，才會覺察到隱秘的疼痛。

在永和鎮(zhèn)，穿梭著如我這樣的旅行或者采風(fēng)者。被峽谷遮擋的天空，令我們失去方向感，此時，只能憑借陽光的方向，尋找時間的指針。永和的真正道路，不是來自水泥的混合物，而是高山峭壁間，隱藏在草叢中的羊腸小道。直到今天，哪怕有火車開了進(jìn)來，依然有鄉(xiāng)民們居住于陡峭的高山上，它們猶如群山的吊腳樓，居于巖石，這種世界上極堅硬的物體上，終年享受峽谷山風(fēng)的吹拂。在金口河境內(nèi)，只要行走于寬闊的公路，大山就會向你呈現(xiàn)這樣的奇跡，再險峻的巖壁上，總有人類的煙火，你以為視線難以企及的地方，就是生命的盲點(diǎn)。人類的可敬之處正是基于如葦草一樣的生命史，很多時候，我們并不真正了解自己，只有身處逆境，才能證實某種力量的真實存在。

即便花再大的力氣，試圖再現(xiàn)與還原歷史，歷史也不會撕開自己血淋淋的傷口給無關(guān)者看。所以，在永和鎮(zhèn)的這座高山上，風(fēng)光和喧嘩的人類活動已經(jīng)將某段歷史隱去了，火車在鐵軌上從這個起點(diǎn)到達(dá)那個終點(diǎn)，再由重新的起點(diǎn)回來，它的道路，仿佛與生俱來。而人類，這個火車與鐵軌的制造者，并不僅僅滿足腳下的道路。新的路徑正在展開，它們與堅硬的巖石無關(guān)。

（責(zé)任編輯楊瑛）