李亞強

城市筆記

李亞強

屋子的溫度

站在空空蕩蕩的屋子里，我竟然有些不知所措，從來沒有這樣認真地審視這間屋子赤裸裸的結構，除去了生活的物什，除去了柴米油鹽的味道，屋子和我一樣不知所措，連墻上的掛鐘也失去了存在的意義。能夠帶走的，全部打包，用最快的速度搬走。我怕萬一有遲疑，我會把打包好的東西重新擺放到原來的位置，就像我三年前來到這里的時候一樣，精心布置，把這里當作生活很久的地方，從沒想過什么時候會離開。

僅僅幾個小時的時間，這個屋子里的東西，被我一件一件從各個角落搜羅出來。破舊的衣服，用過的碗筷，能扔的全部扔掉，總得重新開始過活。我從床底下找到了幾本書，當時翻箱倒柜也沒有找到的書，發(fā)現安靜地躺在床下面，與我玩了三年捉迷藏，床底下還有一些小物件，鋼筆、拖鞋、襪子、稿紙、扣子，揉成團的衛(wèi)生紙。書架上除了落滿塵埃的書，還有火車票，水電煤氣繳費單，超市購物清單，餐飲發(fā)票，桌子上的日歷，則記錄著每一次重大的采訪、約會或者出行的提醒。這所有的被我遺忘的，平時不曾注意的細微的事物，組合成我在這個屋子里三年的全部生活。

生活被濃縮在一個屋子里，屋子便也有了溫度，卻是生活之外的。

我剛來這里的時候，窗戶窄小，感覺壓抑，大片的陽光被阻擋在外面，被擋住的還有風景，還有窗外的繁華，包括窗外夜晚的星光。窗臺上厚厚的一層灰塵，洗手臺水龍頭也已經生銹，經年的房子難免如此，這些陳舊和腐朽，是冰冷的，早先住的人氣息全無，屋子在等待的過程中兀自老去。這套三居室的屋子以赤裸示我，原有的家具格局適合居家，我只是暫居，而且是三個人合租，在這樣一套大房子里，我們需要有一個自己的小空間，安放自己的漂泊，與窗臺上的塵埃不同的是，我們可以選擇自己的落點，雖然這選擇有時候也是卑微的，甚至是小心翼翼的。

在這個屋子的第一天晚上，一個人，翻來覆去，衛(wèi)生間的水滴滴答答一夜，門窗時而發(fā)出干裂的聲音。我知道，這是一個屋子老去的聲音，它在夜里偷偷變老，發(fā)出咳嗽、呻吟、嘆息，在接下來的日子里，我需要適應，我要在這里留下自己的氣息，與這個屋子一起呼吸，保持同樣的心跳和頻率。

有一次出遠門，一周后回來，站在屋子門口，熟悉的氣息和溫度如此巨大，那一刻居然是眩暈的，甚至是動物性的。我想象自己就像一只野獸，循著熟悉的氣味，一次次出發(fā)和歸來，在出發(fā)和歸來之間，藏著我的腳步和艱辛的城市生活。

可是現在，我要離開，離開這被我的氣息暖熱的屋子。三年了，合租的人換了一波又一波，只有我一個人在堅守，最終變成了我一個人的獨居，另外兩間屋子空空如也，每晚我都打開燈，好像屋里還有人，我時不時走進去一間屋子，在空蕩蕩的床上坐一會兒，回想起曾經住在這張床上的人。我戀舊，并不愿意走。矮小的窗戶也沒有關系，老舊的房屋也沒有關系，我習慣了這里的生活，搬離需要巨大的勇氣。連續(xù)兩個月找不到與我一起合租的伙伴，一個月1300元的房租最終讓我下了搬走的決心，房租合同剛剛續(xù)簽了兩年、半年的房租也還沒有到期，我就要匆匆忙忙搬走。這讓老房東也有些匪夷所思，他堅持讓我住滿合同期再走，可是我要搬家是決絕的，沒有商量余地的。

離開前的一天，吃完在這個屋子里的最后一頓晚飯，從西往東從南往北，我把這個已經熟悉的小區(qū)走了個遍，吃完晚飯的人們走出來聊天散步遛狗，多么平常的一個夜晚。我抽著煙坐在小區(qū)廣場上，坐在小區(qū)改造還未來得及填平的一堆瓦礫上，想象自己從沒來過這里，或者只是路過這里，該有多好。月光輕輕地灑在地面上，這些從地面下挖出來的瓦礫從各個角度散發(fā)出冷冷的光，小區(qū)外面是如水的車流不息，人的喧嘩亦不息。這個時候，我應該給某一個人打一個電話，告訴他我的心情，告訴他今晚的月光?？墒欠榱穗娫挶?，幾百個號碼卻不知道該打給誰，這是這個小區(qū)帶給我最后的絕望，那種絕望一下子扎進內心，毫無來由地讓人心痛。

我逃也似的從那堆瓦礫上走開，順著工人搭建的鋼架子爬到樓頂，點燃一支煙的時候我想到了多年未曾聯系的一位友人，我們開始接上多年前被擱置的一個話題，我告訴她，我在這一棟樓的樓頂打電話，我還告訴她，我準備搬家，離開這個生活了3年的地方。

等我收拾完所有家當，大大小小的箱子擺了一地的時候，我看到一個人的溫度一點點散失，巨大的生活突然在這個屋子里倒塌。

聲音的場

清晰的咳嗽聲，隔著墻壁傳遞過來，清晰有力，是一連串的，充滿了黏稠度，似乎卡著一口痰，似乎藏著一句話，像針一樣扎過來，我從睡夢中一下子驚坐起來。墻上的掛鐘滴滴答答，咳嗽聲還在斷斷續(xù)續(xù)，最后逐漸微弱下去。我卻再也睡不著，屋外月光如水，一位老人在這樣的夜晚干咳不已，將我叫醒，似乎要給我過去的生活或者未來的生活以某種意義上的關聯。我一下子想起祖母夜里的咳嗽，撕心裂肺的聲音，像一個即將落水的人緊緊抓著岸邊的一根蘆葦，絕望而又充滿希望。

隔壁住著兩位老人，或者一位，樓上樓下都住著老人，左鄰右舍都是老人。樓下的是一位從工廠退休的高級工程師，家里養(yǎng)著一只金毛，每天早上上班的時候都能看到老人牽著金毛的韁繩，手提著小鐵鏟，鐵鏟上往往盛著金毛的糞便，往廣場上遛去。晚上下班回家，從一樓往上走，就能聽見金毛雙腳扒在門口撓門的聲音。

有一段時間，樓上將房屋租給一對年輕的夫婦或者情侶，每天夜里十二點以后能夠聽到清晰的木床搖動的聲音，是老屋的床發(fā)出的特有的聲音，吱吱扭扭隨時要散架的陣勢，激情的節(jié)奏伴隨著沉悶的低吟。有時候，樓上是吵架或者打架的聲音，沒有了和諧的旋律和節(jié)奏，完全是打亂的語言撞擊，我能聽到那些言語撞擊在屋里的墻上、家具上，甚至是鍋碗瓢盆上，輕飄飄的日子上。隨后是東西碎裂的聲音，我的心也隨之收緊，那些碎裂的聲音撕破了一個單元或者一棟樓的寧靜，暖壺破碎的聲音是清脆的，有水花濺起的感覺。椅子倒地的聲音沉悶有力，我能感覺到屋頂墻皮正在簌簌落下來，掉在褪色的木地板上，聲音也一起掉下來，在地上摔出憤怒者的形狀。接下來是嚶嚶的哭聲，似有若無的，帶著祈求和委屈的，不多久又會響起均勻的木床搖動的節(jié)奏來。

他們只在這里住了半年，我在樓道里偶遇過幾次，女的文靜瘦小，男的身材魁梧。完全不成比例，但是又看不出什么破綻。后來他們在一個晚上的吱吱呀呀的忙亂之后，匆匆離開，帶走了所有的聲音，晚上我能聽到的，只有樓上石灰粉掉落的聲音，這是細小的，安靜的，卻也是深沉的，通過我住在樓上的神經核細胞傳達給我。

不可否認的是，每天夜里，我都是這樣，對聲音保持著高度的警惕。白天我可以用眼睛、意識來認知，城市的生活和城市的人，夜晚，我只能用這樣的潛意識保持敏感，用聽覺與城市拉開一個恰到好處的距離。

小區(qū)樓下的廣場空曠，雜草叢生，春天的晚上總會有各處來的貓叫春，凄厲如嬰兒的啼哭，多年前求學時寄居在縣城小屋，春夏之際的雨夜也總能聽見這樣的貓叫。小區(qū)外面徹夜車流不息，加速的聲音，緊急剎車的聲音，都透過斑駁的木格窗擠進來。這種接受是被動的，卻又是不得不接受的。

人沒住進來之前，房子自己呼吸，自己變老，住進來人之后，人和房子一起變老，而且人遠遠比房子要老得快。老似乎是能夠聽見的一種動作，誰也隱瞞不了。睡在木制床上，床在不斷地腐化變老，那是木蟲在行走的聲音，細小而瑣碎。躺在床上人的骨骼也在逐漸變老，這是老在說服每一塊倔強的骨頭和關節(jié)，這個過程是輕柔的甚至是愉悅的。這些或者那些聲音，都構成一座屋子和人的蒼老，床還沒有坍塌，床上的人卻已經老得無法下地。

聲音最終將人和屋子區(qū)別開來。

我最多傾聽的，還是所租住的這間屋子的聲音。每個屋子夜里酣暢的呼吸，或者夢魘時的囈語，或者只是衛(wèi)生間抽水馬桶不斷的水流聲，甚至只是一只夜行的蟑螂，在墻、木柜縫里穿梭的聲音。其實，更多的是，傾聽自己的聲音，這個普通話里帶著濃重方言味道的人，怎樣在城市夜晚均勻地呼吸、思考，與遙遠的故鄉(xiāng)發(fā)生互聯。

聲音構成一個巨大的場，這個場是無形的，包圍著我，包圍著這個屋子，包括屋子里的每一個人，在生活之外，形成了一種傾聽或者傾訴的可能。誰說這些隱匿的聲音不是另外一種傾訴呢？我不知道，我一個外鄉(xiāng)人住在這里，我們幾個外鄉(xiāng)人住在這里，于屋子、于鄰居，于這些暗夜里生存的生靈，又是怎樣的一種聲音。

后來，合租的人一個一個都走了，屋子里沒有了均勻的鼾聲，我才一下子恐慌起來。就像多年前的一場夢，在一場浩大的酒宴中，繁華落盡，杯盤狼藉，明明是生活存在的現場，可我卻是一個人站在繁華之外的荒涼，沒有著落和支撐，生活搖搖欲墜。

時間的妖

我有大把的時間，并且沒有不揮霍的理由。我把一半時間留給工作，一半時間留給酒桌，與形形色色的人相遇在酒桌上，我坐在酒桌上，就是奔著一頓酒去，沒有其他目的。不管是唾沫橫飛的高談闊論，還是舉止儒雅的悉心交談，聲音從低到高，情緒從壓抑到釋放，眼睛也從清晰到迷蒙，這是一個逐漸讓人忘記時間的過程。

我需要這樣的日子，我也需要這樣的生活，唯一不需要的是時間。在這樣一座陌生的城市里，時間對我來說是一種折磨。在下班后與夜晚來臨之間的巨大空白里，我對這段獨處的時光充滿了厭惡的警惕。這時候我期待的是隨時而來的召喚，在這個偌大的城市的某個角落，有一桌酒在等著我，不管多晚，我都會穿上衣服，騎上自行車，穿過各色人群，奔向那張酒桌，我的目的性、指向性明確。

我把這樣的行為定性為渴望，或者對時間的逃避。

但是臥室墻上的一只掛鐘，于我卻是一種提醒或者告誡，每天都在那里，準確無誤地對我的生活作息指指點點。什么時候做什么事，容不得顛倒來過，三根指針指向最頂端的時候，一天就要畫上句點，我的手指卻還在鍵盤上盤旋。多么讓人痛恨的事情。

我將時針往后撥一個小時，然后繼續(xù)在鍵盤上敲字。時間也重新從頭開始走，已經走過的一個小時重新走一遍，我不知道掛鐘怎么想。第二天起來，我又將指針調整到原來的地方，好像從來沒有發(fā)生過之前的事情一樣。我這樣欺騙時間，也欺騙自己。這多出來的時間就像自己對自己的獎賞，是額外的，與他人無關的。

如此反復多次后，我發(fā)現指針走著走著就慢了，剛開始與正常的時間相差幾分鐘，后來相差十幾分鐘。后來竟然也鬼使神差地調整了手機時間，一次上班開會，本來看著時間出發(fā)，到達單位時會議早已結束，一看會議室的掛鐘，居然與手機上的時間也就是家里掛鐘的時間相差40多分鐘。

這樣的差距讓我有些慌亂，走著走著怎么突然就慢了下來呢？時間呈現出來的慢腳步讓我的生活有了異樣的味道。我每天必須看著這個時間然后再減去誤差的時間，相較于掛鐘的慢，我的生活節(jié)奏反而變得快起來。

我并不急于調整，這樣慢下來的時間和快起來的生活反而有了別樣的味道。直到有一天，這只掛鐘終于停下。三根指針，兩根已然定格，最長的一根還在來回晃動，但是依然沒有向前走的意思。我發(fā)現這只表的時候，它已經慢了5個小時，或者慢了一天又5個小時，或者更多天。作為時間的一個表象，它曾在過去的幾年里向我展示時間的魅力，與每天準時進入屋里又準時跳走的陽光一樣，準確而又精致。在屋子里看書，抬頭看一眼掛鐘，似乎時間就在那里，非常具體的存在，總能讓慌亂急躁的日子慢慢沉下來，就像每天早上晨光里翻飛的碎屑，總要沉積在床上、書桌上、窗臺上。我離開，掛鐘為我堅守時間，它已算準我歸家的時間，早早等在那里。

可是現在這只掛鐘停止了走動，把時間晾在那里，一副不知所措的樣子。其實如果我愿意，重新更換一節(jié)電池，它就可以恢復原來的矯健，繼續(xù)帶領時間在晨光里跳舞，在夕陽里散步?？墒俏覜]有，內心里拒絕了時間。這當然有些幸災樂禍的味道?？墒敲刻焐习嚯x家之前，我還是習慣看一眼掛在墻上的掛鐘，我已經記住了它一直停留的位置，無論什么時候，它都是以無可奈何的姿態(tài)擺在那個位置。

鐘表是具有魅惑力的。我很早察覺了這種魅惑力，甚至帶著蠱惑的味道，它把時間準確無誤地擺在那里，看到了就不能置之不理，這種魅惑力體現在每天的生活作息上。好端端地寫著作業(yè)，看一眼指到11點的鐘表，眼皮一下子變得沉重起來。

我對這種魅惑充滿了抵觸。

有一次我將家里墻上的掛鐘拆開，看到內里的結構，幾個小小的塑料齒輪，相互之間關聯著，凹凸之間相互結合，在兩節(jié)小電池的帶動下三根指針向前運動。多么神奇，這就是時間的內質和全部?？墒俏以僖矝]能將那只掛鐘恢復原來的樣子，最后被父親狠狠收拾了一頓。但是在后來，我又拆壞了好幾只掛鐘，還有一只父母結婚時的梅花牌手表。手表的內里最精致，不銹鋼質的小齒輪，環(huán)環(huán)相扣，走動也是極具氣質，那么不緊不慢，時間被掌控在這些齒輪之間。手表走動的聲音也是細碎的，如果仔細傾聽，其實指針走動的聲音是輕一聲重一聲的，像一個人在夜里的嘆息，想要叫醒某個人傾聽。

一天晚上做夢，極為可怕的夢魘，我一下子在暗夜里驚坐起來，腦子里一片空白。小區(qū)外馬路上依然有車輛不斷經過，小區(qū)里靜得可怕。手哆嗦著拿起床頭的煙，點上火，坐在漆黑的床頭，看著手中的煙忽閃明滅。是什么時辰呢？我需要一個巨大的時間來回答，墻上的掛鐘滴滴答答聲不絕于耳，打開燈，指針還是停留在原來的位置，不曾走動一下，這種走動的聲音是一種魅惑，像是冥冥之中的召喚，有著巨大無窮的力量。雖然，在我的控制下，它定格在一個位置，多少天不曾走動一下。這像是一個巨大的諷刺。

我需要一個時間。書架上放著一只經年的機械鐘，金色的長方形外殼，乳白色的內里，右邊的部分鑲嵌著一名少女的頭像，看上去風情萬種。雖然上緊了發(fā)條它還可以走動，但是我從來都只是當它做擺設?？墒?，今晚，我需要這樣一只鐘，能夠清晰地走動的鐘，帶給我平靜，把我?guī)Щ噩F實中去。

上緊了發(fā)條，機械鐘開始沉渾有力地走動起來，屋子里瞬間有了現實的味道，床頭的書，窗臺的花，似乎都在鐘表的走動聲里蘇醒過來。還好，世界還是現實中的樣子，不是睡夢中的山崩地裂。

第二天，上班前我去商店買來兩節(jié)電池，將掛鐘調整到正常的位置。

時間，好像正以勝利的姿態(tài)嘲笑我。

住多久才算家

在搬離舊家和搬進新家之前，心是最沒有著落的，像懸在空中的石頭，不知道什么時候落地，像一個個大小不一的包裹，不知道該如何重新擺放。沒有人的氣息，擺再多的東西，房子都是空的，何況這些胡亂擺放的行李，是隨時說走就走的理由。

這時候，我竟然無助得像個嬰兒，我想，在這個硬氣的城市里，我還是脆弱的。

新家在六樓，最高層，步行爬樓梯，朋友開車來幫我搬家，四個人上上下下搬了十多趟，終于將那些零碎的、松散的行李搬到家中，我們幾個人坐在屋里的沙發(fā)上抽煙，大聲的聊天，竟然有種恍如隔世的感覺。不到四年的時間里，搬了三處住宅，從最初的冬天無暖夏天酷熱的小平房到窗戶窄小房屋經年的樓房，我在這個城市不斷地變換著生存的姿態(tài)，想讓生活有所不同，所以每一次都試圖將生活過出人間煙火來，即便只有一個人吃晚餐呢。

但是在搬進這個新住處的時候，一種挫敗感襲擊了我。我的努力是徒勞的，每到一個新的住所，意味著生活的重新開張，其實終究還是過去生活的延續(xù)，做不完的夢還要繼續(xù)做下去，沒吃完的掛面還在冰箱等待下次食用，沒看完的半本書還在床頭放著。沒有什么不同，我所做的，只是讓自己在這樣一個城市，能夠活出點花樣，或者說活不出內在的花樣，至少變一個外在的承載。

送走幫忙的友人，在這樣散亂無序的屋子里，我也瞬間沒了方寸。穿上衣服下樓，向南走、向北走、向東走，又向西走，一直走到天黑，方圓幾公里的范圍還是一片陌生。街燈初上，我坐在路邊像一個迷路的孩子。我內心里深深地拒絕著這處新的住宅。抽完一支煙的時候，我甚至想，我拿著舊房子的鑰匙，之前租客留下的被褥也還在床上沒有收拾，即便是再住一晚上也完全可以，總有些東西還沒有拿過來，我還有理由回去，像很多個平常的日子一樣，開門、開燈，背包扔在一邊，先躺在沙發(fā)上愣一會兒神，然后想想自己的晚餐。

舊家的煙火已然喪失殆盡，客廳的一面鏡子，被我忽略的偏藍色大方鏡，映照出我的倦容，像飄蕩的野鬼，在這里做了短暫的停駐?？樟说奈葑泳拖褚患粊G棄的衣服，看上去光鮮亮麗，實則沒有了內核。一直到晚上九點多，我才下定決心離開，留下鑰匙，關燈、鎖門，這算是最后的告別。

我給母親打電話報告著自己的近況，每當這樣的時候，我總要給她說說，雖然她并不知道搬家對我意味著什么，是遠是近她也沒有任何概念，但她總要關心地問問。我說自己搬家了，離單位更遠，騎車到單位半個多小時，六樓沒有電梯，不到十年的新房子，大窗戶，南北通透，打開窗戶就像住在馬路邊。

可是又一次面臨同樣的情況，一起合租的伙伴暫時還不搬進來，我一個人需要在這陌生的屋子里度過幾個夜晚。我想，房子也是有靈性的，我熟悉房子的過程，也是房子熟悉我的過程，交叉進行互不干擾。在我閉上眼的深夜里，它會鼻息沉重地伏在我枕邊，像一個親密的愛人，認真地審視這個說夢話依然帶著方言的小伙。或者安排一個可怕的夢魘，讓我在夢里突然驚醒，看著陌生的屋頂和周圍的一切，半天才能想起自己搬進了新屋，在這樣的朦朧和清醒之間，與這個房子完成心靈上的契合。

半夜起來，打開燈，拆開打包好的包裹，一件件拿出來，擺放在新的空間里，沒有參照，完全隨心。CD機放在窗臺，書籍擺放在客廳，屋內家具奇少，一張床一張桌一個衣柜，所有放不下的東西都可以塞進床底。電風扇、電熱器，這些在寒冬酷暑帶給我舒適的物什，全都架在衣柜上。一個陌生人匆忙的腳步在這樣的夜晚踩碎房子的夢，我想我是殘忍的，但是也是非常必要的。等我滿頭大汗收拾完的時候，我聽見，七零八落的心落在那些零碎的雜物上，落在一本本書籍上，落在洗涮過的鍋碗瓢盆上，如雪花一樣輕盈，如我虛度的那么多年歲月一樣輕飄飄。我想，每次都這么認真，在這個屋子里，我又能住幾個秋冬呢。

女友說，希望下一次搬家的時候，不是租來的房子，而是我們的新家，可以永遠不用搬的家。我知道，租來的房子，住多久都不是家。

（責任編輯楊瑛）