經(jīng)由“通俗”，回歸“本源” 傅逸塵

2005年，因電視劇版《亮劍》在全國范圍內(nèi)的熱播和劉猛長篇小說《狼牙》在網(wǎng)絡(luò)與圖書市場上的大熱而被一些書商和媒體稱作“鐵血年”?！拌F血小說”這一概念網(wǎng)絡(luò)上是這樣解釋的：“中國文壇近段時間來才出現(xiàn)的新名詞。這類小說被評論界譽(yù)為‘補(bǔ)鈣文學(xué)，往往是描寫戰(zhàn)爭的小說，宣揚英雄主義和愛國精神，讀后能給人帶來一種精神上的升華?！边@一名詞解釋，看似語焉不詳，但卻也道出了《狼牙》及其后與之類似的數(shù)量眾多的“鐵血小說”的核心價值。講述最通俗好看的英雄故事，弘揚最崇高陽剛的軍人精神，既可以視作“鐵血小說”借以彰顯個性并標(biāo)榜自我的主題性標(biāo)簽，也成了“鐵血小說”作家們集體認(rèn)同并自覺運用的敘事策略。

作為80后青年軍旅作家，馮驥的長篇小說創(chuàng)作便帶有較為顯明的“鐵血范兒”。閱讀他的“特種兵系列三部曲”——《特警犬王》《火藍(lán)刀鋒》《我雷了》，會有一種另類但卻時尚的感覺。與傳統(tǒng)意義上的軍旅長篇小說敘事和經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)下的純文學(xué)寫作不同，馮驥的小說是高度通俗化和市場化的，以改編電視劇為導(dǎo)向和訴求。他放棄了主流軍旅文學(xué)的精英立場和啟蒙姿態(tài)，自覺迎合時代和社會情緒，迎合大眾閱讀的審美趣味和期待心理，采取了經(jīng)由“通俗”回歸“本源”的敘事策略。即用最“通俗”“好看”的故事表達(dá)最崇高陽剛的軍人精神、最純粹的軍人理想和最本源的“軍人職業(yè)倫理”。馮驥堪稱軍事方面的“發(fā)燒友”。他密切關(guān)注世界軍事發(fā)展潮流和我軍的新軍事變革動態(tài)，深入了解軍事歷史和經(jīng)典戰(zhàn)例、諳熟各種武器裝備的技戰(zhàn)術(shù)性能。知識結(jié)構(gòu)和個人興趣支撐著他有意識地選擇了以“特種作戰(zhàn)部隊”為表現(xiàn)對象，聚焦于對普通讀者而言極具陌生感、神秘感的特色軍兵種，以一部小說，一個兵種的節(jié)奏深入開掘特種部隊的特殊生活（如武警的警犬、海軍的蛙人、陸軍的工兵），題材的拓新使馮驥闖入了前輩軍旅作家沒有或較少涉足的生活領(lǐng)域，亦使得他的小說更容易吸引喜歡追新逐異、標(biāo)榜時尚的年輕讀者。馮驥憑借著飛揚的想象力、敏銳的現(xiàn)實感和圓熟的通俗化敘事技巧達(dá)成了對新型高素質(zhì)職業(yè)軍人形象的“時尚化”塑造，他的長篇小說亦在整體上呈現(xiàn)出一種追求“好看”的“時尚”風(fēng)貌。

任何時代的作家都不會無視作品被社會接受的可能性，也就是接受美學(xué)所謂“期望的疆界”的作用，文學(xué)史不僅由作家和作品這兩個要素構(gòu)成，讀者的反應(yīng)與接受也將決定作家的創(chuàng)作視角和表現(xiàn)領(lǐng)域。從50后、60后、70后到80后，軍旅作家代際的更迭所帶來的不僅僅是小說題材和表現(xiàn)領(lǐng)域的差異，更為核心的是文學(xué)觀念和寫作倫理的嬗變。

馮驥簡介：“80后”青年軍旅編劇、作家，有“刀鋒”之稱。中國作家協(xié)會會員，中國編劇協(xié)會常務(wù)理事，海軍電視藝術(shù)中心編劇，解放軍藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)碩士。曾出版中短篇小說集《誰能看見我的寂寞》，創(chuàng)作長篇小說《蝴蝶飛過》《特警犬王》《火藍(lán)刀鋒》《我雷了》。由他編劇的作品《掩護(hù)》《永不磨滅的番號》《犬王傳奇》等曾獲第1 3屆精神文明建設(shè)“五個一工程”獎、第29屆飛天獎、第26屆金鷹獎、第25屆金星獎、第18屆白玉蘭獎、第6屆華鼎獎、第7屆解放軍圖書獎、第11屆解放軍文藝獎等。

參軍 遠(yuǎn)行 寫作

徐藝嘉：作為一個如此年輕就收獲如此多作品和獎項的編劇，相信許多人對你如何走上編劇道路是很感興趣的。你的長篇小說都和軍旅題材有關(guān)，且都是特定的某一領(lǐng)域，并且后來改編成電視劇，獲得高收視率和各方好評。能談?wù)勛畛踉趯懽魃系某砷L道路嗎？

馮驥：當(dāng)年，在填寫高考志愿時，我與父親發(fā)生了一次激烈的沖突。父親讓我報武警工程學(xué)院，我卻只對天津大學(xué)中文系感興趣。那時我很不懂事，一句話“上軍校我一眼就能看到轉(zhuǎn)業(yè)時的二次就業(yè)，看到要去重新開始的尷尬。您當(dāng)了一輩了兵，還沒當(dāng)夠還要我去重復(fù)您的生活”把父親給徹底惹怒了，父親大吼一聲“少哆嗦，按我說的報”然后摔門而去。就這樣我走進(jìn)了軍營。我人生中最美好的青春歲月都是在這里度過的。前幾年，我寫小說有了點名氣后，不少人質(zhì)疑，說馮驥沒有太多的經(jīng)歷和生活積累，大多數(shù)故事情節(jié)是在靠想象。我認(rèn)為這是在夸我。我承認(rèn)我的想象力還可以，但我從來都不認(rèn)為我缺乏生活。部隊生活大同小異，先不說我也待了好幾年，哪怕只有一年、這一年也應(yīng)該有一年的感悟，在部隊里，很多東西都是共通的，只不過職能不一樣，如果你了解了這個部隊的職能使命是什么，剩下的當(dāng)兵的情感大家都是一樣的。我的文字生涯源自2003年，那年我正在西安的軍校讀大三，由于“非典”，外婆突然的離世我也不能離開部隊去見她最后一面。那天，我躲在衛(wèi)生間里哭了大半天，擦干眼淚后突然覺得心里煩躁總想表達(dá)點什么，于是，坐在電腦前寫下了我的第一篇小說，發(fā)表在榕樹下網(wǎng)站。因為那會兒“新概念”特別熱，所以就寫青春文學(xué)，主要以愛情為主，年輕人嘛，二十一二歲，覺得這種題材很適合自己。那時比較羨慕拿稿費的人，所以寫的那些東西基本上都發(fā)表在《女友》《愛人》《南風(fēng)》《花溪》等時尚雜志上，寫完第一本長篇小說《蝴蝶飛過》之后，覺得這路子得轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，因為青春中的那些激情、感悟已經(jīng)基本上發(fā)泄得差不多了。再加上已經(jīng)當(dāng)了五六年兵了，積攢了很多東西，感覺還是應(yīng)該回到現(xiàn)實生活中，所以就開始了軍旅長篇小說的創(chuàng)作。

徐藝嘉：你的文學(xué)起步應(yīng)該也是從中短篇小說起步的吧，你曾出版過一本中短篇小說集《誰能看見自衣的寂寞》，之后就迅速轉(zhuǎn)向長篇小說和影視劇創(chuàng)作了。這種轉(zhuǎn)向是因為中短篇寫起來不得心應(yīng)手，還是有別的什么原因？在你看來，長篇寫作之前的中短篇基本功訓(xùn)練有無必要？

馮驥：這本小說集其實并非有意為之，小說集收錄的中短篇小說，原本是我大學(xué)時期發(fā)表在各個雜志上的小說，一位朋友兼編輯將它們集結(jié)成冊，出版。記得出版時，我就說，我準(zhǔn)備開始寫長篇了，寫這些中短篇本來就是為寫長篇做準(zhǔn)備的。編輯說好，我等你。一年半后，編輯得了抑郁癥，跳樓自殺了，對此我很難過。同時，長篇已經(jīng)寫好，就交給別的公司出版了，接下來，一部接一部，寫長篇，然后是影視劇本。這些年，由短篇到長篇，再到劇本，僅對我而言，是一個逐漸進(jìn)步的過程。

我認(rèn)為長篇寫作前的中短篇寫作是必需的，它們短小精悍，教給我們?nèi)绾谓Y(jié)構(gòu)和布局，這對寫長篇和劇本.是重中之重。

徐藝嘉：我認(rèn)識的許多“80后”作家最開始也都是寫青春題材小說“起家”的，隨著年齡的不斷增長，有的人繼續(xù)走青春路線，有的試圖向主流文壇靠攏，有的根據(jù)自身生活經(jīng)驗或是閱讀轉(zhuǎn)向其他類型的寫作。你提到在青春題材寫盡后就開始了軍旅長篇寫作，相關(guān)生活是如何積累的呢，軍旅文學(xué)中的什么特質(zhì)或說是什么東西讓你能把握和駕馭，因此選擇這條路一路走下去？

馮驥：從一個正兒八經(jīng)的文學(xué)門外漢闖進(jìn)這扇門并且還取得了一些成就，我這條路走得很艱險。每天都要面對無數(shù)人，無數(shù)個人說你不行。一會兒家人打電話過來，“你寫這不是一條正路呀，你能寫出來嗎你肯定不行”；一會兒領(lǐng)導(dǎo)勸說，“馮驥你別寫了，你寫這有用嗎”；一會兒同事找我，“你寫這干嗎呀，咱喝酒去吧”；就連我?guī)У谋疾淮娢?，可能也是覺得他們的排長有些不務(wù)正業(yè)吧，開玩笑說，“排長你什么時候轉(zhuǎn)業(yè)”。所以我一般都是偷著寫。其實我知道家人、戰(zhàn)友的奚落在某種程度上是好意，他們是想讓我走一條傳統(tǒng)意義上的正路?？杉懿蛔∥蚁矚g這個，是真喜歡。無數(shù)個人說我不行，我也不在乎，我就寫我的，我無所謂。

徐藝嘉：看來踏上寫作之路對你來說并不是十分順暢的，應(yīng)該有一些難忘的經(jīng)歷在里面。

馮驥：的確。軍校那會兒我沒有電腦，寫作必須到電腦房，為了在規(guī)定的時間之外更自由地寫作，我每天晚上10點后從一樓爬到三樓，從窗戶鉆進(jìn)去，然后用一個大床單把自己和電腦蒙起來寫小說，以免電腦的光線反射到窗外被人發(fā)現(xiàn)制止。有一次，為寫小說我把同學(xué)們嚇壞了。學(xué)院閱兵彩排，大家端著上了刺刀的槍訓(xùn)練。我的心還沒從小說情節(jié)里“拔”出來，正步走的口令下達(dá)后，比別人慢了一秒。就是這一秒鐘，身后同學(xué)手里的槍由豎變橫，鋒利的刺刀劃破了我的軍裝，血一下子就出來了。當(dāng)時沒感覺到疼，就是有點麻。同學(xué)們飛快把我送到醫(yī)院，后背上的傷口又長又深。后來醫(yī)生給我開了一星期的病假，我全花在寫小說上了。一次野外拉練，大家各自進(jìn)行隱蔽，本放在槍托上，開始了寫作。結(jié)果忘記了時間，集合的號聲也沒聽到，再找同學(xué)們都不知去向。山里半夜風(fēng)大，狼叫得凄厲，我在深山里跋涉了一天一夜才找到部隊，還差點挨了處分?，F(xiàn)在回想起那段充滿激情的青蔥生活，才明白其實軍隊給了我很多勇氣和力量。

2004年7月我畢業(yè)分到了武警某部，當(dāng)司務(wù)長、排長，在工作訓(xùn)練之余，我堅持寫作，不久就被抽調(diào)到政治處當(dāng)新聞干事。一年多時間在《解放軍報》《人民武警報》等報刊發(fā)表了百余篇新聞、報告文學(xué)作品，2004年、2005年連續(xù)兩年獲得《人民武警報》的“橄欖杯”獎，由我采寫的新聞《鍛造信息化利劍》還獲得2005年“中央人民廣播電臺好新聞”二等獎。

2005年，我被選調(diào)到軍報學(xué)習(xí)，在那兒住了一年半的地下室。來北京可以說開闊了我的眼界。在基層基本上就是訓(xùn)練，每天認(rèn)真訓(xùn)練，然后干一些部隊里的常規(guī)性工作，一天一天就這么過去了。我當(dāng)時覺得一眼半年，什么叫一眼半年？一眼就能看到半年以后的事。剛到軍報，當(dāng)時就想著往上沖，所以那會兒我在軍報的地下室里一天能寫七八千字，《特警犬王》跟《蝴蝶飛過》就是那時寫出來的。有人可能問，馮驥你的時間是不是全部拿來寫小說了？不是的，我只有業(yè)余時間。正課時間除了寫新聞外，我還承擔(dān)了很多勤雜，像擦桌子、疊報紙、打水什么的。分報紙這件事我干得特別好，領(lǐng)導(dǎo)們一看報紙就知道小馮來沒來。為什么？今天的報紙如果是隨便一放的，那小馮肯定沒在。而如果是疊得整整齊齊跟豆腐塊一樣放在桌子旁邊的，那肯定就是我放的。這期間部隊一直催我回去但我不想回去，因為在這兒多待一天，我的寫作就能多有一些機(jī)會，但最終還是回去了，畢竟我是軍人，是要服從命令的?；氐皆筷?，我被分到了一個邊遠(yuǎn)連隊。那段時間我是諸般不順，先是連隊主官不了解情況，看我整天就知道悶著頭寫個不停，又聽說我是從軍報回來的，就以為我肯定是犯了什么錯誤被“發(fā)配”到了這兒，很不“待見”我，所以寫起東西更得“偷偷摸摸”的。然后因為深夜寫作，天氣太冷我凍感冒了，之后變成肺炎，在武警醫(yī)學(xué)院住了一個月院?！痘鹚{(lán)刀鋒》當(dāng)時就是這樣在一個破舊的馬扎上寫完的。我曾經(jīng)開玩笑說，《火藍(lán)刀鋒》這個名字太硬，克得我都住院了。那段時間心情起伏特別大，壓力也很大，從北京回到偏遠(yuǎn)的連隊，我知道我沒有別的路可走，只有寫，但我態(tài)度一直很端正?！痘鹚{(lán)刀鋒》以前叫《淬藍(lán)刀鋒》，一天晚上，我在醫(yī)院的陽臺上閑逛，看到樓下有人在燒大堆的枯樹枝，熊熊烈火夾雜著白色的煙霧，非常壯觀，當(dāng)時就猛然想起，火焰燒到極致，發(fā)出的就是藍(lán)光。于是，《火藍(lán)刀鋒》這個名字就出現(xiàn)了從我開始寫作的那一天，我就始終存在著來自外界的壓力，可以說一直處于逆境之中。但我必須感激這種逆境，如果沒有它的存在，我可能就無法把自己釋放到極致。

但軍營還是給了我很多的社會責(zé)任感與歷史使命感。我小說中多是對現(xiàn)實軍營生活和“80后”青年一代人物命運的關(guān)注，他們有信仰，有著滿腔熱血和豪俠之氣，愿為國家死，甘為民族亡，對祖國、對人民無比忠誠。他們都比我強(qiáng)。

傳揚主流價值觀的軍旅影視劇

徐藝嘉：《特警犬王》是你在二十多天的體驗后一氣呵成的作品。許多作家在動筆前感到苦惱的是生命體驗如何體驗，使之成為能夠進(jìn)入文學(xué)的東西，并自然內(nèi)化在文學(xué)作品之中，而你在短時間內(nèi)就能夠?qū)懗鰰充N的長篇小說，這其中對作品文學(xué)性因素是如何考慮和把握的呢，感覺你是借鑒了長篇網(wǎng)絡(luò)小說或是其他小說的敘事方式。作家承載個人文學(xué)理想的途徑各不相同，你個人的文學(xué)觀簡單來講是什么？

馮驥：我一直認(rèn)為作家和編劇分兩種，一種是體驗型的，一種是想象型的，我認(rèn)為自己是想象型的，因為當(dāng)時沒養(yǎng)過犬，那些體驗，僅僅限于觀察犬的舉動。動筆時，我首先考慮的，是好看，其次才是文學(xué)性。敘事方面，四大名著、金庸作品對我影響比較深，會有一些借鑒。軍旅電視劇就是要武俠化，才能更好看，也符合軍旅戲的特點。軍旅與武俠是有共通點的。兩者都崇尚武力，江湖上淮都想當(dāng)武林盟主，軍隊里誰都想當(dāng)兵王，兩者都動戲多靜戲少，都想把自己的專業(yè)特長極致化，它們的大背景和大氣質(zhì)是一樣的。你沒發(fā)現(xiàn)我的劇有很濃重的武俠氣質(zhì)嗎？除了武俠氣質(zhì)外，我還融入了漫畫氣質(zhì)甚至草莽英雄氣質(zhì)。除了向武俠小說取經(jīng)外，我還加入了些漫畫里的手法。

我希望我的作品通俗易懂，老少咸宜，我必須給他們閱讀快感。如今作為編劇，觀眾是我們的衣食父母，更應(yīng)將“收視率”放到第一位，讓觀眾高興，很舒服地看明白一個故事，愛上劇中的人物，我們就成功了。因此，主旋律的商業(yè)劇是我當(dāng)下追求的唯一目標(biāo)。

徐藝嘉：你的長篇小說陸續(xù)改編成電視劇，在長篇小說創(chuàng)作之初是否就有改編成影視作品的打算呢。依照你的經(jīng)驗，長篇小說和影視劇之間相互轉(zhuǎn)化的橋梁是什么？二者的相同點和不同點又在哪里？

馮驥：是的，在我寫長篇小說前，我就希望它們都能變成電視劇，而且是我親自改編，這在當(dāng)時是一個遙不可及的夢想。

兩者相互轉(zhuǎn)化的橋梁，我認(rèn)為首先是碰運氣。遇到一個靠譜的影視公司或制片人并不是那么容易的?！痘鹚{(lán)刀鋒》前后共五個公司跟我談，都沒成功，最后還是我們海軍自己拍了；《特警犬王》改編成的《神犬奇兵》更別提了，歷時五年，來談的公司和制片人不下二十個，最后只有完美影視比較靠譜，又過了兩年，才拍好。所以，先看運氣吧，有了好的運氣，一切水到渠成。

長篇小說和影視劇本是完全不同的兩個東西，有本質(zhì)區(qū)別，這么說吧，我寫小說時，非常自由，但寫劇本時，就會受到很多限制，編劇除了塑造人物，還必須站在導(dǎo)演、制片人和演員的角度去創(chuàng)作，才能出精品。

徐藝嘉：你的每一部電視劇題材都有明確和特殊的主題性，能否逐個稍作闡釋呢？以前曾經(jīng)聽一位頗有創(chuàng)作經(jīng)驗的編劇說過，即便是一個成熟和優(yōu)秀的編劇，在每一部新劇面前都是生澀的學(xué)生。即便是有了生活體驗，在不同的劇作之間創(chuàng)作如何快速適應(yīng)并進(jìn)入呢？

馮驥：《永不磨滅的番號》——我們生下來就是有番號的，我們的番號叫中華民族。

《掩護(hù)》——兩個女人掩護(hù)一個菜鳥特工的特工愛情。

《火藍(lán)刀鋒》——把每一滴熱血都流進(jìn)祖國的大海！

《戰(zhàn)雷》——你走的每一步都事關(guān)生死，你走的每一步都是整個人生。

《神犬奇兵》——如果我們犧牲了，我們的魂魄將永遠(yuǎn)守護(hù)祖國的疆土！

目前播出的五部作品，都寫出來了，待播出的等以后有機(jī)會再說。

每次創(chuàng)作新劇，我發(fā)愁的不是體驗，而是人物，一組新的人物群像的確立，這是最難的。我每次都要花一個月左右的時間去做人物小傳，寫明白人物了，我才敢動筆寫故事大綱，人物即結(jié)構(gòu)，只要人物立得住，鮮活，有情懷，自然會帶動故事情節(jié)發(fā)展，那么必然好看，必然會有觀眾愛上他們。

我之所以只寫軍旅戲，因為我個人的情懷，我了解的情懷都在部隊里，而軍人之間的情懷是共通的，作為一個從軍15年的老兵，這并不需要多少體驗，這些體驗早已是生活了，我只需要提煉即可。但你要讓我寫家庭戲，寫偶像劇，我還真寫不來，缺乏體驗。

徐藝嘉：按照我外行人看電視劇的經(jīng)驗，一部劇，不管是國內(nèi)國外，不管是歷史戰(zhàn)爭劇還是家庭劇，但凡成功的電視劇，總要有立得住的精神和性格鮮明的人物，以及明晰的幾條線索和引人入勝的情節(jié)。在你看來，一部劇最關(guān)乎品質(zhì)的精神在哪里？換言之，什么樣的氣質(zhì)才能成就一部??？

馮驥：一部劇最關(guān)乎品質(zhì)的是要有一個積極向上的精神內(nèi)核，同時樹立起一組人物的群像，有情懷，有人性，才是好劇。我寫的戲，從《火藍(lán)刀鋒》，到《永不磨滅的番號》，到《掩護(hù)》《神犬奇兵》，都是群戲。如果只是單個人物的話，只能吸引部分觀眾，用一組來自不同階層不同地域不同情懷的人物，來引起所有觀眾的情感關(guān)注，希望總能有一個人物能引起他們的共鳴，也許有人只喜歡張沖、有人只喜歡龍百川，但有這樣的人物就有追劇的動力。所以我們的面就得鋪開一點。另外，每部戲都應(yīng)該有自己的氣質(zhì)，這部戲的氣質(zhì)就是青春向上、勵志熱血、激情，傳遞正能量，不像諜戰(zhàn)戲，陰暗的東西會少一些。我的戲是對軍隊是一種歌頌和弘揚。任何一個地方環(huán)境都會有負(fù)能量存在，你能看見正能量還是負(fù)能量，取決于自己的心態(tài)。作為藝術(shù)工作來說，要弘揚美的好的一面，大家都往正的一面走，大家的素質(zhì)就會越來越高。我們的國家和軍隊都在不斷進(jìn)步、蒸蒸日上，越來越人性化。

像前面說的，我們的戲基本上是塑造人物，把他的前史、宿命、夢想、弱點、特長、情懷做足了，人物立起來了，戲就成功一半了。蔣小魚干的事，張沖干不出來，魯炎干不出來，反過來也是一樣。

責(zé)任編輯/劉稀元