文◎寒情漠漠葉

疼過的牙齒

文◎寒情漠漠葉

乍暖還寒時節(jié)，冷風穿透了何小小的毛衣，刺痛了何小小的心，她看到了青蛇的宣傳畫：姑娘，一生一世太長，請別當真！

何小小沒想過要換男人

這一年下第一場雨的那天早上，何小小突然牙疼了。

何小小26歲了，這是第一次牙疼，而且疼得撕心裂肺，疼得痛徹心扉。

何小小翻箱倒柜也沒找到止疼藥，只好捂著腮幫子向地鐵站跑。

擠進沙丁魚罐頭一般的地鐵，牙的疼延伸到整個左半邊臉頰，鼻子酸了，眼淚根本不受控制地往下淌。

早上的地鐵充斥著形色各異的人，也時常會有一些人淚流滿面地帶著昨晚未盡的憂傷摻雜其中。每每何小小看到這樣的人都會悲憫又饒有興趣地偷窺很久，但今天淚流滿面的人是她。

她環(huán)顧四周，也有幾張滿是悲憫又興致勃勃的面孔注視著她，她很想大喊一聲：我不是棄婦，我是牙疼！

委屈的何小小出了地鐵站就開始撥余光利的手機。男朋友的作用就是應(yīng)該分擔解除痛苦的，她如此痛苦，他怎能不知道呢？

但，余光利的手機沒打通，而且一個上午都沒打通。

余光利昨晚沒在何小小那里住，是何小小提出來的，因為她媽媽要來北京了。

何小小的爸爸去世得早，媽媽一手拉扯她長大。何小小考了北京的大學(xué)，留在北京工作，她媽媽是名中學(xué)教師，每年暑假都來北京和何小小住一個月。每次她媽媽來，她就讓余光利去蹭地兒住，同學(xué)家，同事家，或者辦公室。一來因為她租的房子小，二是她媽媽比較保守，接受不了未婚同居，還有，她媽希望何小小找個有房子的北京當?shù)厝耍瑢ν瑯悠诒本┑挠喙饫⒉皇呛芸吹蒙稀?/p>

何小小沒想過要換男人，和余光利一起三年了，雖然偶爾也拌嘴，雖然每次何小小的媽媽來住一回他們就會大吵一次，但大多時候何小小都覺得挺踏實。人在一起久了，一切都成了慣性了，她是余光利苦苦追到手的，當然也公主般伺候著，什么事都為她著想。她不會換掉余光利，而且他們商量過，如果年底他們都能加薪，明年就結(jié)婚。

余光利的電話中午才打通，說是昨晚沒充電。

何小小顧不得追究：“你是不是有個同學(xué)開著牙醫(yī)診所啊，帶我去看牙吧，我生不如死了！”

余光利的反應(yīng)卻有些平淡：“我今天走不開，客戶下午要簽合同，我給你他的診所地址，我打好電話，你自己過去吧?！?/p>

滋生出一種窘迫的尷尬

何小小請假提前下班，到余光利同學(xué)的牙科診所坐公交如果不堵車的話需要一個半小時。

何小小心中充滿憤怒，但她不能要求余光利放下客戶跟她去看牙。余光利的底薪很低，收入的主要來源靠提成。何小小胸中有傲氣，但她不能不去余光利同學(xué)的診所看牙，現(xiàn)在，看牙鑲牙的費用高得嚇人。

北京的堵車舉世聞名，盡管何小小提前出門，到了診所的時間也已經(jīng)接近晚上7點了。

余光利的同學(xué)叫姜飛，這個診所是他家祖?zhèn)鞯?，手藝也是祖?zhèn)鞯摹９ぷ魅藛T都下了班，只有姜飛在等她。

何小小一邊道著歉一邊躺在診床上，沖著姜飛張大了嘴。

姜飛熟練地用各種器具敲打著何小小的牙齒，何小小忍著痛辨別著哪里疼哪里不疼。

半個小時后，何小小也不知道吐了多少次水，疼痛似乎減輕了一些。

姜飛說：“壞了三顆牙，其中有一顆的神經(jīng)早死了，你活得可真皮實。”

何小小瞪大眼：“怎么會一下壞那么多??？”

姜飛笑笑：“沒有一顆牙齒是一下就壞的，壞了很久你自己沒注意而已！三天后再來繼續(xù)治療?！?/p>

何小小為自己粗糙的生活而慚愧著：“謝謝，多少錢？”

姜飛用一種別有深意的神情說：“你不是說你是余光利的女朋友嗎？回頭讓他請客吧?！?/p>

這話聽得何小小很不爽，但因為不收費治牙所以只好陪笑：“不是我說是，是談了三年，就要結(jié)婚的女朋友，不過我很少跟他一起出去，所以我們沒見過面?！?/p>

姜飛笑著不說話，何小小面對著他的意味深長滋生出一種窘迫的尷尬。

公交車里，何小小看著車窗外的燈火輝煌，再一次撥不通余光利的電話，她心里突然掠過一絲前所未有的悲傷。

冷風穿透了何小小的毛衣

何小小間隔了三天再次去看牙。這三天里，她跟她媽通過兩次電話，確定了她媽來京的日期；她沒見過余光利，通了幾次話，但也不過寥寥數(shù)句，他突然變的很忙；她的牙沒有劇烈的疼痛過，但心卻疼了，因為她在余光利的微博粉絲里發(fā)現(xiàn)了一個和余光利互動很頻繁的女人，叫阮思麗。

診所里又是只剩了姜飛一個人，何小小再次張大了嘴面對著姜飛，突然眼淚就撲簌簌地掉下來。

姜飛嚇了一跳：“很疼嗎？”

何小小搖搖頭：“你前天是不是和余光利一起吃飯了，他帶著女朋友，但不是我？”

何小小看了那個阮思麗的微博，照片里有烤肉的照片，沒有人像，但是幾個半截的襯衣里，她認出了，有一個是余光利，一個是姜飛。

姜飛沒說話，沉默是最好的回答。

何小小終于明白了上一次她說她是余光利的女朋友，姜飛為什么會有那樣意味深長的神情了。

何小小閉上眼睛張開嘴，姜飛用器械磨著她的牙齒，不疼，但有一種燒焦的糊味兒。

10分鐘后，姜飛說：“好了！過幾天來補牙吧，先補補試試，盡量保住自己的牙吧?！?/p>

何小小站起身問：“多少錢？”

姜飛說：“不要錢，男人說話要算數(shù)啊?！?/p>

何小小沒推辭，不管余光利帶誰和他的同學(xué)一起吃飯，他也沒說過自己不是他女朋友。

出了姜飛的診所，何小小給余光利發(fā)信息：你在哪兒？我要見你。

信息回來得很快：在辦公室加班，今天回不去。

何小小打車去了國話劇場。她剛看了阮思麗的微博：我在國話劇場看《青蛇》，快開演嘍！

乍暖還寒時節(jié)，冷風穿透了何小小的毛衣，刺痛了何小小的心，她看到了青蛇的宣傳畫：姑娘，一生一世太長，請別當真！

這話說誰呢？是自己，還是阮思麗？

戲終人散，何小小看到了余光利摟著一個尖下巴，水蛇腰的女子親昵地出來。那是阮思麗，微博里有她的自拍像。

余光利終于看到何小小了，他的手卻沒有放開阮思麗的意思。

何小小問：“在這里加班？”

余光利低了頭說：“對不起。”

何小小還沒有那種可以在大街上撕打吵罵的勇氣，她下死眼盯著余光利看了半晌憤怒地扭頭跑開，她以為余光利會像電視里演的那樣追上來，可是，沒有。

末班的地鐵，人比上班的時候少很多，何小小的眼淚像那天牙疼時一樣止不住地流。有些滿是悲憫又興致勃勃的面孔注視著她，這次她不是牙疼，她是棄婦。

她心疼，她牙疼

余光利的沉默如同針，慢慢地從何小小的皮膚刺進肉里、心里，再從心里穿過去。

何小小忍不住要按動手機，想給余光利發(fā)信息，她要和他見面，想讓他說出個所以然，她絕對不會和他在一起了，但她需要他的態(tài)度，她需要站在道德的制高點上痛斥他背叛的卑鄙。但沒等她的信息發(fā)出，電話響了。她媽媽心臟病突發(fā)被送進醫(yī)院，生命垂危。

何小小第一個反應(yīng)是給余光利打電話，這幾年來她已經(jīng)習(xí)慣了什么事都找余光利解決，可電話在撥出的最后一瞬間，她想起來，她和余光利的關(guān)系，今非昔比。

何小小淚水滂沱地請了假飛奔到火車站，買了最早的車票。心疼痛著，恐懼地在候車室里等著檢票進站，心慌亂成一團。

手機響了，余光利的信息，何小小想，如果他解釋，如果他道歉，她什么都不問什么都不追究了，她現(xiàn)在需要他的陪伴，需要他站在她身邊給她勇氣，她習(xí)慣了有他在身邊，現(xiàn)在她真的不知道應(yīng)該怎么辦才好。

可，手機屏幕上冷冰冰地顯示著：我已經(jīng)把我的東西搬走了，鑰匙放在腳墊下邊了。

何小小憤怒了，這他媽也算男人，連面對的勇氣都沒有，小偷一樣把東西搬走了。她想打電話痛罵一頓，但電話先一步響了：“何小小嗎？你母親已經(jīng)去世，請馬上回來處理后事?！?/p>

何小小的腦子里一片空白，她不知道自己怎么檢的票，怎么找到的座位，火車又是什么時候開動的，所有行為似乎只是慣性運動。她不知道生活怎么會這樣？愛情突然就沒了，親人突然就沒了，就像牙齒，嗯？突然又開始疼了。

南下的火車里的空氣，和北京早上的地鐵一樣，沉悶、污濁得令人作嘔。何小小再一次在很多滿是悲憫又興致勃勃的面孔注視下，淚流滿面，她心疼，她牙疼！

他對她最后的一點情義

何小小媽媽的喪事是她姨媽幫著操辦的，她一身孝服跪在靈堂前面，向來治喪的人磕頭。

她姨媽對來賓們說：“我姐一直有心臟病，今年送畢業(yè)班壓力太大了發(fā)作的頻繁，可沒想到真就沒緩過來?！?/p>

何小小低著頭，孝服被眼淚濕了一大片：自己是個多粗心的女兒啊，媽媽有病自己一直不知道。

經(jīng)常都是她媽給她打電話，問這問那，她有時嫌啰嗦，還頂幾句嘴。從來沒有問過媽媽你身體怎么樣？也從沒像媽媽叮囑她那樣，要去檢查身體，別什么都不當事。她以為媽媽還能活幾十年，她從來沒想過媽媽這么快就離開，快的連聲問候都來不及。

何小小沒想到余光利會來，在她媽媽去世三天火葬后，她從火葬場回來時，在樓道里看到了蹲在門口的余光利。

余光利說：“我剛聽到伯母去世的消息，連夜坐火車趕來的，對不起，沒幫上你?！?/p>

何小小冷笑：“你到現(xiàn)在還想著要幫我？”

余光利低著頭說：“幫你已經(jīng)成了習(xí)慣，這幾年，只要你有事，我就被招來，但我有事，你從來沒在意過。這次我是下了決心要離開的，但聽說你家有事，覺得不能不來看看你。哪怕是最后一次呢?！?/p>

何小小一片絕望，是的，對于余光利，她是粗心了，前幾天看過他的微博看過他的QQ空間，他的一些情緒，一些工作中的被刁難，一些委屈都寫在里面，可是她從來沒注意過，她寧可轉(zhuǎn)發(fā)一些被很多人轉(zhuǎn)過的心靈雞湯或者葷笑話，也不曾關(guān)注過余光利，她以為他們很熟悉，她以為他們之間不需要這些交流已經(jīng)足夠默契了，她以為自己會被余光利呵護一輩子。

余光利說他之所以會和阮思麗在一起并不是她下巴尖腰細，是因為她把和他在一起的每一刻都當做幸福去炫耀。

余光利說：“何小小，其實，男人也需要被注意?！?/p>

何小小心里疼，也悔，她很想問余光利：“如果現(xiàn)在我開始關(guān)心你，我們還能不能回到過去？”

可她沒有問，因為余光利的手機頻繁的有短信過來，他和她對話心不在焉，他的心已經(jīng)不在這里，他來看望她，或許是他對她最后的一點情義。

她不想再去修補過去了

何小小回北京后換了住處，房子比以前的小，但離公司近一些，不用坐地鐵，有方便的公交車。

和余光利有關(guān)的東西搬家時都扔了，開始時每扔一件的時候她都會看一看，心也跟著疼一下，那都是他們愛過的證據(jù)。但到最后，她不看了，一股腦地把東西塞進垃圾袋里。

整個家當都是自己搬過去的，新住處也是自己裝飾的，何小小這時才發(fā)現(xiàn)，很多事其實自己也可以。

何小小沒有跟余光利聯(lián)系過，她索性在QQ在微博里都刪除了他，以前他是她的，她沒有關(guān)心過，以后他是別人的，自己也沒有什么必要關(guān)心了。

獨自逛798,，何小小碰到了姜飛。他問她：“你的牙怎么樣了？”

何小小說：“最近沒疼，就沒處理?！?/p>

姜飛說：“你自己的事要是自己不在意，就沒有人會在意了?！?/p>

何小小覺得姜飛真是個有意思的男人，他的話總能讓你聽出點兒其他的意思來：“有道理，改天我去麻煩你！不過，這次要付費了。”

依然是晚上7點多到的姜飛的診所，依然是姜飛自己在等。

再一次張大了嘴被姜飛敲打了一番，他給了她兩個選擇：一，補上，做個牙套。不過上火時可能還會疼，補過的牙相對脆弱些，但自己的總是好用些。二，拔掉鑲假的，不疼了，但吃飯咬東西肯定不如自己的鋒利。

何小小毫不猶豫地說：“拔了，鑲假的?！?/p>

姜飛又有些意味深長地說：“拔掉其實是一種殘缺，你想好了嗎？”

何小小說：“拔除是殘缺，修補是忍痛，壞了就是壞了，以后學(xué)會保護就好了，壞了的東西還是不要的好?！?/p>

姜飛笑著說：“也好?！?/p>

何小小拔了牙，咬了牙印，掏出錢包付賬。

姜飛說：“不用了，我們也算朋友了?！?/p>

何小小說：“是朋友給些折扣就可以了。”

姜飛說：“那等牙鑲好了再交。”

何小小說了再見，轉(zhuǎn)身離開，快出門的時候，姜飛在身后說了句：“嗨，你是個有骨氣的女孩子?！?/p>

何小小扭頭笑笑，向姜飛揮揮手。

坐上公交車，她發(fā)現(xiàn)自己臉頰上有一片冰涼劃過，她的左半邊臉頰空落的有些涼，跟了她二十多年的牙齒離開了她，她其實有些害怕。可是這個初夏，有太多她沒來得及珍惜就已經(jīng)失去的東西都走得那么決絕，連警告都沒有就直接退場了。

這個初夏，她不想再去修補過去了，哪怕這種殘缺是對以后的警醒，她也不想有過多留戀了。

至少，這個初夏，她還剩下了骨氣。

編輯/王昕