文◎小恬
爸爸的愛情我不懂
文◎小恬
4月的時(shí)候,父親從老家打來(lái)電話。他說(shuō):“小潔啊,我求你個(gè)事。”
我沒等他說(shuō)完,就接過(guò)話茬說(shuō):“借錢是吧?我沒有。”
父親在打電話,沉默了一會(huì)兒,嘆了氣。我追問(wèn):“你欠我的那5萬(wàn),什么時(shí)候還???我和鄭良要結(jié)婚了……”父親又沉默了一會(huì)兒,“啪”地掛了電話。
鄭良就在我身邊,他說(shuō):“不借就算了,怎么還要你爸還錢啊?”
我蔑視地笑:“我們家的事,你不懂。錢要是花在父親身上,我肯定不猶豫地寄給他,可是花在那個(gè)女人身上,我就不愿意?!?/p>
我口中“那個(gè)女人”叫高紅,比父親小5歲,算是我的后媽吧。17年前我媽就過(guò)世了。我6歲。父親一個(gè)人把我?guī)Т?。直到我上初二,他才和高紅談起戀愛。這個(gè)事,還是我同學(xué)發(fā)現(xiàn)的。同學(xué)去看電影,看到高紅和父親十指相扣地坐在電影院。同學(xué)開玩笑說(shuō):“哇塞,你爸那么老還搞浪漫啊。”
讓我羞愧了好久。
當(dāng)然這不是我反對(duì)父親娶高紅的原因。我對(duì)高紅沒有好印象,是因?yàn)樗莻€(gè)很有心機(jī)的女人。應(yīng)該是高一。我住校之后,高紅就常來(lái)我家。有一次我回家,在樓道里遇見了鄰居王奶奶。她拽住我說(shuō):“你也長(zhǎng)大了,多點(diǎn)心眼兒。你爸找的那個(gè)女人不地道,結(jié)婚就是為了找靠山?!?/p>
我這才知道,高紅的前夫是父親廠里的小領(lǐng)導(dǎo),大她7歲。前夫去世之后,又找了父親。
我和王奶奶說(shuō):“我們家也沒錢,有什么好靠的。”
她說(shuō):“沒錢有房子啊。她現(xiàn)在沒人敢要她,就你爸傻?!?/p>
后來(lái),父親要娶高紅的時(shí)候,我和他打了一架,最后以他立下遺囑,房子財(cái)產(chǎn)都?xì)w我告終。
那一年,他42歲。
鄭良說(shuō):“你也夠能作的。你爸才42,就被你逼的立遺囑???”
我說(shuō):“立不立有什么用?現(xiàn)在讓那個(gè)女人全敗光了。像你這種善良的人,根本不懂?!?/p>
鄭良就和他的名字一樣,是個(gè)十分善良的人。我們是在小動(dòng)物救助站認(rèn)識(shí)的。那時(shí)候,他還是上海很普通的一名程序員。我們常常去做義工,救助流浪貓狗。他看起來(lái)冷靜又古板,但內(nèi)心卻很溫暖。
鄭良對(duì)我和父親算賬這件事很介意,可我要怎么說(shuō)呢。我不是和父親斤斤計(jì)較,而是對(duì)高紅不能忍。她嫁給前夫就是為了錢。她本來(lái)是廠里的工人,他弟弟在學(xué)校犯了事,還要上上下下跑關(guān)系。她撐不起這個(gè)家,只好嫁給比他大7歲的供售科主任。聽說(shuō)這位主任家里也蠻厲害的。主任去世后,高紅幾乎是凈身出戶,沒讓她占到一點(diǎn)便宜。結(jié)果她又打起了父親的主意。
父親雖然沒錢,但老實(shí)。廠里的人都說(shuō)高紅閑話,只有父親同情她。
他和我說(shuō):“你沈阿姨當(dāng)年也是沒辦法,生活所迫。她爸死的早,老娘又有病。他弟弟好容易考上大學(xué),卻攤上了事。你以為她年紀(jì)輕輕就原意嫁給老男人嗎?”
那時(shí)我已經(jīng)讀大學(xué)了,對(duì)這個(gè)說(shuō)法非常不屑。我說(shuō):“都什么年代了,女人還靠嫁人來(lái)改善生活。好好工作,怎么可能賺不到錢?,F(xiàn)在洗個(gè)碗都1000多塊了。再說(shuō)了,她弟弟不學(xué)好還要跑關(guān)系,一家子三觀都不正?!?/p>
父親被我堵的沒有話,只能嘆氣。
其實(shí),從高中開始,父親就已經(jīng)說(shuō)不過(guò)我了。上了大學(xué)之后,他和我的對(duì)話,更多的就是以他的“唉”結(jié)尾。我覺得,這主要是見識(shí)所限。我生活在北方一座重工業(yè)小城,全城一半的人都在工廠上班,一輩子都活在這座城市里。我在外面越久,就越難理解他們的想法,就像兩個(gè)互不相通的平行世界。
父親和高紅的婚禮,我沒回來(lái)參加。聽說(shuō)那天還鬧了不愉快。父親的老工友喝多了,說(shuō)了“破鞋”之類的話。父親差點(diǎn)和他打起來(lái)。后來(lái),我打電話問(wèn)他。我說(shuō):“你值不值?為了那個(gè)女人,連這么多年的朋友都不要了?!?/p>
父親說(shuō):“這么多年的朋友都不理解我,不要也就算了。”
我說(shuō):“我也不理解你,你是不是女兒也不要了?”
他沉默了一會(huì)兒,說(shuō):“是我不理解你們,我娶高紅是我自己的事,我沒傷害你們?nèi)魏我粋€(gè)人,你們?yōu)槭裁炊家磳?duì)我?”
我反問(wèn)他:“大家都反對(duì)你,你就沒反思一下是不是自己錯(cuò)了呢?我們這是為你好!”
這一次,父親沒嘆氣,只用了當(dāng)時(shí)一個(gè)非常流行的詞結(jié)束了談話。
他說(shuō):“呵呵?!?/p>
然后掛斷了電話。
我大三那年,高紅患了腎病。兩年后,心臟出現(xiàn)并發(fā)癥。這是磨人又磨錢的病。雖然有醫(yī)保,但長(zhǎng)期耗下來(lái),治病的費(fèi)用越來(lái)越高。上班的第二年,父親第一次開口和我借錢。他在電話里先聊了工作,又聊了身體,我聽著語(yǔ)氣不太對(duì)勁兒,就問(wèn)他:“有什么事了嗎?”
父親吞吞吐吐的說(shuō):“那個(gè)……你手頭寬不寬裕?能不能借我一點(diǎn)錢。你沈阿姨要做心臟手術(shù),有些藥費(fèi)醫(yī)保不包?!?/p>
我當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)急了。我說(shuō):“給你花多少我都愿意,給她不行。醫(yī)保能報(bào)什么就用什么不就完了?!?/p>
父親說(shuō):“手術(shù)這種事,一次就要弄好,要不然再來(lái)更麻煩?!?/p>
我不愛聽地說(shuō):“我憑什么幫她啊。我和她又沒關(guān)系?!?/p>
父親說(shuō):“你和她之間隔著我,就是有關(guān)系啊?!?/p>
我本來(lái)是想拒絕的,但畢竟是父親第一次開口,我最終還是妥協(xié)了。
那一次,我給他往卡里打5000。是我全部積蓄的四分之一。之后斷斷續(xù)續(xù),我給了他5萬(wàn)。
我曾和父親半開玩笑說(shuō):“她真是為了治病嗎?不會(huì)是她和你要的吧?”
父親很嚴(yán)肅地說(shuō):“她跟著我這么多年了,你別侮辱她行不行?”
事實(shí)上,工作之后,我就很少回家了。因?yàn)檫h(yuǎn),也因?yàn)椴幌胍姷礁呒t。2013年的春節(jié),我回去過(guò)一次。父親比我印象中老多了,頭發(fā)全部都是灰白色。高紅躺在床上,看得出來(lái)化了妝,可根本掩不住深凹漆黑的眼窩。
我趁父親去洗水果的工夫,和高紅說(shuō):“你可把父親害慘了。你看看他,以前那么精神的一個(gè)人,現(xiàn)在都變成糟老頭了。”
高紅懦懦地說(shuō):“對(duì)不起,我連累你爸了?!?/p>
我真心看不上那個(gè)樣子,簡(jiǎn)直就是傳說(shuō)中綠茶白蓮花。都到了二十一世紀(jì)了,她還要拿出一副委曲求全的模樣兒裝可憐,給誰(shuí)看呢。
晚上,高紅很早就睡了。我陪父親喝酒。我說(shuō):“你啊,太老派了。你看看上海人,和你同齡的都沒有像你這樣的。現(xiàn)在這個(gè)社會(huì),多多少少要為自己想一點(diǎn)。人家家里面,都算得清清楚楚的。房子寫誰(shuí)的名,存款怎么分。其實(shí)經(jīng)濟(jì)上談清楚了,情感上才不受傷。咱們這邊兒,架著情面什么都不說(shuō),心里憋著,卻越來(lái)越生分?!?/p>
父親一口酒喝下去說(shuō):“明白了,爸懂?!?/p>
“你真懂了?”
父親說(shuō):“你放心,我欠你那5萬(wàn),肯定還你?!?/p>
我有點(diǎn)生氣了,說(shuō):“你這不是抬扛嗎?我是讓你和我算清賬呢?”
父親把他的大手一伸,翻過(guò)來(lái)又翻過(guò)去說(shuō):“這邊是肉,這邊也是肉,你讓我和誰(shuí)算???”
從那以后,父親再?zèng)]提和我借錢的事,直到2015年的4月。后來(lái)我才知道,那天高紅進(jìn)了ICU里昏迷了12天,沒錢了,被推出來(lái)。第二天就離開了。我申請(qǐng)了年假,連上五一,飛回去看他。高紅的喪事已經(jīng)辦完了。家里面沒設(shè)靈位,只在墻上掛了張遺像。
父親一個(gè)坐在客廳的老沙發(fā)上抽煙,一言不發(fā)。
我安慰他說(shuō):“你別太傷心了?!?/p>
父親忽然喃喃地說(shuō):“你知道嗎?如果我把房子賣了,早點(diǎn)給她做手術(shù),她還能活得久點(diǎn)??墒撬龥]同意。她說(shuō)她嫁進(jìn)來(lái),就答應(yīng)把財(cái)產(chǎn)都給你的?,F(xiàn)在已經(jīng)動(dòng)了你的錢,不能再動(dòng)這個(gè)房子?!?/p>
我嘟囔了一句說(shuō):“算她有良心?!?/p>
父親“哼”的一聲笑了,可也有眼淚跟著跑出來(lái)。他說(shuō):“小潔,你長(zhǎng)大了,見了世面,活得豐富多彩??墒悄阋?,不是所有女人都有機(jī)會(huì)像你一樣去學(xué)習(xí),去獨(dú)立。她們就生在長(zhǎng)在這樣一個(gè)環(huán)境,沒有你的眼界開闊。她們能想到的最好的生活,就嫁一個(gè)好男人,安安穩(wěn)穩(wěn)的過(guò)日子。這和要占誰(shuí)的財(cái)產(chǎn)沒關(guān)系,你懂嗎?你既然說(shuō)到良心,我來(lái)問(wèn)問(wèn)你,你嫌棄她這么多年,她有傷害過(guò)你嗎?她做過(guò)什么沒良心的事,讓你連沈阿姨都不愿意叫?”
“我……”
多少年了,我第一次被父親堵住了嘴沒話說(shuō)。那一刻,無(wú)論我有多么先進(jìn)的思想都回答不了他的問(wèn)題。高紅只是普通的,想要嫁人過(guò)日子的女人。而我卻始終以優(yōu)越的姿態(tài)去審評(píng)她,以經(jīng)濟(jì)的視角去算計(jì)她。
父親望著墻上高紅的照片說(shuō):“你總是提醒我留住房子?,F(xiàn)在她走了,你也不在我身邊,你告訴我,我這個(gè)糟老頭一個(gè)人守著這個(gè)空房子有什么用?前幾天,翻你的微博,我?guī)湍闼懔艘幌?,你救了?00多條貓狗,100多條??!可你卻不愿救一下陪了你爸半輩子的女人。這就是你的良心嗎?”
“我……”
父親沒再聽我說(shuō)話,只是走回了臥室。他在門前說(shuō):“你沈阿姨彌留的時(shí)候和我說(shuō),這輩子最幸運(yùn)的事就是嫁給我,最遺憾的事,就是沒能等到你接受她?!?/p>
說(shuō)完,他就關(guān)上了房門。
我站在高紅的照片前,心里忽然涌起無(wú)比的愧疚。
是啊,這就是我所謂的“良心”嗎?
我輕聲說(shuō):“對(duì)不起,媽?!?/p>
那一刻,隔著老舊的門板,我聽見父親悶悶的哭聲。
編輯/徐金皓