文◎李荷西

?

嘿，你在嗎？

文◎李荷西

她一直沒(méi)有戀愛(ài)，但她一直在等著一個(gè)不和她分手她也不想分開(kāi)的人。

一個(gè)懦弱的謊言

朱雅茗被甩過(guò)兩次。第一次被程北，第二次被駱勇，之后，她一直沒(méi)有戀愛(ài)。

與程北相愛(ài)的那個(gè)夏天，他們一起在網(wǎng)吧刷了很多個(gè)夜晚?！秹?mèng)幻西游》這個(gè)游戲，他帶著她從山腳下打到了云彩上。

程北很帥，右耳失聰，他把一個(gè)人對(duì)耳朵的所有應(yīng)用都給了左耳。戴著耳釘，聽(tīng)人說(shuō)話(huà)，甚至出氣兒。

朱雅茗發(fā)現(xiàn)程北的左耳確實(shí)會(huì)出氣兒。有時(shí)她對(duì)著他說(shuō)情話(huà)，就感覺(jué)他的呼吸從耳朵里熱氣騰騰地出來(lái)了，撲到她的嘴巴上，讓她口干舌燥。

程北考上大學(xué)那一年，是他人生的巔峰。他是西北一個(gè)縣的理科狀元，獲得了太多注視和贊美。程北說(shuō)，那是他媽媽笑容最多的一段時(shí)間，在那一年之前和之后，他的媽媽總是眉頭緊鎖成一個(gè)“川”。

朱雅茗覺(jué)得這是個(gè)悲傷的故事。程北還有個(gè)哥哥，叫程南。他們年紀(jì)只相差一歲。他對(duì)哥哥的記憶，只局限于他奔跑在他的身后被他轉(zhuǎn)身厭惡推倒的片段。6歲那年，他們一起坐車(chē)出去玩兒，出事了。坐在副駕駛的哥哥當(dāng)場(chǎng)殞命，開(kāi)車(chē)的叔叔斷了一條腿，坐后排的父母輕傷，而他昏迷了幾天后再醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)右邊的耳朵聽(tīng)不到東西，并且生命里再也沒(méi)有了討厭他的哥哥。

失去了長(zhǎng)子的母親總是愁容滿(mǎn)面。程北開(kāi)始一個(gè)人肩負(fù)起兩個(gè)人的承擔(dān)。他發(fā)現(xiàn)，只要他成績(jī)好，媽媽的臉上就會(huì)露出笑容，于是，在他的十幾年寒窗苦讀中，他拼了命地讓他的媽媽笑。

程北考上大學(xué)后，像是脫韁的野馬，他已經(jīng)成為了母親的驕傲，卻無(wú)心再去鞏固。他開(kāi)始迷上游戲，并且迷得無(wú)法控制自己。

朱雅茗曾想，也許，他只是把她當(dāng)成了游戲的伙伴。但偶爾他們從網(wǎng)吧里出來(lái)的時(shí)候，他會(huì)牽著她的手放在唇邊，他會(huì)情之所至地把她背起來(lái)或者偷吻她，帶她和朋友聚餐，甚至帶她回了家。

朱雅茗在程北家住了兩天，住在曾經(jīng)屬于程南的那個(gè)房間里。在那兩天里，她看到一個(gè)母親對(duì)孩子極致的呵護(hù)。比如，程北的母親端著牛奶追著兒子喝掉，而根本無(wú)視就站在一邊的朱雅茗。

朱雅茗畢業(yè)那一年，程北因?yàn)閽炜铺喽鴽](méi)辦法領(lǐng)到學(xué)位證和畢業(yè)證，他必須得重讀一年大四。朱雅茗工作后，因?yàn)椴辉谝粋€(gè)城市，與程北的聯(lián)系不再緊致。然后有一天，她收到他的短信：分手吧。

當(dāng)時(shí)朱雅茗正執(zhí)著教鞭教小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生讀ABC，看到短信的時(shí)候已經(jīng)連上了3節(jié)課，累得坐在辦公桌前不想動(dòng)。那條短信，讓她的腦海里像是劈過(guò)一道閃電，刺眼的白之后是轟轟作響的雷鳴。

為什么？她顫抖著手指打下了字。

可是他沒(méi)回。她再打他的電話(huà)，他已經(jīng)關(guān)機(jī)，并且再也沒(méi)有開(kāi)過(guò)。

周末，朱雅茗坐了6個(gè)小時(shí)的火車(chē)去找他。她去了他的宿舍，他不在。她在校園里找遍了所有的教學(xué)樓和餐廳，他不在。偶遇到他的朋友，她抓住人家問(wèn)程北的行蹤。那個(gè)朋友說(shuō)：“看開(kāi)點(diǎn)兒，分開(kāi)就分開(kāi)了，為什么非要再見(jiàn)一面呢？”

然后，她就去了他常去的網(wǎng)吧。她當(dāng)然要見(jiàn)一面，盯著他的眼睛問(wèn)他曾經(jīng)許下的海誓山盟為什么不再做數(shù)。她當(dāng)然要見(jiàn)一面，否則胸腔里的疑問(wèn)會(huì)讓她隨時(shí)爆炸。

她進(jìn)了網(wǎng)吧，往四下看去，看到他的身影迅速地躲進(jìn)了走廊，走廊那邊是廁所。朱雅茗跟過(guò)去。廁所的門(mén)緊閉。她敲門(mén)：“程北你出來(lái)，我知道你在里面?！?/p>

但他沒(méi)出來(lái)。一直沒(méi)出來(lái)。他沉默得像一粒已經(jīng)埋在地底的種子。

朱雅茗憤怒地敲了很久的門(mén)，然后離開(kāi)。

她沒(méi)有哭。她走出網(wǎng)吧，在外面的走廊上坐了很長(zhǎng)時(shí)間。很多人進(jìn)進(jìn)出出，卻沒(méi)有人帶給她答案。

之后，她又進(jìn)去了。這次，她看到了程北，坐在電腦前，依然玩著游戲。他的旁邊剛好有個(gè)空位，朱雅茗就走過(guò)去坐了下來(lái)。她盯著他，他沒(méi)有扭頭看她。但她看到他的眼淚就那么刷刷地流了下來(lái)，砸在鍵盤(pán)上，砸在他穿著的棒球衫上，砸在已經(jīng)回不去的舊日時(shí)光上。

“出來(lái)！”朱雅茗說(shuō)，然后背著大包走出網(wǎng)吧，他聽(tīng)話(huà)地跟在了她的后面。

他們走過(guò)一段只有綠松的花壇，走過(guò)最?lèi)?ài)的那家肉夾饃店，走過(guò)他曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)情侶對(duì)戒的小飾品店，走過(guò)他無(wú)數(shù)次蠱惑她進(jìn)去的連鎖旅館，走過(guò)在一起了兩年的青春。

然后他的腳步忽然快起來(lái)，撲通一下，她被他從身后抱住。他一直在哭，眼淚鼻涕把她的脖子弄得狼狽不堪。大概抱了有一萬(wàn)年，朱雅茗用力掙脫開(kāi)，還是問(wèn)他：“為什么？”

“對(duì)不起?！彼駛€(gè)孩子那樣哭著，我不能和你在一起了，因?yàn)槲覌寢尅２?，因?yàn)槲覓炜茮](méi)畢業(yè)讓我媽媽很痛苦，她覺(jué)得很丟人，優(yōu)秀的兒子為什么會(huì)變成這樣？她不斷地問(wèn)我原因，我太害怕她對(duì)我失望，所以我說(shuō)是因?yàn)槟?，因?yàn)槟憧傉椅液湍阋黄鹑ゴ蛴螒颉?/p>

他還在說(shuō)著，所以我媽永遠(yuǎn)不可能接受你，我們永遠(yuǎn)不可能結(jié)婚……

原來(lái)，朱雅茗笑了，他用一個(gè)懦弱的謊言，讓他們斷了生命的糾纏，原來(lái)如此。

他邀請(qǐng)她再吃最后一頓晚飯，她冷笑著問(wèn)他：“有意義嗎？”她的心灰敗一片，不是因?yàn)閮蓚€(gè)人沒(méi)有了未來(lái)，而是她促成了一個(gè)曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的男孩的懦弱。

她再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，也再也沒(méi)有打過(guò)游戲。

一個(gè)人建起了城堡

朱雅茗痛苦了很長(zhǎng)一段時(shí)間。她辭了小城的教師工作，南下去了深圳，在一家銀行里謀了職。

她的上司就是駱勇。駱勇戴金邊眼鏡，人儒雅大方，工作能力很強(qiáng)，且只比她大3歲。駱勇單身，是公司里很多小姑娘的暗戀對(duì)象。朱雅茗分手后沉睡了兩年的動(dòng)心，也因他而起。

駱勇的口頭禪是：我覺(jué)得我們這樣比較好。

每當(dāng)他向她布置工作的時(shí)候，“我覺(jué)得”和“我們”都讓朱雅茗舒服。她并不是要只完成他布置的工作，但他交待的事情，她會(huì)全力以赴。

漸漸的，他注意到她，開(kāi)始在見(jiàn)客戶(hù)時(shí)，出差時(shí)都帶著她。朱雅茗從來(lái)沒(méi)有追求過(guò)誰(shuí)，但一次從陪客戶(hù)的酒桌上下來(lái)后，她大著舌頭勾搭了這個(gè)上司：“老板，我可不可以做你的女朋友？”

有的人酒醉了就很容易哭。朱雅茗就是。她上一次酒醉哭還是在老家吃年夜飯的時(shí)候，電視里播放著春晚，家里也一片祥和溫暖，但朱雅茗就在一片歡聲笑語(yǔ)里哭得抽噎不止。她并不是醉得很厲害，所以第二天醒來(lái)會(huì)記得自己哭過(guò)。但那是一種沒(méi)有原因的純生理性的哭，就像是吃了一?！翱蕖彼?，完全無(wú)法控制的哭。

表白的出租車(chē)上，朱雅茗也哭了。抽抽搭搭地不停歇。駱勇不知道真的對(duì)她心動(dòng)，還是只是想哄她不哭了，所以就拍著她的肩說(shuō)：“我答應(yīng)你，我們談戀愛(ài)。”

和駱勇的戀愛(ài)是很靜的。掩人耳目的偷偷約會(huì)，辦公室一角的勾勾手指，偶爾目光碰觸時(shí)的嘴角上揚(yáng)，像平靜深海下的小小魚(yú)兒雀躍地游過(guò)絢爛珊瑚堆，有一種別人看不到，自己卻可以反芻很久的甜蜜。

在一起了一年后，朱雅茗被外派到廣州，歸期不定。所以他們變成了周末情人，有時(shí)朱雅茗回深圳，有時(shí)駱勇去廣州，一起吃飯，看場(chǎng)電影，聊聊工作。熱戀期的惺惺相惜，或者平淡期的心照不宣，朱雅茗都?xì)g喜。

還記得那個(gè)周末，朱雅茗回了深圳。兩人約會(huì)一起吃了飯，看了場(chǎng)電影，從影院出來(lái)穿過(guò)大廈。那是個(gè)撩人的春夜，霓虹燈都分外風(fēng)情。朱雅茗心中喜悅，牽著駱勇的手經(jīng)過(guò)一排又一排的大廈櫥窗。

其中一個(gè)櫥窗里，放著美麗的婚紗和精致的燕尾服。白色羊毛毯上堆放著鉆戒和珍珠。櫥窗的燈暖暖地曬著美好的一切，朱雅茗停下來(lái)，盯著櫥窗發(fā)呆。

她開(kāi)始時(shí)是被婚紗吸引，心中有和他步入婚姻殿堂的微茫。然后，她發(fā)現(xiàn)櫥窗左上的角上有一條不易察覺(jué)的裂縫，暖光讓那裂縫折射出另一種光芒。

她想扭頭對(duì)駱勇說(shuō)那裂縫，但駱勇先說(shuō)話(huà)了。

“我們分手吧?！彼f(shuō)。

“什么？”朱雅茗以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。

“我們分手吧，我覺(jué)得我們就在這里結(jié)束比較好?！彼f(shuō)，用他一貫的口頭禪，用她習(xí)慣的聲音和語(yǔ)速。她沒(méi)有聽(tīng)到他的緊張，他那樣平靜，也那樣篤定。

“為什么？”像上次那樣，朱雅茗問(wèn)。

就這樣吧，好嗎？他轉(zhuǎn)身而去，在一片霓虹中消失了身影。

朱雅茗呆了一呆，還是以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。她站了一會(huì)兒，索然無(wú)趣。原來(lái)面對(duì)面的被甩，是這樣啊。

這次的閃電，是來(lái)自天上的，之后依然是轟轟的雷鳴。天像是也生氣了，打雷用了很大的力氣，朱雅茗感覺(jué)地都抖了三抖。

而片刻后，她身后的那扇櫥窗，就那么順著那個(gè)裂縫碎成了渣。

朱雅茗報(bào)了警。她的脖子和耳垂被碎玻璃迸濺到，有了幾條不易察覺(jué)的傷口。

大廈的負(fù)責(zé)人匆匆趕來(lái)，對(duì)只是路過(guò)卻平白受傷的朱雅茗躬身道歉。她沉默地沒(méi)有應(yīng)。很久之后問(wèn)他：“為什么這玻璃上有個(gè)裂縫?！?/p>

負(fù)責(zé)人說(shuō)：“我們也不清楚，也許是搬運(yùn)模特時(shí)碰到了，也許是調(diào)皮的小孩子用彈珠打的……也許是一只誤入的蝴蝶拼命撞的也說(shuō)不定?！?/p>

負(fù)責(zé)人語(yǔ)氣輕快，大概是希望朱雅茗也能心情好起來(lái)，她現(xiàn)在滿(mǎn)面烏云，不會(huì)告他們吧？

“對(duì)啊?！敝煅跑f(shuō)，誰(shuí)能知道裂縫是什么時(shí)候出來(lái)的呢？看都沒(méi)看到過(guò)，就這么碎了。

然后她這才感覺(jué)到脖子疼，伸手去夠，血在指頭上留下一點(diǎn)點(diǎn)的粉紅。也許，她想，他并沒(méi)有愛(ài)上她，從她表白的那一刻，她就失戀了。他和她在一起的那些美好都是她一個(gè)人努力之后的賦予他和自己的假象。

無(wú)論是曾經(jīng)在一起吃飯時(shí)她幫她夾菜剝蝦，看電影時(shí)熱烈地吻他，辦公室里發(fā)一條“你好帥”的短信，千挑萬(wàn)選送他禮物然后嘟著嘴也要禮物，還是此刻這樣抖成篩子的心跳，腿腳軟踏的拖行，都是她一個(gè)人建起了城堡，沒(méi)有臣民恭賀的衛(wèi)冕。

真相是3個(gè)月后才知道的。他并沒(méi)有像韓劇里演的那樣患了絕癥時(shí)日無(wú)多，抑或是父母反對(duì)得要死要活，他的故事情節(jié)平淡又傷人厲害，他愛(ài)上了別人。

這真相是在廣州一起工作的女孩告訴朱雅茗的。她們一起等客戶(hù)吃飯，幾個(gè)老男人拖拖拉拉地總在遲到。女孩的聲音帶著安慰和開(kāi)解，但眼睛里有興奮的悲憫，期待著朱雅茗的反應(yīng)。

那天，朱雅茗沒(méi)喝醉，但她簽到了人生的第一筆大單。第一個(gè)到來(lái)的老男人，等開(kāi)席的時(shí)候非要聽(tīng)兩個(gè)女孩的秘密。也許一個(gè)正當(dāng)好年華的年輕女孩，最大的悲劇就是失戀。而美麗的失戀勾引了沒(méi)有了好年華的男人回憶起了少年時(shí)的心酸?？傊?，在那個(gè)下雨的夜晚，他當(dāng)即要了朱雅茗隨身包里的文件，刷刷刷地簽好了大名。

很多年后，那個(gè)夜晚在朱雅茗的心里依然是潮得像水一樣。每當(dāng)下雨不用工作的夜晚，她都會(huì)心頭涌起愁緒。她依然愛(ài)看韓劇，也依然相信韓劇里的情節(jié)，絕癥也好，生死相隨也好，瑪麗蘇到人人都愛(ài)也好，她有時(shí)看得哈哈大笑，有時(shí)看得淚水漣漣。

她一直沒(méi)有戀愛(ài)，但她一直在等著一個(gè)不和她分手她也不想分開(kāi)的人。

等著那個(gè)人不急不緩地出現(xiàn)在她的面前：嘿，你在嗎？我也一直在等你，像你等著我這樣。

編輯/張德博