陳愛平

那年，我從北京出差返洛。車行至古城邯鄲，我那顆不安穩(wěn)的心便狂跳不止，因為那是我的故鄉(xiāng)。同行的一個領(lǐng)導見我如此，便笑著揶揄我說，那么激動干什么啊，難道當年的小芳還在村里等你？同車人聞聲大笑。

細細算來，自我18歲離開家鄉(xiāng)已經(jīng)26個年頭了，雖然幾乎每年都回去，但總是來也匆匆，去也匆匆。村里的人和事也都仿佛離我很遠。

今年春節(jié)我回老家探親，妻開車到村北的一間賣店購物，賣店門口有四五個約20歲的小伙兒，我下車后趕緊掏煙遞給他們。雖然不認識，但我知道都是村里人，這個禮節(jié)我必須要做到，這是每一個在外鄉(xiāng)工作的本村人都要做的。然而，他們卻都非?？蜌獾鼐芙^了。我知道這是因為他們都不認識我的緣故。正尷尬間，與我同歲又是小學時的同學從賣店里面走出來，見我后很驚奇，非常熱情地握著我的手問長問短，并向那幾個年輕人介紹說，這就是咱村的誰誰誰，在什么什么地方工作，是咱村的什么什么……聽著這些介紹，我突然意識到，對于家鄉(xiāng)來說，我真的已成過客了。

忽然間，我心里涌出莫名的感傷。家鄉(xiāng)是什么，家鄉(xiāng)本來是一棵草，一塊兒磚我都應該非常熟悉的地方，無論我對于他們，還是他們對于我來說，都應如此。然而，此情此景，不免讓人有了些許的惆悵，這就是鄉(xiāng)愁，這淡淡的鄉(xiāng)愁慢慢地侵襲著我，欲哭無淚。

是啊，我出村子的時候，十七八歲，孑然一身，背包一打，離開故土。那個時候，我有爹有娘，有姐有弟，而如今，姐姐出嫁，弟弟也娶妻生子，我那疼我愛我想我時常哭紅了雙眼的老娘也于前年離開了我們，離開了這個世界。而我再回家鄉(xiāng)時也是妻子和女兒同行，也以一個全新的家庭出現(xiàn)在了故鄉(xiāng)。

我變了，故鄉(xiāng)也變了。故鄉(xiāng)變得有些陌生了，過去的老房子越來越少，認識我的能叫出我乳名的人也越來越少。現(xiàn)在走在村里的老街上，我得端詳半天那些似曾相識的老人和年輕人，而孩童們早已把我當作了外鄉(xiāng)人。

其實，我是這個村子的主人，我出生在這個曾經(jīng)貧窮的村莊，我生長在這個我深愛著的村莊。那個時候，我的老娘頭上還沒有白發(fā)，她的腰身是那么挺拔，無論是在田間地頭還是家里家外，都能看到他利落的身影。她紅潤的臉龐常常掛著對生活滿足的笑容，盡管日子過得貧窮，但她卻對生活充滿著憧憬。我的父親也還在壯年，干起農(nóng)活虎虎生威，可以和年輕的小伙兒挑戰(zhàn)。那個時候弟弟年幼，姐姐初長成，我們?nèi)疫^著日出而作，日落而息的田園生活。那個時候我們一家人生活在一起，父愛母愛，姐弟親情是何等的令現(xiàn)在的獨生子女們羨慕。我也常常在勞作之余，端著滿臉盆的衣服和姐姐一起到河邊去洗。村里的老少媳婦們送了我一個雅號“四姑娘”。他們也常常當著我母親的面夸我說：看你多幸福吧，你家四姑娘又會做飯，又會洗衣服，還能干地里活兒，俺要有個這閨女就好了。這個時候，母親也往往說：啥呀，俺這個孩子沒出息，竟喜歡干這種活兒。她話雖然這樣說，但心里的喜樂總是蕩漾在她的臉上心間。

18歲的那一年，我離開了家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓把我送給了接兵的干部。我走的那天早上，天還未亮娘便早早起了床，為我煮了好多家里老母雞生的土雞蛋，她好像覺得兒子這一走，就再也吃不上她煮的雞蛋了一樣。盡管她想方設(shè)法表達著她的母愛，但她心里好像依然堵了什么東西一樣，好像看誰都不順眼，動不動就向我那老實巴交的爹發(fā)脾氣。爹幫她干活兒，她嫌爹礙手礙腳，爹不干吧，她又說他沒有眼力勁，那一天早上她好像變了一個人似的。我起床后，來到娘的面前，看到娘的眼圈紅紅的，后來我探家時爹才告訴我那一晚娘哭了一夜。

很快村干部一群人等敲鑼打鼓來到我家，我知道我該走了，就來到娘的跟前，撲通一下跪了下來，娘一把抱住我的頭，哇的一聲哭了起來，那撕心裂肺的哭聲直到今天我每每想起還依然覺得肝腸寸斷。那一天，我哭的手腳發(fā)麻，母親哭的更是起不來床?！霸撟吡恕泵癖B長邊說邊拉起我，我掙脫民兵連長的手，對著娘磕了一個大大的響頭，便頭也不回逃也似的跑出了家門。送行的隊伍隨著鑼鼓一路走向村外，父親黑著臉拎著我的背包一言不發(fā)走在前面，姐弟拉著我的手，一左一右跟我走在后面，哭的跟淚人一樣。村里的老少爺們也都像過節(jié)一樣，隆重地燃放著鞭炮，站在各自的家門口等我走過來，跑到我跟前往我手里塞著雞蛋或者路上吃的花生、瓜子，還有多多少少的零錢，近鄰們和那些常喊我四姑娘的大嫂大嬸們跟在我的身后，眼淚汪汪地走著叮囑著我，那一刻我深深理解了什么叫親情，什么叫鄉(xiāng)情。

20多年后的今天，我還常常想起當年我離開時的場景，仿佛昨天剛剛發(fā)生的一樣。

然而，對于家鄉(xiāng)來說，如今我成了游子，而家鄉(xiāng)成了我永遠走不出的思念?！罢l非過客，花是主人”，我腦子里忽然出現(xiàn)原國民黨元老張鈁先生親題于他的家鄉(xiāng)千唐志齋里蟄廬上的那副楹聯(lián)。是啊，他早早就悟到了人世間的真情和哲理，淡出了江湖，把晚年的精力放在了修園林，找唐碑上。并建蜇廬以石屋寄情，用墨香清心、集書銘志，雖然如此百年之后先生也不過是一個過客而已。惟獨那園中的花草、門前的臘梅搖曳在風中，其實它們才是這個世界上真正的主人。

張鈁先生是聰明人，他一生鞍馬勞頓，但終歸故里，落葉歸根，我能否終歸故里不得而知，但百年之后，無論是張鈁先生、我、還是我的鄉(xiāng)親們也都要在花是主人的意境中老去。

責任編輯 ? 谷 ? 西