李紅都
初次見(jiàn)到他的時(shí)候,是在廣州中山圖書(shū)館一樓會(huì)議廳的大門(mén)口。那天早上,我們30名來(lái)自全國(guó)各省的選手提前趕到那里,準(zhǔn)備參加全國(guó)首屆聽(tīng)障人演講比賽決賽??纯幢恚€有半個(gè)小時(shí)的時(shí)間,有人掏出鏡子補(bǔ)妝,有人則抓緊時(shí)間排練。
我也開(kāi)始抑揚(yáng)頓挫地做最后一遍演練,“各位領(lǐng)導(dǎo),各位評(píng)委,親愛(ài)的朋友們,大家好……”周?chē)娜硕荚诿ψ约旱氖?,并沒(méi)有誰(shuí)把目光移到我身上。突然,有個(gè)少年走近我,靜靜地傾聽(tīng)我的演講,還在我講完后,沖我豎起了大拇指。
少年很瘦弱,一米五幾的個(gè)頭,身材讓我想起豆芽菜,他穿著一件像校服似的襯衣,靜靜地看著我。目光相觸間,我注意到少年胸前掛著個(gè)和我胸前一模一樣的參賽胸卡,想必他也是來(lái)此參加演講比賽決賽的聽(tīng)障人。果然,當(dāng)他轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候,我看到架在他耳朵上的那兩只耳背式助聽(tīng)器……
來(lái)前就聽(tīng)說(shuō),這次決賽,最大的選手五十多歲,最小的才十幾歲,正上中學(xué),我估計(jì)他就是那傳聞中的中學(xué)生選手了。但我想錯(cuò)了,通過(guò)他上臺(tái)演講時(shí)速錄師打在會(huì)場(chǎng)兩側(cè)電子屏幕上同步字幕的文字,以及賽后他在微信群里與諸位參賽選手們的交流,我才知道,他居然已是33歲的成年男人……
他原本并非殘疾人,而是一個(gè)曾身患絕癥的病人,是放化療對(duì)聽(tīng)神經(jīng)造成的損傷,才讓他剛走進(jìn)大學(xué)校園,就成了雙耳失聰?shù)穆?tīng)障人士。
11歲那年,他突感鼻咽不適、頭痛難忍,起初家人以為他感冒了,沒(méi)放在心上,后來(lái),隨著他“感冒”癥狀的不斷加重,父母開(kāi)始懷疑……帶他去大醫(yī)院做了檢查,才發(fā)現(xiàn)小小年齡的他,居然患上了令成年人也聞之色變的鼻咽癌!
小小少年,已有煩惱,并且煩惱還真不少!鼻塞咽澀,頭痛欲裂,呼吸費(fèi)勁,種種痛苦壓得他最初連想死的心都有了。是父母和老師、同學(xué)們的關(guān)懷喚醒了他求生的強(qiáng)烈欲望,“死馬當(dāng)作活馬醫(yī)吧,萬(wàn)一治好了呢?那不就一切都好了嗎?”
從此,生性倔強(qiáng)的他,開(kāi)始了與惡性腫瘤作斗爭(zhēng)的“萬(wàn)里長(zhǎng)征”。每次走進(jìn)被病友視作“刑場(chǎng)”的放療室,他都會(huì)微笑著沖身后的父母招招手,好像他只不過(guò)是去做一次普通的檢查似的;癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到腹腔,他被推上手術(shù)臺(tái)動(dòng)手術(shù),他亦是微笑著向父母點(diǎn)點(diǎn)頭,示意父母寬心,仿佛他只是準(zhǔn)備接受一次抽血化驗(yàn);捧起別人看來(lái)苦澀難當(dāng)?shù)闹兴帨碱^不皺,一口氣喝光,然后沖擔(dān)擾的母親調(diào)皮地笑笑說(shuō),“媽?zhuān)腋杏X(jué)好多了……”
他也昏迷過(guò),并且不只一次。二十年間,他的父母多次收到醫(yī)生給他下的病危通知,但他似有神助,每一次病危中的昏迷不醒,他都能在父母近乎絕望的淚水中重新睜開(kāi)眼睛,讓父母悲喜交加地抱著他嚎啕大哭。他成了醫(yī)生和病友眼中帶有傳奇特色的正能量,時(shí)常被主治醫(yī)生拿來(lái)當(dāng)作勵(lì)志典型,鼓舞其他正在經(jīng)受放化療煎熬的鼻咽癌患者。
是什么時(shí)候變聾的呢?他已記不清楚。只記得考上大學(xué)后,因?yàn)榉呕煄?lái)的種種后遺癥,他不僅記憶力開(kāi)始衰減,左下肢肌肉出現(xiàn)萎縮,甚至耳朵也漸漸變“笨”了,他明顯感到,聽(tīng)老師講課越來(lái)越吃勁兒。
聽(tīng)不清老師的講課內(nèi)容,學(xué)習(xí)成績(jī)自然會(huì)受影響,但他很快就找到了對(duì)策——買(mǎi)來(lái)教輔材料,廢寢忘食地自學(xué)起來(lái),并通過(guò)大量做題,提高對(duì)知識(shí)的理解和吸收能力。大學(xué)四年,他成績(jī)突出,獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù),很難讓人將他與一位失去聽(tīng)力的癌癥患者聯(lián)系起來(lái)。
畢業(yè)后,他應(yīng)聘到家鄉(xiāng)某司法單位當(dāng)了名宣傳干事,這可是個(gè)令很多人羨慕的工作崗位。甚至,在歷經(jīng)了漫長(zhǎng)歲月與癌癥作斗爭(zhēng)的艱難險(xiǎn)阻之后,這個(gè)瘦小卻又分外強(qiáng)悍的男人終于戰(zhàn)勝了邪惡的癌癥病魔,爭(zhēng)回了久違的健康!
天之驕子、國(guó)企干部,妻子賢惠、稚子可愛(ài)。在不知情者的眼中,他是幸運(yùn)、幸福的男人,但他們不知道,為了爭(zhēng)取到這些幸福,他足足與命運(yùn)抗?fàn)幜?0年!就在這場(chǎng)20年的漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,他的身體永遠(yuǎn)定格在15歲那年的高度,雙耳永遠(yuǎn)架上了大功率的助聽(tīng)器。但誰(shuí)又能說(shuō),他就不是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的贏家?
他所在省市的殘聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)被他的經(jīng)歷感動(dòng)了,讓他就自己的抗?fàn)帤v程寫(xiě)了篇演講稿參加全國(guó)聽(tīng)障人演講比賽,他的演講,從諸多參賽選手當(dāng)中脫穎而出,最終,他作為他們省唯一取得決賽資格的選手,來(lái)廣州參加這次全國(guó)性的聽(tīng)障人演講決賽。
因?yàn)槁?tīng)力和聲帶在放化療過(guò)程中都受到不同程度的損傷,那天,站在演講臺(tái)上,他的聲音既不洪亮,吐字也不夠清晰,或許是因?yàn)檫@,他才與一等獎(jiǎng)的桂冠失之交臂的吧?但那又有什么關(guān)系?對(duì)他來(lái)說(shuō),無(wú)論他是否能在決賽中取得名次,在評(píng)委和觀眾們心中,他都已經(jīng)贏得了比賽,贏得了命運(yùn),贏得了人生!
在選手們賽后自由交流的活動(dòng)中,他坦誠(chéng)地告訴大家:“其實(shí),我們都是很平凡的人,是命運(yùn)逼著我們選擇了不凡。因?yàn)椴桓市那鼜年庼驳拿\(yùn),我們都在以各自的方式同命運(yùn)抗?fàn)?。也恰是那些拼盡全力的抗?fàn)?,才讓我們有了改?xiě)命運(yùn),成為傳奇的可能?!?/p>
他的話(huà),引起了我的共鳴,不錯(cuò),我們這三十名選手,無(wú)一例外地經(jīng)歷過(guò)足以摧毀脆弱心靈的人生困境,體味過(guò)輾轉(zhuǎn)流淚到天明的悲愁苦痛。要么被困境逼瘋,要么戰(zhàn)勝困境成就一段傳奇,我們都不約而同地選擇了后者。而也恰是這種選擇,才成就了彼此帶有不同傳奇特色的精彩人生。