寒崖

媽媽回老家了，屬于她的幾件衣服，她全帶回了家。我是她的女兒，卻不屬于她，我有我的工作，我有我的生活。媽媽在我這里過得并不開心，她在這里，離我咫尺，可卻融入不了我的生活。

我的生活習(xí)慣已經(jīng)有所改變。比如，回家進門前換鞋，比如切菜板每次用前用水沖洗。我們年輕，改就改了，而媽媽幾十年的生活習(xí)慣，要改沒那么容易。比如換鞋這個事情，我就曾多次提醒她，這次記著了，下次，又忘記了。剛開始提醒，讓她換鞋，她很欣然接受，笑嘻嘻地爭辯，你小時候滿腳泥就進家了，不洗腳就上床了，也沒見你怎么樣，這里地面是水泥的怕啥？讓她洗菜板，她就說你小時候，我也沒給你天天洗菜板，你不也長得挺好的？多次后，她不吭聲，默默地做，再后來，她就有些不自在，似乎有點失落。

早上起床，我們像打仗似的，洗臉刷牙出發(fā)，等我們忙碌完，一個個離開家，空蕩蕩的房子里，就剩下媽媽一個人了。

媽媽是個閑不住的人，沒事做，她就不自在。我讓她看電視，可她本來在老家就不看電視。我們小的時候，家里六個孩子，吃、穿、用，她每天都是早上睜開眼睛就開始忙碌，直到晚上睡覺，壓根沒時間看電視，幾十年不看，突然讓她坐下來什么都不做，只看電視，她還真看不進去。讓她出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可她怎么都不肯。我知道她方向感差，出去轉(zhuǎn)，會找不到回來的路，怕給我們添麻煩，另外還有一個重要的原因，她聽不懂周邊人說話。我們小區(qū)不大，可卻匯聚了全國各地的人，到樓下人群，聽到粵語，對她來說，就像沒學(xué)過英語的中國大媽到了美國。

我們平時吃過飯，孩子剩下的，就倒掉了，可媽媽在這里，我要倒飯，媽媽就有意見，說我糟蹋糧食。她讓把剩飯倒陽臺喂鳥，我以前有倒過陽臺的，但鳥沒招來，卻招來了一窩老鼠。那老鼠不只吃剩飯，剩飯沒有的時候，連我種的花都啃，這還不算，它們居然跑到家里來，把我買的面條，米粉啃了，蔬菜啃了，甚至連大米袋子和面粉袋子都啃，嚇得我再也不敢往陽臺上倒剩飯了。我告訴她招來老鼠的事，她說老鼠吃了也比糟蹋了強，老鼠也是生物，聽得我一愣一愣的。要知道，小時候在老家可是家家都買老鼠藥的，大家對老鼠都深痛惡絕，恨不得世界上沒有這個生物。

樓下有一窩野貓，貓媽媽領(lǐng)著四個小貓仔，它們平時就以垃圾周轉(zhuǎn)房和下水道為據(jù)點。不下雨的時候，就在下水道，下雨了，就在垃圾周轉(zhuǎn)房。沒有人刻意喂它們，也沒有人去欺負它們。沒想到媽媽來了后，卻打起了它們的主意，當(dāng)然，她并不是想要去欺負它們，只是，本來是野生的貓家族，她想據(jù)為我家私有，我堅決不同意。

對于貓狗，我向來是怕的，路上見到，也多是敬而遠之，對于流浪的貓狗恨不得一輩子不見，偶爾遇到，也是能躲多遠就躲多遠。我從來沒有產(chǎn)生過養(yǎng)貓狗的打算，同事家養(yǎng)的名貴貓狗寶寶送我，我都謝絕了，何況是野生的。我不同意，也只局限于我不讓媽媽帶到家里來，可卻不能阻止她喂它們。有剩飯，媽媽就端著剩飯到樓下，如果沒有剩飯，她就喂好飯。起初那些貓并不領(lǐng)情，時間久了，見到媽媽出去，就對著她喵喵叫，每到這時，媽就說，你看，貓狗識恩情吧，可比你強多了。我沒弄明白，怎么流浪貓卻比我強，但也沒問，老媽說什么就是什么吧。

陽臺上有一個裝了土卻沒植物的花盆，突然有一天下班回家，見到里面有一棵綠色的植物。老媽很少與人溝通，誰會給她一棵花草呢？可那植物怎么看都不像名貴花木，或者說連花木都不是，像辣椒又不是辣椒。我問她那棵植物是怎么來的，是什么東西，她告訴我在樓下挖的，是黑天天。

黑天天！在老家，黑天天是野生的，長在地里，人們還不待見，非要清除干凈不可。所以，它們的地盤多是房前屋后。豬狗踐踏，孩子拽來玩耍，在它努力生長的時候，大人們是連看都懶得看一眼的，只有到了成熟季節(jié)，才會采一點，放到窗臺，冬天感冒咳得厲害了，就捏幾顆，沏碗茶喝。媽媽居然把這樣一棵原本野生的植物金貴地栽到了花盆里。

住了一段時間，媽媽說，天天吃米飯她不習(xí)慣，我們的作息時間她也不習(xí)慣，天氣該冷不冷，她也不習(xí)慣……非鬧著回家不可，后來，我們只好尊重她的想法，給她買了車票，送她回去了。

她回去，只帶了一個小包，里面是幾件衣服，可卻仿佛把我的家都帶走了。我的家，它只剩下一個空空的殼。

媽媽在這里，可以向她要好吃的，想吃什么，就給她說，晚上回家就有得吃了。可媽媽不在這里，想吃什么，就得自己做，自己會做的還好，有的壓根就不會做，這還在其次，最主要的是，生活全亂了，平時上班還好，周末就不知道該怎么過，我們的日子從一日三餐，變得毫無規(guī)律。

媽媽回老家了，她一直喂著的貓家成員一個也不見了，我似乎明白媽媽說的，貓比我強的原因了。貓不嫌棄她進家不換鞋，貓不說她切菜不洗切菜板，貓從來不吵她，貓更不會嫌棄她做的東西不好吃。她對貓的好，貓都記著，感恩她，見到她就喵喵的表達感謝。

媽媽種的黑天天一直都很旺盛，枝繁葉茂的。小區(qū)各個角落，我都熟悉，花圃屋角長滿了桂花，玉蘭和南方特有的榕樹、棕櫚，可卻沒見到過黑天天，媽媽從哪里尋來的呢？也許，媽媽散步時偶然間遇到，是她熟悉的植物，倍覺親切，就把它帶回了家，載到了陽臺上的花盆里。

媽媽離開的時候，已經(jīng)深秋，黑天天成熟了，小小的黑黑的果實掛滿枝頭，色似墨玉，狀似燈籠。我揪下一個放進嘴里，甜甜的，和老家房前屋后的黑天天一個味道。那是媽媽，也是我熟悉的味道。