范遷

上海人，1981年出國(guó)。舊金山藝術(shù)學(xué)院碩士。藝術(shù)家、作家、自由撰稿人，長(zhǎng)期為海內(nèi)外各大紙質(zhì)媒體撰稿。 2004年起出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶貝兒》《錯(cuò)敲天堂門(mén)》《古玩街》《桃子》《丁托雷托莊園》《風(fēng)吹草動(dòng)》《失眠者俱樂(lè)部》，中短篇小說(shuō)集《舊金山之吻》《見(jiàn)鬼》等。

一

她是在惠登里十三號(hào)長(zhǎng)大的，這條灰撲撲的弄堂坐落在靜安區(qū)和普陀區(qū)交界處。穿過(guò)小菜場(chǎng)，在一片歪歪倒倒的木板房后面，就是黑沉沉的蘇州河。春夏之交刮西南風(fēng)，小菜場(chǎng)的魚(yú)腥味，蘇州河的下水道味，再加上沿河酒精廠(chǎng)的爛山芋味道，造紙廠(chǎng)的堿味，五味雜陳，彌漫了惠登里那一帶的街區(qū)。

據(jù)說(shuō)在當(dāng)年建造時(shí)，惠登里算是考究的，叫做新式弄堂建筑。一排連體七幢青磚石庫(kù)門(mén)住家，黑漆大門(mén)，白堊石的門(mén)楣上雕了吉祥云紋。挑高客堂，磨石子鋪地。住這種房子的人家，一套紅木八仙桌、太師椅是必備的家什，摩登點(diǎn)的還有絲絨沙發(fā)、西洋美人榻。夏日，八幅落地門(mén)一開(kāi)，穿堂風(fēng)習(xí)習(xí)而來(lái)。廂房窗口懸著湘妃竹簾，房間里家具沉重，陰涼如水。灶間在客堂后部，燒柴爿灶頭是中式的，貼了藍(lán)白二色的西洋瓷磚?？傆袔字回堎嗽谠铑^上，見(jiàn)人進(jìn)來(lái)一躍而下鉆進(jìn)桌底。上面是亭子間，豆腐干似的七八個(gè)平方，給娘姨和傭人住的。頭頂就是曬臺(tái)，天熱時(shí)跟烘山芋爐子一樣。每家進(jìn)門(mén)都有一方小天井，放置了生綠苔的盆景，亦有養(yǎng)雞養(yǎng)兔養(yǎng)鴿子，一角繽紛世界。弄堂口凌空橫跨了一架騎樓，右手邊有道窄窄的樓梯，看弄堂的毛爸一家就住在上面。騎樓下有口水井，平日用大鐵鎖鎖牢了井蓋，怕小孩子掉下去，或夫妻老婆吵相罵，想不開(kāi)要尋死。天大熱時(shí)，毛爸在居民們要求下，用鑰匙打開(kāi)鐵鎖，于是大家把西瓜放在網(wǎng)兜里，垂到井水里浸涼之后享用。

惠登里的門(mén)牌是按一、三、五、七、九、十一、十三來(lái)排列，十三號(hào)是篤底的一幢，營(yíng)建商本來(lái)準(zhǔn)備自己住的，因此房子造得考究些，面積也比其余六幢大些。天井更是整整大了一倍，門(mén)廊下栽有一株海棠，阿九常把魚(yú)肚腸等廚余埋到樹(shù)下。四五月里，海棠吐蕊，紅白一片，但城市里地氣不足，開(kāi)出的花瘦，薄，一場(chǎng)雨，就敗了，落英滿(mǎn)地?？勘眽χ昧藘蓚€(gè)黃陶大缸，養(yǎng)有大大小小的金魚(yú)。她兩三歲時(shí)，常由外公抱了到天井里抬頭看花，俯身觀(guān)魚(yú)，水面上漂了粉色花瓣，金魚(yú)身上紅白相間，青灰色的一條弄堂，就僅此一樹(shù)旖旎，兩缸彩色。

姆媽曾無(wú)意間跟她說(shuō)過(guò)：從前，整條弄堂都是你外公的。有人要來(lái)頂手房子，要先繳兩條大黃魚(yú)。

她太小，對(duì)什么是大黃魚(yú)一些概念也無(wú)，以為水缸里的金魚(yú)就是繳來(lái)的大黃魚(yú)，什么是房子頂手更是不懂。幼兒園里老師對(duì)她們說(shuō)：現(xiàn)在新社會(huì)，所有的土地、房子，連你們小朋友的人都是人民政府的。

走出惠登里，四周的環(huán)境就不敢恭維了，朝北去幾條雞腸小弄，都是最簡(jiǎn)陋的樓房，局促得跟鳥(niǎo)籠似的。薄門(mén)板后，家當(dāng)一覽無(wú)遺，碗櫥吊在水缸上面，迎面就是眠床，床下放了腳盆等雜物。飯桌靠緊了眠床，為了吃飯時(shí)床上也可坐兩人。二樓充其量只是個(gè)閣樓，三角形的逼仄空間，個(gè)子高些的人，立直都有問(wèn)題。瓦頂上開(kāi)了扇老虎天窗，探身出去，屋頂上擱了幾只破面盆，種了五色的太陽(yáng)花。橫七豎八的晾衣竿上，掛滿(mǎn)滴水的衣物褲衩。這么一上一下巴掌大的地方，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)住下一家大小。天大熱時(shí)，屋里像蒸籠一樣，男人赤了膊，一條短褲一把蒲扇，整夜天睡在當(dāng)門(mén)口的藤椅上。閣樓里，女人也剝了身上衣物，攤手?jǐn)偰_躺在地上的席子上。弄堂里人多為患，好幾戶(hù)人家合用一只電表，為幾分錢(qián)的電費(fèi)，吵相罵無(wú)日不有。面湯水從隔壁老虎灶上打來(lái)，自來(lái)水是要到弄堂口的公用水龍頭去提的。兩步遠(yuǎn)就是一間敞開(kāi)式的公共廁所，蒼蠅亂飛，尿臭襲人。每日清晨，在生煤球爐的青煙中，一排男人并了肩面壁而立，睡眼惺忪地叼了香煙，亂抖一陣，釋放一夜人生之急。

這還算過(guò)得去的，沿了小菜場(chǎng)一直到蘇州河，一長(zhǎng)列用木板、鐵絲、竹竿、蘆席、鉛皮、磚頭，加上黃泥巴拼湊起來(lái)的棚戶(hù)，那真叫四面漏風(fēng)，八方玲瓏。下雨時(shí)屋里大珠小珠落玉盤(pán)，要水桶接了才不至于水漫金山。這種地方照樣住下一家子。拉老虎榻車(chē)的，碼頭上扛大包的，收垃圾的，做一天吃一天，屋里家徒四壁，四季衣服只好全部堆在床上。晚上，全家老小也睡在同一張硬板床上。僅有的家具就是一口水缸，水缸上面的蓋板，也權(quán)當(dāng)飯桌。

再過(guò)去，就是蘇州河了。烏赤墨黑的河道里擠擠挨挨地停泊著木船、水泥駁船，船上裝載的貨色，用油布密密地罩著。有裝運(yùn)農(nóng)產(chǎn)品的，也有敞倉(cāng)駁船裝運(yùn)大糞的，為了糞汁不濺潑出來(lái)，上面撒了一層稻草。撐船的舉家住在船上，艙板一掀，鉆出一群半大孩子。船家女人蹲在船頭上用一只很小的洋風(fēng)爐炒菜燒飯，洗刷衣物。平時(shí)赤了腳，在狹狹的船舷上行走自如。跑船的大都是蘇北人氏，自成一伙，不太跟岸上人交談。船民個(gè)性強(qiáng)悍，有起沖突來(lái)會(huì)跟人拼命，本地人也忌憚三分，避而遠(yuǎn)之。黃昏時(shí)，夕陽(yáng)流金，在烏黑水面上閃閃跳躍，二三船民像烏鴉一樣蹲在船頭上，一個(gè)個(gè)面色黝黑，捧牢了碩大的搪瓷飯碗，吃粥。粥里有黃色的山芋，配了一塊鮮紅的榨菜。

在那個(gè)地塊，惠登里像是仙境般的住所了。

這些衣食不周的窮人家特別會(huì)生小囡，三四個(gè)不足奇，多的七八個(gè)。吃飯辰光捧了飯碗，滿(mǎn)弄堂跑，單脫手還能打彈子。熱天夜里，橫七豎八地睡在小菜場(chǎng)的案板上喂蚊子。在蘇州河那般烏黑的河水中，還有人游泳，赤條條的，十幾枚腦袋在黑水滔滔中上下沉浮。都是些棚戶(hù)區(qū)里的小鬼，雖然只會(huì)狗刨式，但水性好得不得了。一群小猢猻在橋上排了隊(duì)插蠟燭似的跳下來(lái)，河面水花四濺。鄉(xiāng)下人運(yùn)蔬果的船經(jīng)過(guò)，總要被偷掉幾枚，船夫被偷急了，會(huì)用撐船的長(zhǎng)竿沒(méi)頭沒(méi)腦地?fù)浯颉１淮蛑械念^破血流，回家涂點(diǎn)紅藥水算數(shù)，倒也不見(jiàn)有過(guò)啥感染。平日，小赤佬們?cè)谂每诘娜诵械郎洗蠛粜〗械囟冯u，官兵捉強(qiáng)盜，呼嘯來(lái)去。小菜場(chǎng)刮魚(yú)鱗的案板就是乒乓桌，稍微開(kāi)闊些的地塊，就作了足球場(chǎng)，幾只書(shū)包壘起就是球門(mén)。一記點(diǎn)球過(guò)去，一塊玻璃應(yīng)聲粉碎。小赤佬們撿了書(shū)包就逃，跟來(lái)一番問(wèn)候祖宗十八代的惡罵。

這些闖禍坯子卻不大到惠登里來(lái)，小赤佬們忌憚看弄堂的毛爸。只要這批小賊坯一冒頭，騎樓上的毛爸便一目了然，叼了一根香煙，捏了柄竹掃帚，施施然地從小樓梯下來(lái)。立在弄堂口，“噗”地一聲把香煙屁股吐在腳下，捋一把袖管，緊一緊腰帶，再眼露精光地一瞄——一看這個(gè)功架，小赤佬們絕對(duì)買(mǎi)賬，一個(gè)個(gè)癟嗒嗒地溜走。望著遠(yuǎn)去的背影，毛爸罵一句“辣塊媽媽的”，再摸出一根香煙點(diǎn)上。

弄堂里都曉得，毛爸是會(huì)武功的，別看他精瘦小樣，嶙嶙骨骨，明眼人一看，就曉得是練家子的身坯。兩條臂膊上青筋竑起，滿(mǎn)掌的老繭，嗨地一運(yùn)氣，面孔漲得血紅，手指頭可以在磚墻上鉆出個(gè)坑來(lái)。據(jù)說(shuō)他當(dāng)年曾以一敵三，打得幾個(gè)長(zhǎng)一碼大一碼的外國(guó)爛水手滿(mǎn)地找牙。還有一說(shuō)是：毛爸從不赤膊，因?yàn)楸成衔牧艘粭l青龍，從后背盤(pán)到前心，張牙舞爪嚇人倒怪。毛爸雖然只是個(gè)看弄堂的，但算是街道里的積極分子，上通派出所下通居委會(huì)，所有發(fā)下來(lái)的票證，先到他手里再分發(fā)到各戶(hù)人家。開(kāi)會(huì)由他通知，郵差信件也先送到他那兒再轉(zhuǎn)交。所以毛爸在惠登里也算是個(gè)人物，居民多少要刻意交往。聽(tīng)說(shuō)毛爸還在爭(zhēng)取入黨。

她外公跟毛爸是小同鄉(xiāng)。外公是個(gè)大胖子，青光頭皮，眼泡虛腫，腮肉下垂，像個(gè)城隍廟里的布袋和尚，一口上海話(huà)帶有濃重的南通腔。平常穿套暗色香云紗的對(duì)襟褂子，圓口布鞋，戴頂無(wú)檐的羅宋帽，嘴上銜一根熄掉的雪茄煙。她老覺(jué)得外公這副打扮，像是連環(huán)畫(huà)里的壞人。外公不做事，常年孵在家里吃老米飯。夏天，老頭子赤了個(gè)膊，一大坨肉山肉海，攤在客廳里的藤椅上，拼了命搖把蒲扇，蒸籠頭上還是汗出如漿。阿九不停地絞來(lái)井水毛巾讓他揩面，可是沒(méi)用，過(guò)一會(huì)兒淌下的汗水就在藤椅下積了一攤。為此阿九在下午總要用清水拖一次地板。她午睡起來(lái)，坐在八仙桌上吃西瓜，當(dāng)阿九彎下腰來(lái)拖桌底下，就看得見(jiàn)汗布衫的領(lǐng)口里，兩只碩大的奶子一跳一跳地?fù)潋v。

阿九是那種難以看出年紀(jì)的婦人。皮光肉滑，說(shuō)三十八九也好，說(shuō)五十出頭也可。背面看去，矮墩墩胖篤篤。正面看去，滿(mǎn)月臉?biāo)橇?。阿九脾氣交關(guān)好，一張大闊嘴巴總是笑嘻嘻的。一雙手肉墩墩的，腕上戴一只翠色玉鐲，說(shuō)一口蘇州糯米腔，“你”是“倷篤”，“我”是“額尼”。早晨買(mǎi)菜回來(lái)，外公總要蹩到灶間里去瞄一眼菜籃子，興沖沖地：今朝吃啥？阿九于是獻(xiàn)寶似的把雞鴨魚(yú)肉、蔬雜果品一件件取出來(lái)放在案板上，順口排出一天的菜單，兩人啰里八嗦半個(gè)鐘頭，最后阿九總要問(wèn)一句：倷看阿好？

老頭子一顆碩大的腦袋點(diǎn)個(gè)不停，眼睛笑得瞇瞇一線(xiàn)，口水就要淌下來(lái)了。阿九的一手小菜，連疙瘩之極的姆媽也無(wú)話(huà)可說(shuō)。有人請(qǐng)客吃飯回來(lái)，外公就一個(gè)勁地追問(wèn)：今朝吃的小菜怎樣？姆媽便撇撇嘴，說(shuō)：請(qǐng)客吃飯，吃個(gè)面子而已，味道呢——真還不及阿九燒得好。阿九燒的酒席臺(tái)面，八冷盆八熱炒，色香味不輸飯店里的大師傅。平時(shí)的家常小菜，濃郁清淡兼有。尤擅魚(yú)腥蝦蟹，一道清炒蝦仁，用荷葉襯了上桌，粉紅翠綠。一道蟹粉豆腐，盛在寶藍(lán)色的大碗里，黃金白玉。照外公的話(huà)：打耳光也不肯放的。紅燒肉也做得好極，一口壇子放在灶上，燉煨過(guò)夜，端出來(lái)滿(mǎn)房肉香，粉糯鮮肥，入口就化。

外公是個(gè)胖子，想來(lái)跟阿九的小菜脫不了干系。

阿九不是她親外婆，但她從小阿婆長(zhǎng)阿婆短。外公叫她老九，姆媽只叫她“喂”，多少有些輕慢。阿九卻不以為然，笑瞇瞇地一口一個(gè)“大小姐”，端飯送茶，從無(wú)怨色。家事都是阿九做的，清早即起，買(mǎi)菜燒飯侍候吃喝收拾房間漿洗縫紉倒痰盂刷馬桶，偶爾，騎樓上的毛媽來(lái)幫傭半天，大腳盆里汰被單。他們?nèi)齻€(gè)，都是手指頭都不動(dòng)一動(dòng)的。外公比較好話(huà)頭，一日三餐吃飽吃好，下半天孵趟渾堂，晚點(diǎn)再來(lái)一頓夜點(diǎn)心，便百事皆可。她小孩子一個(gè)，吃飽穿暖，也不難侍候。難弄的是姆媽?zhuān)瑥男”粚檳模霾慌鲆l(fā)趟大小姐脾氣，作天作地，弄得一家人雞飛狗跳。

姆媽是外公的獨(dú)養(yǎng)囡，錦衣玉食養(yǎng)大，在家里說(shuō)一不二。人生得登樣，三十出頭的婦人，面架子滴滑水嫩，膚色如雪，身材也苗條，一點(diǎn)亦看不出曾經(jīng)生養(yǎng)過(guò)小囡。又講究穿著，衣櫥里滿(mǎn)是摩登衣裝，中西行頭，綢緞織錦，花呢洋紗。平日出個(gè)門(mén)，必定細(xì)細(xì)打扮個(gè)把鐘頭，描眼畫(huà)眉，雪花膏搽足，嘴唇膏血紅?；蚴鞘崃藗€(gè)橫愛(ài)司頭，前劉海用火鉗燙出兩個(gè)卷，著一襲緊身旗袍。或是燙個(gè)大波浪卷發(fā)，雪花呢西裝大衣玻璃絲襪，腳蹬三寸高跟，裊裊婷婷地走在街上，竟有幾分唱戲明星的派頭。

外公喚女兒叫做“妹妹”，有了外孫女，也叫做“妹妹”，尾音有上下之分，一大一小，從不會(huì)弄錯(cuò)。

十三號(hào)里盡夠?qū)挸?，她跟姆媽住樓上，外公住樓下前廂房，后廂房是阿九的房間。阿九篤信觀(guān)音菩薩，初一十五吃齋。房間一角被她布置成佛堂，紅木供桌上，彩瓷的觀(guān)音共有三尊，持瓶相，拂塵相，如意相，披了紅緞子被面，低眉垂目，像煞三胞胎姐妹似的，并排并地享用阿九的香燭供養(yǎng)。忙碌一天，晚間萬(wàn)事搞定，阿九必要去后房佛堂里拜佛念經(jīng)。有次她生猩紅熱，姆媽怕傳染，阿九就帶了她在后廂房住宿。一覺(jué)醒來(lái)，薄暗中燭火搖曳，香頭點(diǎn)點(diǎn)，阿九匍跪在觀(guān)音菩薩前面的蒲團(tuán)上，雙手合十，念念有詞。前面廂房里，傳來(lái)外公如雷的打鼾聲。

一家門(mén)三大一小，七巧板似乎還少了一塊：她未曾見(jiàn)過(guò)生身父親。但有問(wèn)詢(xún)，家人也諱莫如深，小辰光說(shuō)她是花盆里長(zhǎng)出來(lái)的，垃圾桶里撿來(lái)的，全無(wú)正經(jīng)口吻。事體偶有端倪，姆媽一年半載會(huì)收到遠(yuǎn)從青海的來(lái)信，打開(kāi)看完，就嚓嚓撕碎，面色發(fā)白發(fā)青，屋里氣氛就變得陰晦詭異。外公如果不識(shí)相，多一句嘴，或者講錯(cuò)句話(huà)，姆媽便抹眼淚擤鼻涕，再耍起性子來(lái)摔碎一二枚茶杯，父女倆拌上半天嘴。這種時(shí)分，阿九就把她帶到灶間，下酒釀圓子給她吃，叫她不要多管大人的事。

姆媽是有點(diǎn)勢(shì)利眼的，看不大起惠登里的鄰居們，說(shuō)這條弄堂里都是些小市民，沒(méi)啥搞頭的。平日進(jìn)出，鼻頭朝天。有時(shí)攜她乘了三輪車(chē)，到朋友的花園洋房去做客。人家的小囡都有英文名字，文質(zhì)彬彬，不玩洋娃娃不踢毽子不跳橡皮筋，一本正經(jīng)問(wèn)她：你彈鋼琴還是拉小提琴？等到曉得她什么也不會(huì)，于是不再理睬她。一伙人談話(huà)說(shuō)笑，把她尷尬地晾在一邊。結(jié)果姆媽一發(fā)狠，花幾十塊錢(qián)買(mǎi)了把小提琴，請(qǐng)了個(gè)私人老師，每?jī)啥Y拜上堂課。像殺雞似的拉了幾個(gè)月，煩得屋里廂一佛出世二佛涅槃，最后倒是老師抱歉了：我看你這個(gè)小囡，學(xué)琴有點(diǎn)那個(gè)……還是找點(diǎn)別的事做吧。

全家一口大氣呼出，小提琴?gòu)拇藬R到箱底，再也沒(méi)人提起。

對(duì)于姆媽的做派，鄰居們則報(bào)以白眼，背后常有人點(diǎn)點(diǎn)戳戳，芝麻辣醬。促刻的還奉送大號(hào)一個(gè)，“十三號(hào)里的妖怪”。弄堂里的小姑娘們，順?biāo)浦鄣亟兴靶⊙帧?，還編了首童謠：大妖怪，獅子頭，咪西咪西五香豆。小妖怪，洋蔥頭，咪西咪西碰鼻頭。不肯跟她白相。她只有爬在二樓窗口，含了手節(jié)頭，看人家跳橡皮筋踢毽子造房子。一弄堂的笑語(yǔ)歡樂(lè)，獨(dú)獨(dú)沒(méi)她的份。所以，她在十三號(hào)里不快樂(lè)，吃好穿好也沒(méi)用。