秦改梅

去西藏旅行已不是一個(gè)新鮮的話題，走馬觀花的匆匆一瞥已不能滿足旅行愛(ài)好者的深度探索，宋繼東不辭辛苦地?cái)?shù)次從不同的路線騎行進(jìn)藏，深入西藏牧區(qū)和寺廟感受更深刻的西藏文化。以下，便請(qǐng)?zhí)瓗煼秾W(xué)院教師宋繼東向大家分享他多年來(lái)的騎行進(jìn)藏以及他對(duì)旅行的思考。

他是一個(gè)低調(diào)隱藏者

人類發(fā)明了旅行，又不斷探索旅行的方式，有關(guān)旅行的方式林林總總，而宋繼東只喜歡一個(gè)人的旅行?！拔蚁矚g一個(gè)人去旅行，喜歡做一個(gè)低調(diào)的隱藏者，喜歡隱藏到當(dāng)?shù)丨h(huán)境中隨遇而安。我覺(jué)得穿光鮮亮麗的衣服，裝備很炫酷的行頭只會(huì)把自己標(biāo)簽化，讓當(dāng)?shù)厝艘豢茨憔褪峭鈦?lái)者，我更喜歡用低調(diào)樸素的方式蜷縮在他們身邊，不帶給他們一絲驚動(dòng)和驚擾，他們還能按部就班地生活。我旅行的目的就是想去看不同的世界，如一粒石頭扔入水中會(huì)有漣漪，但一片葉子落入水中不會(huì)驚起波紋。如果你是一個(gè)介入者，當(dāng)?shù)厝藭?huì)很拘束，但如果你是和他們一樣的人他們會(huì)很自然，看到自然真實(shí)的一面才是我想要的。我是一個(gè)低調(diào)隱藏者，在西藏的時(shí)候，我騎著車子拖著沉重的行李，當(dāng)?shù)厝苏`以為我是賣蘑菇的小販，類似如此美麗的誤會(huì)時(shí)有發(fā)生。以這樣一種方式讓心靈變得澄凈，讓旅行有一種人文關(guān)懷，就像余秋雨的《文化苦旅》一樣，在旅行過(guò)程中沉下去去思考。”宋繼東闡釋著自己的旅行看法。

無(wú)法割舍的“西藏情懷”

腳步已停不下來(lái)

11年前，宋繼東第一次騎行進(jìn)藏，那時(shí)的西藏還未通火車，所以去西藏的人一定是鳳毛麟角的文藝小眾。西藏對(duì)他來(lái)說(shuō)只是人生當(dāng)中的一個(gè)愿望或吸引，總覺(jué)得冥冥之中會(huì)和他的人生有一個(gè)結(jié)合。在去之前宋繼東對(duì)西藏做足了功課，旅途中的每一段路每一個(gè)點(diǎn)都是他心中提前設(shè)想好的。“但你想象再多，真正身臨西藏時(shí)發(fā)覺(jué)它的美麗是無(wú)法預(yù)想的，那種壯美驚艷地讓你語(yǔ)無(wú)倫次。一方面它的自然很神奇，有得天獨(dú)厚的高原風(fēng)光，再者它的獨(dú)特文化、宗教信仰很虔誠(chéng)，生活方式很干凈?！彼卫^東說(shuō)。到目前為止，宋繼東已經(jīng)從不同的路線8次進(jìn)藏，每一次因?yàn)槟挲g、時(shí)間、路線的不同都會(huì)有不同的收獲，他說(shuō)今后還會(huì)一如既往地走下去，因?yàn)槲鞑氐赜虻倪|闊和文化的深遠(yuǎn)使他的腳步停不下來(lái)。

兩次淚灑西藏

在去往西藏的途中，宋繼東說(shuō)他一共流過(guò)兩次淚，一次是2005年從西藏騎行去阿里地區(qū)的首府。那條路叫新藏線，是一段艱苦卓絕的行程，十幾天沒(méi)有怎么吃喝，一路上形單影只，身體嚴(yán)重透支，當(dāng)最后他看到燈火闌珊的城市時(shí)終于看到了希望，激動(dòng)落淚?！斑€有一次是2014年的三四月份帶學(xué)生去四川藏區(qū)的色達(dá)五明佛學(xué)院，晚上看到滿天星空又看到色達(dá)五明佛學(xué)院的點(diǎn)點(diǎn)星光，天和地完美銜接。感嘆在那么偏遠(yuǎn)的地方、那么廣闊的自然中會(huì)有那么虔誠(chéng)的信徒，在山谷間一個(gè)個(gè)小房子里透著的燈光就像街燈一樣，那個(gè)地方被稱為‘星空之城，第一次為自然和人的辛苦與博大而流淚?！?/p>

驚險(xiǎn)之后遇驚喜

阿里位于西藏的西北，是中國(guó)最為神奇、最為荒涼的地域。2005年的暑假，宋繼東獨(dú)自一人騎著自行車從新疆翻越十幾座5？000米以上的山口到達(dá)阿里。那里幾乎沒(méi)有任何現(xiàn)代文明的痕跡，只有自然的荒蕪。所謂的國(guó)道，也只是一些用碎石堆成的路基和汽車壓過(guò)的車轍。而就是在那里，宋繼東經(jīng)歷了人生中最為驚心動(dòng)魄的一幕——在夜間遇到了獨(dú)狼。

“那一個(gè)夜晚，我在帳篷里，狼在帳篷外，我們相互堅(jiān)持，相互對(duì)峙，我打開(kāi)了身邊所有能發(fā)光的東西：頭燈、爐頭、手機(jī)，發(fā)出所有可以發(fā)出的聲音：大聲呼喊、唱歌、敲擊飯盆，我聽(tīng)到它的聲音，聞著它的氣息，一直到天亮。在清晨的陽(yáng)光灑進(jìn)帳篷的瞬間，我看見(jiàn)它的離去，如此，我人生當(dāng)中最長(zhǎng)的暗夜才結(jié)束?！?p>

然而，驚險(xiǎn)之后阿里為宋繼東送上了一份默然的驚喜。在湛藍(lán)的天空下，宋繼東看到高貴的雄鷹在飛翔，還有近距離面對(duì)著溫順的藏羚羊?！爱?dāng)你在沒(méi)有任何現(xiàn)代文明污染的自然環(huán)境下面對(duì)生命時(shí)，你會(huì)還原出生命的本真。我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記，在那荒漠的高原上，天地間只有我和3只藏鈴羊默默對(duì)視，它們望著我，我看著它們，彼此沒(méi)有敵意，只有善意的交流。那一刻，我覺(jué)得我的生命或者說(shuō)我作為人類的一個(gè)個(gè)體，擁有了特別完整的意義?！本褪悄且淮闻c生命平等的對(duì)話，仿佛為宋繼東打開(kāi)了一扇融入眾多藏地生靈的門。

屢試不爽的藏區(qū)借宿

為了更深遠(yuǎn)地了解西藏宋繼東會(huì)深入到藏區(qū)，夜晚借宿牧民家，且在數(shù)次借宿中基本沒(méi)有遭到拒絕，談及原因，宋繼東回答：“藏民的文化是開(kāi)放的，這也是我喜歡西藏的一點(diǎn)。一次我在藏民區(qū)一家?guī)づ窭锿端?，里面是一名年輕漂亮的少婦，她的丈夫不在，但她同意我和同行的另一個(gè)男士留宿，帳篷里沒(méi)有床，我們就都睡在地上，半夜她的丈夫放羊回來(lái)看到我們也并未驚擾，第二天早上起來(lái)我們還一起吃早飯聊天?！?/p>

“這種事情在一些城市里是絕對(duì)不可能有的，首先，一個(gè)年輕的少婦不可能讓陌生男子留宿家中，其次，她的丈夫回來(lái)看到陌生男子和妻子同住這是絕不允許的。所以說(shuō)藏區(qū)的文化是開(kāi)放式的，但開(kāi)放不是隨便，而是自然和健康的一種方式，任何人的交流是善意的，藏民所謂的禮儀要比我們少很多，但對(duì)自然很尊重。他們見(jiàn)到我時(shí)會(huì)想當(dāng)然把我當(dāng)好人而不是像在我們城市里想當(dāng)然把陌生人當(dāng)壞人。藏民把我的借宿看作是一種正常的幫助，無(wú)需付錢，他們沒(méi)有功利的觀念，但我會(huì)給對(duì)方一些回報(bào)，比如說(shuō)一些物品，我會(huì)把我拍的一些相片郵過(guò)去，分享一些故事?！?/p>

追問(wèn)旅行的意義

真實(shí)的原始粗礪

宋繼東喜歡用特立獨(dú)行的方式行走，比如獨(dú)自騎行。徒步穿越原始的無(wú)人區(qū)，過(guò)程極其艱辛。也正因?yàn)槿绱似D辛讓他對(duì)生命有了更為深刻的認(rèn)知?！霸趷毫拥沫h(huán)境下，面對(duì)的只能是原始的自然和純粹、原始的我，而我作為一個(gè)生命的個(gè)體，所有的感覺(jué)都是強(qiáng)烈而真實(shí)的！饑餓、寒冷、疲勞、痛苦，當(dāng)然還有幸福和滿足！沒(méi)有城市的喧囂、浮躁和虛偽。饑餓讓你覺(jué)得咀嚼也是一種體力，而幸福也變得很簡(jiǎn)單：一個(gè)溫暖的環(huán)境、一頓飽食的午餐、甚至是一杯水、一個(gè)干爽的天氣，都會(huì)讓人感到無(wú)與倫比的幸福，沒(méi)有精致、沒(méi)有優(yōu)雅，讓我感受生命原始的粗糲。”

遇見(jiàn)未知的驚喜

在宋繼東辦公室的墻上，掛了一幅被涂鴉了各種路線的地圖，這些路線覆蓋了中國(guó)大多數(shù)偏遠(yuǎn)地區(qū)。宋繼東說(shuō)實(shí)線是已完成的行程，虛線是即將開(kāi)始的行程，路線慢慢被填滿后延伸到更遠(yuǎn)的地方。宋繼東給這張地圖取名為“騎跡”。從2001年到2015年，他的“騎跡”里程達(dá)到四萬(wàn)多千米，幾乎可以繞地球一周，宋繼東說(shuō)他喜歡那種騎行在路上的感覺(jué)，因?yàn)樗偰苡鲆?jiàn)未知的驚喜。

“路上的感覺(jué)總是清新而鮮活的。當(dāng)你背上行囊，離開(kāi)原本熟悉的生活，去面對(duì)陌生時(shí)，也充滿了對(duì)未知的驚喜。任何的經(jīng)歷都是全新、別樣的體驗(yàn)。因?yàn)槟悴豢赡苤涝谇靶械穆飞蠒?huì)遇見(jiàn)怎樣的驚喜，不知前方的朝霞會(huì)是怎樣的絢麗，而每一個(gè)黃昏日落的停駐，都是一個(gè)嶄新的生活起點(diǎn)。這樣完全的未知，讓我有著前行的沖動(dòng)；這樣永遠(yuǎn)的無(wú)法預(yù)知，讓我歇斯底里追尋遠(yuǎn)方的夢(mèng)。所以要旅行，所以要漂泊，所以我一直在遇見(jiàn)未知驚喜的路上?！彼卫^東說(shuō)。

？人物問(wèn)答

記者：你覺(jué)得騎自行車這種旅行方式和其他旅行方式有什么不同？

宋繼東：我不排斥任何一種旅行方式，只是覺(jué)得騎行更自由一些吧，我喜歡騎行在藍(lán)天白云下感受風(fēng)從身體里穿行的感覺(jué)。

記者：你一共去了西藏多少次？

宋繼東：從2005—2014年，光藏區(qū)的話一共去了8次，西藏自治區(qū)去過(guò)7次。

記者：去了西藏這么多次，差不多都走遍了吧？以后還會(huì)再去嗎？

宋繼東：差不多都走遍了，還會(huì)再去。每一次去的感受不一樣，年輕和年老，再加上去的時(shí)節(jié)不一樣，隨著年齡的增長(zhǎng)，感受會(huì)不一樣。

記者：從你第一次去西藏到最近一次去有10年的跨度，這10年中藏區(qū)的藏民你感覺(jué)有變化嗎？

宋繼東：有變化，因?yàn)椴孛竦纳罘绞胶芎?jiǎn)單，簡(jiǎn)單的東西就很脆弱。就像脆弱的草原，一旦破壞就會(huì)變?yōu)樯衬?，文化系統(tǒng)也一樣。城市的商業(yè)活動(dòng)很強(qiáng)勢(shì)，如果移植到藏區(qū)傷害就會(huì)很大。

記者：你覺(jué)得去了西藏如何能更準(zhǔn)確地了解當(dāng)?shù)匚幕?/p>

宋繼東：有兩個(gè)地方必須要去，一是逢廟必進(jìn)，寺廟里有清規(guī)戒律，它有所要保存的藏傳佛教文化，還有就是去相對(duì)偏遠(yuǎn)的牧區(qū)，藏民家里，但如果你到拉薩是看不到這些的。

記者：色達(dá)五明佛學(xué)院是怎么一回事？

宋繼東：色達(dá)五明佛學(xué)院的整個(gè)山谷都是一個(gè)個(gè)小房子，房間里有張床可以休息，你只要去那個(gè)地方當(dāng)信徒就可以建一所小房子。我曾遇到已經(jīng)結(jié)了婚的漢族婦女跑去那里出家，我覺(jué)得信仰是把雙刃劍。現(xiàn)在很多人都信仰藏傳佛教，因?yàn)樗鄬?duì)來(lái)說(shuō)比較純凈一些。

記者手記：讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，讀書(shū)和旅行二者的美麗可以雜糅在一起。讀書(shū)使我們憧憬山河的遼闊壯美，旅行使我們遇見(jiàn)萬(wàn)物的千姿百態(tài)。正如宋繼東所說(shuō)，在人文、歲月的滄桑中你會(huì)有一個(gè)生動(dòng)的歷史感悟：在原始、自然的環(huán)境里我們可以擁有果敢、堅(jiān)強(qiáng)和對(duì)生命的平等；而在與社會(huì)、人群的交往中我們又變得友善、真誠(chéng)和寬容。所有這些，都源于旅行。