蔣方舟

一個(gè)朋友到了新公司，與同事聚餐。坐定之后，一桌人開始了一個(gè)簡(jiǎn)單的話題來進(jìn)行“破冰”：“你是哪里人？”對(duì)于這個(gè)簡(jiǎn)單的問題，這位女士卻用了40分鐘來介紹她身世的幾次重大轉(zhuǎn)折：祖輩遷徙、父輩受迫害，她生在一處，長(zhǎng)在另一處，落腳點(diǎn)在于——其實(shí)她是個(gè)上海人。

按照心理學(xué)原理，當(dāng)人們開始認(rèn)識(shí)世界和他人時(shí)，往往趨向于選擇一個(gè)臉譜化的印象：內(nèi)蒙古人單眼皮塌鼻頭會(huì)射箭；新疆人都是賣切糕的；東北人愛忽悠。那位女士認(rèn)為湖南蠻橫，陜西太土，上海更符合她精致高素質(zhì)的精神氣質(zhì)，所以會(huì)這樣介紹自己。

說到底，這是一種身份的焦慮。我不斷地在他人自我介紹時(shí)，聽到類似的表述：“我爺爺是個(gè)大資本家”“我太爺爺是正黃旗的”“我祖上出過狀元”，這些和自己沒什么關(guān)系的榮耀，都成了為自己的身份添磚加瓦的道具。是不是客觀介紹甚至貶低自己的出生地或者家室背景的人，就毫無身份焦慮的紛擾？并不是這樣。我的一個(gè)老鄉(xiāng)不解且憤怒地問我：“為什么在你的文章中或者采訪里，我們老家總是一個(gè)臟亂差的地方？”

的確，介紹自己的老家時(shí)，我總說：“那是湖北的二線城市?！蔽乙部倫蹚?qiáng)調(diào)自己如果不寫作，就會(huì)像一起長(zhǎng)大的同學(xué)一樣，成為火車上的乘務(wù)員。這似乎是一種逆向的“炫耀”，強(qiáng)調(diào)自己出身的平庸，是為了強(qiáng)調(diào)才華和能力的突出。

發(fā)達(dá)的資訊讓我們對(duì)富人的生活無比了解，然而河岸被拉得越來越遠(yuǎn)。這種一步之遙的觸不可及，讓我們變得焦灼不堪。幾乎每個(gè)人都有個(gè)一夜暴富的朋友，曾經(jīng)在一起吃烤串喝酒，忽然有一天，那個(gè)朋友創(chuàng)業(yè)做生意、炒股、參加選秀，而一躍進(jìn)入更高級(jí)的身份階層，那種焦慮就更加突出。

我是誰(shuí)？這是一個(gè)越來越難回答的問題，一個(gè)人可以同時(shí)是山東人、程序員、愛國(guó)主義者、段子手。每個(gè)身份如同多棱鏡的一面，在不同的光線下閃耀不同的光。人們不斷為自己制造出新的身份，企圖在新的身份下獲得關(guān)注、認(rèn)同、尊重。

要么接近想象中的自己，要么降低對(duì)自己的想象，才能有一天平靜地面對(duì)這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的問題：你是哪里人？