謝凱

就像北京有個(gè)『雕塑村』宋莊一樣，成都也有一個(gè)雕塑家扎堆的地方——三圣鄉(xiāng)。木雕大師李先海已在鄉(xiāng)里待了10多年，算得上是一位資深的『鄉(xiāng)漂』。

不過，讓人感到意外的是，在如約去拜訪他的路上向多位當(dāng)?shù)厝舜蚵?，竟然沒有一個(gè)人聽過他的名字。加上他的工作室就是一棟外觀十分普通的農(nóng)家小院，院門前又沒有像別的雕塑工作室那樣掛著大大的牌匾，找到它頗費(fèi)了一番周折。

雕刻“民國風(fēng)”

雖然來前已經(jīng)知道李先海是一位“平民藝術(shù)家”，但見到他時(shí)，還是被他的“平民”形象震了一下：他穿著灰撲撲的夾克，鴨舌帽外露出雜亂且有些油膩的頭發(fā)，滿臉胡渣，讓人想起來時(shí)路上碰到的老菜農(nóng)。不過在和他握手時(shí)，卻分明感受到他手掌的粗糙和虎口的力量，那是長年累月拿刻刀的結(jié)果，也是他木雕大師身份最好的證明。

李先海話不多，寒暄幾句后就帶我們來到他的作品“展覽室”——其實(shí)就是幾個(gè)普通房間，里面沒有任何布置，白墻壁上道道污痕赫然醒目。一件件木雕作品就隨意靠墻擺放著，搖上課鈴的老師、鋤禾的農(nóng)夫、望聞問切的老中醫(yī)、吆喝的磨刀匠……與常見的人物雕像不同的是，他們穿著長衫、身材扁平、骨節(jié)突出、枯瘦如柴，張開嘴，定會露著幾顆歪斜的牙齒。

“這些都是民國時(shí)期的平民形象?！崩钕群Ｕf，在中國雕塑界，民國時(shí)期的小人物一直被忽略，他想補(bǔ)上這個(gè)空白。為了揣摩人物的狀態(tài)、感受和情緒，他除了經(jīng)常泡在各種介紹民國時(shí)期的書中，還從日常生活中汲取靈感。在成都，從民國時(shí)期到現(xiàn)在，茶館文化都很發(fā)達(dá)，茶館是當(dāng)?shù)厝藭褗蕵返膱鏊譄狒[，里面有打麻將的，說書唱戲的，按摩捶背的，算命看相的……完全就是川西民間百態(tài)的縮影。《老茶館》便是李先海騎著電瓶車走街串巷，在深刻觀察了茶館里的眾生相后創(chuàng)作的雕像群。作品共5件，分別刻畫了端茶、倒水、算賬、吃面、喝茶的人物形象，詼諧生動(dòng)。這件作品在后來浙江東陽舉行的中國木雕創(chuàng)作大賽上獲得金獎(jiǎng)，還被中國美術(shù)館收藏。

不過，如今仍有一部分人對李先海的雕塑作品不以為然，認(rèn)為那些干癟枯瘦的形象本身就是倒霉的象征，難登大雅之堂?！霸谥袊?，打（雕刻）肖像的人多如牛毛，我要做就做不一樣的東西，別人怎么看，我管不著?！痹诶钕群？磥?，只要作品有思想，能打動(dòng)人，就是好的藝術(shù)品。對于別人的誤解甚至是刻意詆毀，雖然他有些憤怒和無奈，卻也不想過多解釋。

從觀音到平民

李先海笑言自己是個(gè)“三無人物”：沒有接受過系統(tǒng)的美術(shù)教育，沒有師承某位大師，沒有皈依任何藝術(shù)流派。就連他走上木雕創(chuàng)作這條路，也是一次“意外”。

40歲前，李先海一直生活在重慶奉節(jié)，在當(dāng)?shù)匾患业蕪S當(dāng)鏟煤工廠。那時(shí)的李先海，人生理想是當(dāng)一名畫家。為此，下班后他經(jīng)常不顧身心疲憊在煤油燈下練習(xí)素描到深夜。1984年，雕塑家趙樹同受白帝城博物館的邀請到奉節(jié)創(chuàng)作雕像。聽到消息，李先海想方設(shè)法主動(dòng)跟趙樹同套近乎，請他指點(diǎn)自己的素描作品?！澳愕乃孛杌A(chǔ)很扎實(shí)，如果搞雕塑，可能會大有建樹?！蹦艿玫酱髱煹目隙?，對于完全靠自學(xué)的李先海來說，自然喜不自禁。加上之前干過幾年木工，對木雕容易上手，于是李先海放下畫筆，拿起刻刀雕起了觀音像。

10多年后，李先海的木雕在奉節(jié)已經(jīng)小有名氣。為了尋求更大的發(fā)展空間，他不顧家人反對，毅然辭職來到成都，租了一間破舊的小屋棲身，白天外出沿街叫賣雕像，晚上繼續(xù)雕刻。然而，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象的殘酷，李先海的觀音雕像并不好賣，他很快就花光了所有積蓄。最困難的時(shí)候，他連70元房租錢都交不起，被房東趕出來后流落過街頭，睡過橋下，嘗盡了人情冷暖。然而，比沒錢更讓他感覺沮喪的是，他人的取笑、拒絕，還有開出的低得讓他無法忍受的價(jià)格，都一點(diǎn)點(diǎn)地磨滅了他的自信。

一天傍晚，在外奔波了一天的李先海又帶著饑餓與失望往回走，在車水馬龍的街道一角，他看見一群人圍著看熱鬧，好奇心驅(qū)使他擠了進(jìn)去。那是一老一少兩個(gè)賣唱的民間藝人，老人是盲人，坐在凳子上拉二胡，旁邊站著一個(gè)七八歲的小女孩在唱川戲。二胡傳出的憂傷曲調(diào)和小女孩稚嫩的嗓音結(jié)合，聽起來像是求助的哀號。曲終人散后，小女孩撿起個(gè)別好心人扔下的零錢，拉著爺爺消失在城市的夜幕中。

回到住處，李先海的心久久不能平靜，小女孩那揪心的唱腔和無助的眼神不停地出現(xiàn)在他的腦海里。創(chuàng)作沖動(dòng)油然而生，李先海決定用烏木來雕刻這讓他感同身受的一幕。這是他以前從未雕過的題材，前后花了2個(gè)月時(shí)間才雕刻完成。作品取名《小川戲》，在當(dāng)年舉辦的第9屆全國美展上獲得了優(yōu)秀獎(jiǎng)。李先海終于找回久違的自信。此后，他不再雕刻觀音像，而是從日常生活中尋找創(chuàng)作題材，表現(xiàn)小人物的滄桑命運(yùn)，開創(chuàng)了以枯瘦為美的獨(dú)特風(fēng)格。

一個(gè)向后退的人

李先海有一件名叫《苦旅共甘泉》的作品，每次看它，眼里都充滿了柔情。作品刻畫了一位知識分子正在挑燈夜讀，在他旁邊，妻子默默地納著鞋底。李先海說，創(chuàng)作這件作品，是有感于妻子小紅陪他共度那段艱難的歲月。“在最困難的時(shí)候，我們一家人吃了上頓沒下頓?！崩钕群Ｕf，他至今都還改不掉這樣的習(xí)慣——家里米缸里的米剛吃完一半，他就開始催買米，不然就心慌，看到重新裝滿后才踏實(shí)?！耙郧案F怕了，也餓怕了，內(nèi)心留下了很大的陰影。每當(dāng)拿起刻刀雕刻那些小人物，總感覺是在雕刻自己。”

或許正是因?yàn)樵?jīng)經(jīng)歷過苦難，如今李先海仍然過著完全不講究藝術(shù)家風(fēng)雅的生活：出行騎電瓶車，擔(dān)糞種菜，飼養(yǎng)雞鴨。他不喜歡應(yīng)酬，從不帶手機(jī)，凡是找他的電話都是妻子接，常常讓一些不知情的人誤認(rèn)為他擺架子?！八幌矚g整天和木頭打交道，一切對外聯(lián)系都是我在做，就像是他的經(jīng)紀(jì)人一樣?！逼拮有〖t無奈地說。2014年第12屆全國美展開幕前，組委會向全國征集作品。李先海原本不想?yún)①?，后來在小紅的“逼迫”下創(chuàng)作了一件表現(xiàn)民國時(shí)期婚禮的《圣殿燭光下的婚禮》應(yīng)征，作品小樣和照片寄出去后，他就把這件事拋到了腦后。直到半年后，小紅接到作品入圍通知，他才猛然想起。不過，李先海并沒有表現(xiàn)得多高興，只是簡單說了一句“知道了”，又回到工作室繼續(xù)雕刻?！叭缃翊蠹叶紶幭瓤趾蟮貫樽约籂幟麏Z利，這些我都有了，只想做一個(gè)向后退的人。”李先海說。

采訪結(jié)束，李先海和小紅送出院門。問李先海為什么不在院門掛上牌匾，他沒說話。旁邊的小紅說：“以前掛過，后來旁邊的公園熱鬧起來后，經(jīng)常有游客看到牌匾就想進(jìn)來參觀，他不好意思拒絕，把自己搞得很煩，后來就被他取了?！本驮谛〖t和我們說話時(shí)，李先海自個(gè)走開，挽起褲腳，跳到旁邊自家的地里摘菜去了。