因梅　陳麗萍

雪后初霽，我又回到故鄉(xiāng)。

再次站在高處俯瞰銀裝素裹的家園：白雪將黃土地淹沒(méi)，大樹(shù)沒(méi)有一片葉子，掛不住雪花，就這般赤裸裸地矗立著，像一朵枯萎的花。大地上，露出一個(gè)個(gè)四四方方的口，好似經(jīng)過(guò)此間的仙人踏出的洞?；蛟S因?yàn)楹?，或許沒(méi)有人家？整個(gè)村莊安靜得只能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲。不一會(huì)，縷縷炊煙從洞穴中冒出，穿過(guò)樹(shù)梢，裊裊盤(pán)旋，似乎解除了冰封，雞鳴聲、犬吠聲、幼兒啼哭聲、鍋碗瓢盆聲……都從地下傳來(lái)。

這是我成長(zhǎng)的村落——陜縣廟上村，大家在地下繁衍生息，一代傳一代。這個(gè)家園，我們管它叫“窯院”，官方稱它為“地坑院”，也有人叫它“地下四合院”。而我最喜歡的，還是“遠(yuǎn)看見(jiàn)樹(shù)不見(jiàn)村，臨近聞聲不見(jiàn)人”的描述。

地下的四合院

“塬”大概是地坑院之所以存在的根本。它是黃土高原經(jīng)千萬(wàn)年流水沖刷而成的一種地貌，黃土地的厚度為50～150米，土質(zhì)結(jié)構(gòu)十分緊密，抗壓、抗震、抗腐蝕。在陜縣，近百個(gè)村落的近萬(wàn)座地坑院，大都集中分布在東凡塬、張村塬和張汴塬三大塬區(qū)。我的老家廟上村，便是在張村塬。

小時(shí)候，我們都住在窯院里。它和常見(jiàn)的陜北窯洞不同，不是挖山而是掘地。在村子里行走，只能看見(jiàn)一個(gè)個(gè)偌大的天井。第一次進(jìn)村，容易被嚇一跳。奶奶說(shuō)，她嫁過(guò)來(lái)那天，就嚇得夠嗆。怎么沒(méi)人啊？直到轎子往下抬，才知道住在地下。

不同坑院中的人家串門子拉家常，得先靠著攔馬墻喊話，打聲招呼。

攔馬墻大概算是窯院的“防護(hù)堤”。它是用青磚青瓦砌成、圍繞窯院一圈的房檐，30～50厘米高?？梢該踝〉孛嫔系乃?，省得流到院內(nèi)，也保護(hù)窯院墻壁免受雨水侵蝕。在老家，我們也叫它“女兒墻”，說(shuō)是防止走夜路的人跌到院里亂喊娘?，F(xiàn)在想來(lái)，頗為有趣，既然攔馬，自然也攔人。

塬上的講究人家，會(huì)用花磚將攔馬墻砌成鏤空的梅花、精致的福字……可以說(shuō)，攔馬墻是我們的門臉，是否體面，就看它了。

繞過(guò)攔馬墻，旁邊一條斜著盤(pán)旋而下的甬道，是通往窯院唯一的路。有些人家會(huì)在路口蓋一間小房子，免得雨水順著斜坡流入院內(nèi)。地上鋪著石板防滑，兩側(cè)墻上打著木釘，總是掛著鐮刀、竹簍。小時(shí)候，不太喜歡這條甬道。每次和朋友玩到傍晚，回家就得獨(dú)自面對(duì)它的漫長(zhǎng)與黑暗。我必須鼓起很大的勇氣，一口氣沖過(guò)。

我家窯院人口少，爺爺奶奶住主窯，我和爸媽住旁邊。院內(nèi)有一棵柿子樹(shù)，收了柿子，就擺在院中央晾著。朝西的窯洞里，擺著一架織布機(jī)。母親常坐在機(jī)子前，手腳并用，梭子在幾色棉線中穿梭，厚實(shí)的格子布就一尺一尺地增長(zhǎng)……

兒時(shí)最美好的記憶，大概是土炕。它在窯洞的前面，連通灶臺(tái)。做飯時(shí)，熱量從通道蹚過(guò)，迅速將整張炕暖熱。漫長(zhǎng)的冬天，大雪圍門，母親用柴火燒熱土炕。我們就坐在上面，有時(shí)候搬一筐玉米放炕上剝；有時(shí)候我撐著棉線，看母親把它們一圈一圈地纏到一個(gè)玉米芯上；奶奶盤(pán)腿坐在炕頭給我們講古經(jīng)（故事）或納花鞋墊。開(kāi)始做飯了，母親在灶膛里放幾塊紅薯，等飯快好時(shí)，紅薯也烤得焦香?？缓驮钪g隔著一個(gè)活動(dòng)木格窗，她掀開(kāi)窗子將紅薯遞進(jìn)來(lái)，我們接過(guò)來(lái)嘻嘻哈哈地吃……

三年挖一個(gè)院

“挖地坑院其實(shí)沒(méi)什么技術(shù)含量，大部分人都會(huì)干?！闭f(shuō)這話的人是前陜縣文化館館長(zhǎng)尚根榮，長(zhǎng)期跟蹤研究地坑院。“在陜縣三道塬上，50歲以上的人都干過(guò)?！?/p>

“怎么可能沒(méi)技術(shù)含量！”因?yàn)榕c尚老先生熟悉，聽(tīng)了這話，我便有些不服。他笑笑，帶我去村頭最年長(zhǎng)的張來(lái)旺爺爺家。黃土墻、黃土壩、黃土頂，除了殘舊一點(diǎn)，和其他地坑院沒(méi)什么區(qū)別。

“這是俺20歲時(shí)自己挖的?！币?jiàn)我不解，他笑了笑，“一個(gè)人挖的，挖了3年?！?/p>

挖地坑院和在地上蓋房一樣，關(guān)系到家庭興衰。動(dòng)工之前先要請(qǐng)風(fēng)水先生看宅子、定坐向、下線定樁、選擇吉日等。過(guò)去，人們喜歡選擇后有山梁大塬的地方，意思是“背靠金山面朝南，祖祖輩輩吃不完”。正式挖的時(shí)候，先挖一個(gè)6～7米深、12～15米長(zhǎng)的正方形或長(zhǎng)方形土坑，然后在坑的四壁挖8～14個(gè)窯洞，其中一個(gè)鑿成斜坡，做成外出通道。窯洞2米以下的墻壁是垂直的，2米以上至頂挖成圓拱形。

“從前塬上的人家窮，但莊稼人渾身是力氣。”年輕的張爺爺就自己甩開(kāi)膀子，吭哧吭哧地挖，用筐子、扁擔(dān)一筐一筐地倒土。他給自己定了規(guī)矩，每天至少往外挑60擔(dān)土。就算累得攤在床上了，想到今天的任務(wù)沒(méi)完成，便又爬起來(lái)?yè)?dān)土。他挑了整整3年，才解決了住宅大事。

不過(guò)，窯洞不需要一下子全部挖好。“要么趁農(nóng)閑，要么增加了人口?！鄙欣舷壬f(shuō)，“我只是說(shuō)挖土簡(jiǎn)單，涉及木工、瓦工和土工，刷洗窯壁、崖面以及用傳統(tǒng)土坯維修等，技藝性就比較強(qiáng)了。目前陜縣，會(huì)這些技藝的不到100人了。”

院內(nèi)窯洞設(shè)置講究，按照主窯所處方位不同分為東震宅、西兌宅、南離宅和北坎宅。最好的是東震宅，村里大部分院子都是這種朝向：正東為三孔窯洞，中間是主窯，一門三窗。主窯兩側(cè)各一眼窯，是廚房和臥室。西邊多為客房，正南是下窯門洞，西南西北角是茅廁、牲畜圈和雜物房。

第一次見(jiàn)到地坑院的人總擔(dān)心下暴雨怎么辦。其實(shí)每個(gè)院內(nèi)的角落都挖有深5米、直徑1米的滲井，平日雨水大都積蓄在此。井底鋪了爐渣，雨水沉淀后可以給牲畜飲用?！斑@片土地十年九旱，除了七八月份，平時(shí)很少下雨?！鄙欣舷壬Γ胺駝t再深的滲井也不夠用?！?/p>

“那為何地坑院都是方形的？”他走進(jìn)院內(nèi)，抬起頭說(shuō)，“你看，這樣看天空，天似穹窿，地卻四四方方，是不是符合古人說(shuō)的‘天圓地方？”

是存是廢？

不知道什么時(shí)候開(kāi)始，大家逐漸搬離地下。只記得小學(xué)時(shí)，學(xué)校放了電影《地坑院》。很快，村里便有了游客。導(dǎo)游拿著喇叭，游客滿眼好奇。不過(guò)，這并沒(méi)有阻止大家搬出的腳步。我家也蓋了新房，自然是跟著爸媽高高興興住進(jìn)了明亮的新居。

曾經(jīng)“聞聲不見(jiàn)人，進(jìn)村不見(jiàn)村，樹(shù)冠露三分”的地坑院景象，如今已難以看到?！叭绻鲜兰o(jì)80年代來(lái)到村里，那真是一覽無(wú)余，大家都住在地下，地上一間房子也沒(méi)有?！鄙懈鶚s很懷念從前的時(shí)光。

“地坑院數(shù)量正以每年大約10%的速度在遞減，且消失速度仍在加快?！彼f(shuō)，“廟上村保留算完整的。”10%對(duì)于文科生而言，只是一個(gè)數(shù)字。但后面那句話讓我心驚，我們村荒了多少窯啊，竟然還是保存完整的。

他拿出不少書(shū)籍?！暗乜釉簹v史可以上溯到4000多年前，當(dāng)然這只是根據(jù)地坑院保留有仰韶文化的半穴居建筑形態(tài)而進(jìn)行的推斷?！彼f(shuō)地坑院是民間建筑，官方文獻(xiàn)記述很少，縣志也鮮有提及?！翱伤鼈兊拇_是一段古老歷史的見(jiàn)證?！?/p>

然而村民并不關(guān)心這些，比起這些建筑的命運(yùn)，他們更關(guān)心自己的日子。“現(xiàn)在誰(shuí)還住在窯院，后生對(duì)象都找不到?！币膊皇撬写迕穸枷霋仐壍乜釉?，老一輩還是愿意住在地下。“外面夏天太熱，冬天太冷。”水淆村老剪紙藝人劉儒琢，是堅(jiān)守地坑院的老人。老人選擇住地坑院的理由很充分：窯洞內(nèi)冬暖夏涼。就此現(xiàn)象，西安科技大學(xué)的師生曾來(lái)調(diào)研：當(dāng)室外氣溫接近40℃時(shí)，室內(nèi)氣溫為20℃；室外噪音80分貝時(shí)，室內(nèi)只有30分貝。明顯隔熱、隔音。

然而，地坑院的采光和通風(fēng)確實(shí)不太好。盡管屋頂上方多留有排氣筒，“連鍋灶”做飯產(chǎn)生的煙也可以通過(guò)火墻、煙道和煙囪排出，但窯洞內(nèi)的空氣在夏日難免變潮。有人擔(dān)心住久了會(huì)得風(fēng)濕。其實(shí)住在地坑院的人幾乎沒(méi)有因此患病的，倒是搬到地上后得了關(guān)節(jié)炎。而且，老家住地坑院的人大多長(zhǎng)壽。

這些暫時(shí)沒(méi)有一個(gè)科學(xué)的解釋。我不禁想起剛搬出地坑院那年冬天，盡管也燒了炕，全家人窩在炕上依然凍得發(fā)抖?，F(xiàn)在想來(lái)，地坑院傳承了幾千年，厚重的黃土庇佑了一代又一代的塬上人。我們已經(jīng)習(xí)慣了這份庇佑，開(kāi)始嫌棄它的老土，掙扎著離開(kāi)后，才懂得它的厚道、包容。

住在地下，電器無(wú)法安放，汽車無(wú)法駛?cè)?。村民搬出?lái)無(wú)可厚非，誰(shuí)也不能剝奪他們享受現(xiàn)代生活的權(quán)利?！凹热灰呀?jīng)是省級(jí)文保單位，就應(yīng)該成片保護(hù)。當(dāng)務(wù)之急是保護(hù)好現(xiàn)有院落，穩(wěn)定現(xiàn)有住戶，組織工匠定期維修?！爆F(xiàn)在除了被旅游開(kāi)發(fā)的廟上村、北營(yíng)村、曲村，其他廢棄的地坑院大多自生自滅。28年前，尚根榮在一座地坑院里迎娶了妻子。外出工作后，他每年都會(huì)回老家修葺舊居。眼下，不少搬出來(lái)的住戶也開(kāi)始懷念地下?！斑^(guò)上幾年，等地坑院越來(lái)越少了，這種懷念會(huì)更加強(qiáng)烈?！?/p>

“女?huà)z娘娘用土捏了人，人是泥土做的，不住在土里住在哪里呢？”他說(shuō)，安家在地下，抬頭，低頭，都是泥土，人就有了安全感。“地坑是土、是針線，人是樹(shù)、是風(fēng)箏，長(zhǎng)多高，飛多遠(yuǎn)，最終都要回到黃土里去。”

地坑院是古人穴居方式的遺留，也是全國(guó)乃至世界唯一的地下古民居建筑，被譽(yù)為“地下的四合院”。

地坑院屬減法營(yíng)造的負(fù)建筑形態(tài)。是在地面上挖一個(gè)正方形或長(zhǎng)方形的深坑，然后在坑的四壁挖若干孔窯洞。2011年，地坑院營(yíng)造技藝入選第三批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。主要分布在河南三門峽陜縣、山西運(yùn)城、甘肅垅東的慶陽(yáng)及陜西部分地區(qū)。其中陜縣張村塬的廟上村保存得最好，入選了國(guó)家住建部首批“中國(guó)傳統(tǒng)村落”名錄。

王其鈞說(shuō)地坑院營(yíng)造技藝建筑理念

王其鈞（中央美術(shù)學(xué)院教授，多年來(lái)潛心研究中國(guó)傳統(tǒng)建筑，出版了大量的建筑類書(shū)籍）

1.方位：依據(jù)“廟正院不正”原則，地坑院方位要稍偏。

2.高度：為體現(xiàn)尊卑秩序，主位要高大，口訣是：地勢(shì)上高下低，天井上寬下窄，主窯為“九五窯”【主窯高九尺五寸（3.16米），寬九尺（3米）】，其他為“八五窯”【高八尺五寸（2.83米），寬八尺（2.67米）】

3.通風(fēng)采光：為解決通風(fēng)采光，窯洞要前高后低、前寬后窄，安裝要“撲門仰窗”。

4.尺寸：蓋地坑院使用的清代土工尺子，長(zhǎng)五尺（1.66米），和古代男子的平均身高相似。通過(guò)其數(shù)值和尺度控制，保證各建筑部位與人體活動(dòng)需要的空間協(xié)調(diào)平衡。

5.修整：窯洞上邊的地面每年必須用石磙碾幾次，才能保證雨水不滲透到窯洞里。

地坑院之路

被修建： 源自仰韶文化的地穴式建筑，有4000多年歷史。20世紀(jì)50～80年代，人口劇增，居所需求壓力變大，但經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱。而建地坑院只需人手多，沒(méi)錢也能很快完成，且一個(gè)院子可以住四五家人，成為塬上農(nóng)民安家首選。現(xiàn)存地坑院多是這個(gè)時(shí)候建造的。

被發(fā)現(xiàn)：上世紀(jì)30年代。德國(guó)建筑師魯?shù)婪蛩够谄渲鳌稕](méi)有建筑師的建筑》中稱豫西地坑院為“大膽的創(chuàng)作、洗練的手法、抽象的語(yǔ)言、嚴(yán)密的造型”，是“沒(méi)有建筑師的建筑”。最早向全世界介紹了中國(guó)的地坑院。

被荒廢：上世紀(jì)90年代，生活條件改善，村民逐漸搬出地坑院，本著“退宅還耕”的要求，許多地坑院被填埋?，F(xiàn)存最晚的院子是上世紀(jì)80年代所建。

被保護(hù)：2005年時(shí)，陜縣政府開(kāi)始重視，廟上村被列為省級(jí)文物保護(hù)單位，禁止廢棄、破壞和填埋地坑院。2010年，縣政府決定全面開(kāi)發(fā)地坑院旅游，近千座地坑院在改造之列。2011年，縣政府聘請(qǐng)公司對(duì)八個(gè)行政村近千座地坑院進(jìn)行總體規(guī)劃，投資30億元。2015年5月，景區(qū)全面對(duì)外開(kāi)放。