蕎麥

我曾經(jīng)有過一只狗，鄉(xiāng)下最常見的黃色小土狗，溫順黏人，現(xiàn)在想來大概并不怎么機靈，而且膽小。有一天，我去上學(xué)，它竟然戀戀不舍地一路跟到了學(xué)校。

學(xué)校離我們家挺遠的，每天早上走過去要半個多小時，更別提還得過兩座橋，跨兩條河。到了學(xué)校之后，它不能進教室，就在外面待著。我滿心甜蜜，心不在焉地看向窗外，想到晚上小狗還會陪我回家，開心極了。

結(jié)果下課的時候，外面一陣喧嘩。我們班下課晚了一點，等我走出去的時候，小狗已經(jīng)被一個高年級男生扔下了河?？梢韵胍?，我大喊大叫，哭得歇斯底里，沖過去要跟那個男生打架。老師過來勸阻，卻并不真正站在我這邊，她只是想息事寧人。小狗在河里游了一會兒，或許游到了對岸，或許沒有。我想去救它，但無計可施。我那時大概才上一年級吧。幾乎全校的學(xué)生都圍了過來，所以除了聽見同學(xué)們的叫聲，到底發(fā)生了什么，我根本不知道。

他們可能是騙我的，他們說：“小狗游到了對岸，它大概自己找回家去了，因為小狗鼻子很靈，能聞著味道自己回家?！彼麄儾辉摳粋€小孩子這么說話，沒有人真的了解小孩。就因為這些安慰人的廢話，我等了整整一年，或者兩年。每天早晨出門時我都忍不住四處張望，有時玩著玩著，忽然像是驚醒了一樣，抬起頭眺望田野。

我曾經(jīng)有一個朋友，他是我上初中時的班長，斯斯文文的，或許有一點過于斯文了吧。鄉(xiāng)下的男孩子對這種過于斯文的男生總難免有點惡意，有點自己意識不到的嫉妒。不知道是從哪天開始，他們說我倆是一對，經(jīng)常開一些無聊的玩笑。

最開始的時候，我很害羞，而他很憤怒，還跟一些男生打了一架，嘴角都腫了。后來，有一天放學(xué)之后，大家都聚在操場上水泥砌成的乒乓球臺邊打球。他乒乓球打得很好，打著打著就沒人想跟他打了。天色也漸漸暗了，我走過去，拿起球拍，說：“我來跟你打吧！”

他愣了一會兒，沉吟半晌，發(fā)球了。

周圍一片嘩然，哄笑起來，但我們一直打一直打，比分還咬得很緊。慢慢哄笑聲就小了，他們開始認(rèn)真看我們打球，打出好球的時候，他們喝起彩來。

之后我們經(jīng)常打球，雙打的時候我們就搭檔?？次覀冞@么友好甚至親密，玩笑就變得不那么好笑了，也沒人再多提什么。我們都還小，除了打乒乓球、偶爾聊天、討論學(xué)習(xí)之外，并沒有更多交往。

升到初二的時候，他卻沒有來上學(xué)。過了幾天，全班都知道了：他得了白血病。

我們學(xué)校進行了一場轟轟烈烈的募捐，但誰都知道這是沒有太大幫助的。

終于有一天，我們幾個同學(xué)開始認(rèn)真約起來，要去看他。我們找人問了在哪家醫(yī)院，又商量著怎么去。

還沒有成行，他就死了。消息傳到學(xué)校，比他的死亡更令我震驚的是，我竟然沒有去看望他。

我到底是出于何種原因一直遲遲不去看望他呢？說不定是出于害怕，還有幻想。仿佛只要不親眼看見，一切就都不是真的。

我有過那么多的同學(xué)，卻直到高中才感受到了所謂“同窗之情”。

那時我們集體住校，吃飯都是圍成一圈站著吃的。上鋪的女生每周末從親戚家?guī)砗芏嗖?，喂飽我們青春的身體。晚自習(xí)時，班主任總是喜歡悄無聲息地出現(xiàn)，透過后門那黑乎乎的窗戶看著我們，必須靠后面同學(xué)咳嗽提醒，我們才能保證安全，不被訓(xùn)斥。

三年里，我們吃在一起睡在一起，榮辱與共，分享所有的悲傷和喜悅。之后我們一個轉(zhuǎn)身，十幾年后聚會時甚至想不起對方的名字。

不斷地告別，卻都以為還會再見。每次辭職，我們都會相約“再聯(lián)系”“經(jīng)常吃飯”。

在報社工作的時候，除了睡覺，我跟幾個同事幾乎全天膩在一起，一起吃午飯，然后各自采訪，晚上在空氣渾濁的辦公室里一起寫稿子，講笑話，一起吃晚飯，繼續(xù)寫稿子。交稿之后有時還一起吃夜宵，然后各自回家睡覺，睡到中午再一起吃午飯。

辭職的時候他們說要跟我一起走，當(dāng)然最后并沒有，大家像情人一樣在咖啡館談分手。我因此在情感上受到了巨大的傷害和挫折，而這種憤怒最終指向的是自己的無能。我有時候想，我或許是一個不配擁有真正友誼的人。

我曾經(jīng)喜歡過一個男生。我們在樓梯上擦肩而過的時候，他笑著露出雪白的牙齒。他高我一屆，去了南京讀大學(xué)。我或許并非因為他來了南京，或許又是。大一的時候我去找他，他帶著他的女朋友跟我一起吃了炸雞，女孩很漂亮。

不久之后，不知他們因為何種原因分了手。再喊他跟我的朋友一起吃飯的時候，我們都已經(jīng)畢業(yè)，開始工作了。從出租車上下來，他付車費，打開錢包時，錢包里裝著厚厚一沓錢。我問他帶這么多錢干什么，他露出雪白的牙齒說：“一會兒幫你埋單啊?！?/p>

就因為這個，我一直都記得他。最后一次打電話的時候，他結(jié)了婚有了孩子，跟我說，想起以前跟我一起走了很遠的路?，F(xiàn)在他是個大腹便便的中年人，很久不散步了。

我再也沒有見過他。

世間所有的相聚，不過是為了最后這別離的一刻。他在電話那頭，我在電話這頭，都知道時間飛逝，一切不可挽回。

從那以后，這么多年了，我再也沒有養(yǎng)過任何寵物。我?guī)缀跬浟怂型瑢W(xué)的樣子，卻莫名其妙常常想起那個已經(jīng)去世二十年的初中同學(xué)的笑容。過了幾年之后，曾經(jīng)關(guān)系親密的上司跳槽，我抱臂旁觀，在那一刻完全理解了前同事們的心情——權(quán)力下的友誼都是虛構(gòu)的，對于下屬來說更多的是壓迫和痛苦。我因此徹底原諒了過去的自己。

從我家到公司，要坐十五站地鐵，中途只有兩站是在地面上疾馳，其余都是在黑暗的地下穿行。每當(dāng)?shù)侥莾烧緯r，不管在看書、玩手機，還是做其他事情，我都會停下來，抬眼看向窗外。

地鐵飛馳而過一片廢墟，春天時那里環(huán)繞著大片綠樹和紫色泡桐花，中間有一棟滿是窗戶的房子，已經(jīng)廢棄了，窗戶玻璃也碎了好多。但這房子獨具美感，每次經(jīng)過時，我都會凝神看著它。我知道它遲早會被拆除，可能某一天經(jīng)過的時候，就會不見了。于是我傾盡全力看著、記著，在這一切消失之前。

（高原摘自浙江文藝出版社《當(dāng)一切在我們周圍暗下來》一書，劉程民圖）