王慧敏
1931年“九一八”事變后,東北人民奮起抗戰(zhàn),出現(xiàn)了各種群體的抗日義勇軍。由于敵我力量懸殊,大部分義勇軍戰(zhàn)敗,部分人撤至蘇聯(lián),其中一些人繞道西伯利亞,從新疆塔城口岸回國(guó),姜厚本就是其中之一。
我講的有關(guān)外公的一切,都是從我母親那里聽(tīng)來(lái)的。
外公叫姜厚本,黑龍江虎林人。外公家世代行醫(yī),順帶做藥材生意,是當(dāng)?shù)氐拇髴簟M夤m然在家中排行老二,可由于他精明能干,醫(yī)術(shù)精湛,家里的事都是他說(shuō)了算。
日本人一來(lái),一切都給毀了。外公經(jīng)常十天半月不回家,即使偶爾回來(lái)一趟,也是行色匆匆。家里的一切,都撂給了大外公姜厚生。
一天夜里,外公一下子從家里帶走了10多個(gè)男丁。自此,這10多個(gè)親人再?zèng)]回來(lái)過(guò)。又一個(gè)深夜,外公把大家召集起來(lái),說(shuō):“這些年我在為抗日隊(duì)伍籌集糧餉,怕連累你們,才一直沒(méi)有吱聲。最近,鬼子集村并屯,咱們的隊(duì)伍被堵在老林子里動(dòng)彈不得,不僅缺醫(yī)少藥,連飯都吃不上了……我把房子全賣(mài)了……”
他將一大家子人帶到山溝里一個(gè)地窩子安頓下來(lái),從那以后,外公就再?zèng)]有回過(guò)家。
一晃又是大半年,這年中秋節(jié)的晚上,有人敲響了地窩子的門(mén)。一個(gè)身背長(zhǎng)槍、瘦瘦高高的中年男人問(wèn):“哪位是姜厚生大哥?”來(lái)人把大外公拉到屋角耳語(yǔ)了一番,大外公神色緊張地命令大家:“趕快收拾東西,只帶那些用得著的,鬼子要來(lái)了。”
大伙走了大半夜,來(lái)到了江邊,那里早已泊著兩只木船。就這樣,母親和一群義勇軍家屬來(lái)到了蘇聯(lián)。在蘇聯(lián)生活了一年后,母親隨大家來(lái)到了新疆。
姜厚本
我父親心里一直有個(gè)難解的結(jié),那就是他和我爺爺之間的關(guān)系。
父親從小由我大爺爺姜厚生帶大,他管我大爺爺姜厚生叫爸爸,到死都沒(méi)有管我的親爺爺姜厚本叫過(guò)一聲爸。
我父親打小就跟著家里人一直在逃難,從東北逃到蘇聯(lián),又從蘇聯(lián)逃到新疆。新中國(guó)成立后不久,他上了新疆大學(xué)。20世紀(jì)50年代初,新疆牧區(qū)開(kāi)始搞土改,缺少有知識(shí)、有文化的人,父親大學(xué)沒(méi)畢業(yè)就報(bào)名去了偏遠(yuǎn)的塔城。
父親工作非常投入,總是被評(píng)為先進(jìn),塔城的農(nóng)民稱他是“塔城的焦裕祿”,他的事跡還上了《新疆日?qǐng)?bào)》。
報(bào)紙出來(lái)不久,單位傳達(dá)室的工作人員打來(lái)了電話,說(shuō)一個(gè)南疆老鄉(xiāng)找上了門(mén),聲稱照片上這個(gè)人是他的兒子。
這是一個(gè)南疆農(nóng)民裝束的老漢,頭發(fā)、胡子已經(jīng)花白。老漢的手微微發(fā)抖,哆嗦著嘴唇說(shuō):“云祥,我是你爹,姜厚本!”
父親的心一震,多少年了,他一直以為自己的親生父親早已去世。最初的驚愕過(guò)后,父親仔細(xì)打量著來(lái)人,眉眼和大爺爺姜厚生有幾分像。他想說(shuō)些什么,最終還是淡淡地說(shuō):“我不認(rèn)識(shí)你!”
父親的決絕是有原因的,那些年運(yùn)動(dòng)一場(chǎng)接著一場(chǎng),每一次都要把“社會(huì)關(guān)系”翻個(gè)底朝天,“歷史不清”在那個(gè)年代可是要命的事?。?/p>
多年后,父親告訴我們,工作人員把爺爺拉走后,他伏在辦公桌上壓著嗓子大哭了一場(chǎng)。
不過(guò),爺爺并沒(méi)有罷休,他在我家那條弄堂的口上租了個(gè)小鋪?zhàn)?,修起皮鞋?lái)。他只圖兒子每天上下班路過(guò)時(shí),能看上一眼。當(dāng)時(shí)牧區(qū)缺醫(yī)少藥,爺爺是祖?zhèn)鞯闹嗅t(yī),修鞋之余,免費(fèi)給大家看病。很快,“姜神醫(yī)”的大名傳遍塔城。不久,塔城許多單位都來(lái)“挖”爺爺,爺爺最終選擇了塔城食品公司。
生活安頓下來(lái)后,爺爺回了趟南疆,把家搬了過(guò)來(lái)。
爺爺原本希望通過(guò)自己的努力,能贏得我父親的好感,最終父子相認(rèn)??筛赣H依然把自己包裹得緊緊的,不愿往前邁半步。
我也是在爺爺去世后,清理他的遺物,看到遺書(shū)時(shí),才把他的歷史搞清楚。如果父親早早看到,也許父子關(guān)系會(huì)有所改善。
抗戰(zhàn)時(shí)期在虎林活動(dòng)的抗日聯(lián)軍有兩支:一支是1935年在黑河建立的趙尚志(軍長(zhǎng))的第三師,師長(zhǎng)姓郝;另一支是1935年秋建立的抗日聯(lián)軍第七軍……七軍副軍長(zhǎng)是畢玉民……認(rèn)識(shí)畢玉民是1935年秋天……畢軍長(zhǎng)任命我為軍部委員。我的任務(wù)是:隱蔽身份,籌集抗日經(jīng)費(fèi)和物資。我化名如山,那段時(shí)間與我聯(lián)系的有陳忠玉、于會(huì)海、董成富等同志,他們后來(lái)都犧牲了……1936年6月,畢玉民同志介紹我加入了中國(guó)共產(chǎn)黨……1937年8月15日晚,聯(lián)軍將暴露人員的家屬送到蘇聯(lián)。我不能再?gòu)氖碌叵鹿ぷ?,就參加了部?duì),在七軍通訊營(yíng)負(fù)責(zé)與蘇方的聯(lián)系工作……1937年10月,通訊營(yíng)在蘇勒營(yíng)三門(mén)劉家的樹(shù)林里進(jìn)行整編時(shí)被日寇發(fā)現(xiàn),突圍中犧牲了四人,其中兩人是我的表侄,都只有十幾歲。我也在這次戰(zhàn)斗中負(fù)了重傷,被送到蘇聯(lián)養(yǎng)傷。
劉奉陽(yáng)是七軍的交通員……1937年9月抗聯(lián)派劉奉陽(yáng)負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)移暴露人員家屬,其中也包括我的家屬9人……聽(tīng)說(shuō)畢玉民、劉奉陽(yáng)后來(lái)犧牲了,我自己從此也再?zèng)]回過(guò)可愛(ài)的家鄉(xiāng)。
我父親在蘇聯(lián)養(yǎng)好傷后,原本是想借道新疆回東北繼續(xù)抗日的??梢贿M(jìn)入新疆,就身不由己了。起初,盛世才(中華民國(guó)陸軍上將,自1933年到1944年負(fù)責(zé)新疆的軍事、政治,號(hào)稱“新疆王”——編者注)偽裝得很積極,請(qǐng)延安派干部到新疆來(lái)幫助工作,父親他們這批歸國(guó)義勇軍,也受到了盛世才的邀請(qǐng)。后來(lái),蘇聯(lián)和德國(guó)打了起來(lái),蘇聯(lián)落了下風(fēng)??磩?shì)頭不對(duì),盛世才又倒向了蔣介石,開(kāi)始屠殺進(jìn)步人士。
我父親消息得知得早,就逃到了和靜縣。在這里,他認(rèn)識(shí)了我母親,結(jié)了婚(他的原配妻子早已去世),1952年生了我。那時(shí)候,父親已五十幾歲了。他做夢(mèng)也沒(méi)想到,這么大年紀(jì)了還得了個(gè)孩兒,所以我的小名叫夢(mèng)娃。
父親很在乎我哥,他知道我哥不認(rèn)他,都是由于他的身份問(wèn)題。任何苦他都能吃,可一有人質(zhì)疑他的身份,他就受不了。有一回,造反派說(shuō)他歷史不清,讓他交代問(wèn)題?;貋?lái)后,他在床上躺了一個(gè)禮拜不吃不喝,不停地說(shuō):“為了抗日,我姜厚本拋家舍業(yè),死了十幾口人,這一點(diǎn)我不后悔?,F(xiàn)在勝利了,沒(méi)有肯定,沒(méi)有榮譽(yù),反倒成了反動(dòng)派!連兒子也不認(rèn)我!”
1977年他退休時(shí),念念不忘的還是身份問(wèn)題。他不斷找人去打聽(tīng),得到的回答是:誰(shuí)能證明你曾是抗聯(lián)戰(zhàn)士?部隊(duì)散了,知情人都犧牲了,到哪里去查證呢?
一次次碰壁后,他沉默了。后來(lái),他把自己關(guān)在房里。我從門(mén)縫里看,發(fā)現(xiàn)他趴在桌上寫(xiě)東西,就是那封遺書(shū)。一寫(xiě)完,父親就躺倒了。初一生病,初五就去世了。
作為女兒,我只想給父親求個(gè)名分。他一定很想大大方方地告訴后人:“我姜老漢曾經(jīng)是個(gè)抗日英雄!”
(無(wú) 言摘自《人民日?qǐng)?bào)》2015年9月18日)