文／齊錦

?

雷抒雁：與時代同步的詩人

文／齊錦

雷抒雁的很多詩歌，都融入了他對時代的思考，激蕩著他與時代的共鳴。這種可貴的時代性，源自他作為一位詩人的敏銳性和作為一個公民的責(zé)任感。

1979年5月25日，由遼寧共產(chǎn)黨員雜志社集體采寫的反映張志新烈士事跡的《要為真理而斗爭》一文在《人民日報》頭版刊出，為《共產(chǎn)黨員》贏得了全國性聲譽(yù)。同年的6月7日夜晚，一位詩人因為讀到了張志新烈士的事跡而難以入睡。6月8日凌晨1點(diǎn)，詩情難抑的他開燈鋪紙，一氣呵成，創(chuàng)作完成了至今讀來都很受震撼的《小草在歌唱》。因為這首詩，他聞名全國，并不斷寫下追隨時代腳步的詩篇。他，就是與時代同步的詩人——雷抒雁。

走入文學(xué)殿堂

1942年8月，雷抒雁出生于陜西省商縣一個農(nóng)民家庭，兩歲時隨家人來到了涇陽縣。

由于是家里的獨(dú)生子，童年時期的雷抒雁很受寵愛，爺爺、父親、母親三個人靠種地供養(yǎng)他上學(xué)。盡管他生長在共和國最艱難困苦的歲月，但一家三個大人供養(yǎng)一個孩子上學(xué)還是略有富余。相對于成長于那個年代的同齡人來說，雷抒雁算是幸運(yùn)兒。

雷抒雁從小就對詩歌情有獨(dú)鐘，從小學(xué)到中學(xué)以至大學(xué)，他都是學(xué)校詩刊社的主要負(fù)責(zé)人。早在涇陽縣永樂中學(xué)讀初中二年級時，雷抒雁便在《紅色少年報》上發(fā)表了第一篇作品，在學(xué)校引起不小轟動。這種效應(yīng)，反過來增強(qiáng)了他對寫作的熱愛。1962年，懷揣文學(xué)夢想的雷抒雁順利考入了西北大學(xué)中文系。在那里，他盡情地吸收著文學(xué)知識的雨露，為他后來的創(chuàng)作進(jìn)一步奠定了堅實基礎(chǔ)。

1967年9月，雷抒雁大學(xué)畢業(yè)后，響應(yīng)號召，去了某部隊農(nóng)場接受勞動鍛煉。他和同學(xué)們一起，被按照軍隊建制編成連、排、班。他們完全軍事化管理，住的也是營房，只是不穿軍裝而已。這種半軍事化的日子，雷抒雁一過就是兩年多。真正穿上軍裝，從事那個時代的光榮職業(yè)是在1970年。從和雷抒雁同批來到部隊農(nóng)場鍛煉的大學(xué)生中，部隊挑選了幾個各方面表現(xiàn)優(yōu)秀的參軍以支援軍隊建設(shè)，雷抒雁就是其中之一。

雷抒雁被分配到蘭州軍區(qū)某師擔(dān)任宣傳干事，駐地在寧夏。這兒一邊是黃河，再往上走就是沙漠，環(huán)境十分艱苦。作為宣傳干事，雷抒雁負(fù)責(zé)的工作很雜，給領(lǐng)導(dǎo)寫講話稿，給上級機(jī)關(guān)寫報告，給師黨委寫年終總結(jié)，給報社寫新聞報道，給基層部隊整理宣傳教育材料，給業(yè)余演出隊寫劇本，甚至還動手寫歌劇。由于經(jīng)常加班加點(diǎn)不抱怨，工作又十分出色，從軍一年后，雷抒雁就光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

1972年，《解放軍文藝》雜志到雷抒雁所在單位組織了一次筆會，此前曾在《解放軍文藝》發(fā)表過報告文學(xué)《沙漠戰(zhàn)歌》的雷抒雁應(yīng)邀參加。負(fù)責(zé)這次筆會的編輯紀(jì)鵬發(fā)現(xiàn)雷抒雁挺能干，既能協(xié)助組織會議，又不耽誤自己寫東西，感覺是個不可多得的人才。經(jīng)過進(jìn)一步了解，得知雷抒雁是中文系的高材生，便推薦他到復(fù)刊不久的《解放軍文藝》當(dāng)了詩歌編輯。

這次工作的調(diào)動，對雷抒雁而言意義重大。這是他真正步入文學(xué)殿堂的開始，從此以后，在一個更廣闊的文學(xué)舞臺上，他不斷開闊著視野，不斷錘煉著技能，積蓄著創(chuàng)作的力量。1975年，他的第一本詩集《沙海軍歌》由北京人民出版社出版，開始在詩壇嶄露頭角。四年后，他迎來了爆發(fā)的時刻。

緊跟時代腳步

少年時代所受的教育能影響人的一生。雷抒雁的一位啟蒙老師曾這樣說過：“文人是干嘛的？就應(yīng)該像我們的大儒張載那樣，為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平！”雷抒雁在每一個大的時代關(guān)口，都能用詩歌發(fā)出自己的聲音，思想根源正在于此。上世紀(jì)70年代末期，為在“文革”中蒙冤者進(jìn)行的平反還沒有開始。雷抒雁在無意間看到張志新烈士的事跡后，感到震撼不已：“張志新的死讓我意識到一個問題，那就是我們對于不同思想、不同言論的殘忍程度出乎意料?！彼X得應(yīng)該發(fā)出自己的聲音。憑著正直人的良知、勇敢者的銳氣、詩人的敏銳與才華，在1979年6 月8日凌晨，他一揮而就，寫成了《小草在歌唱》這首悼念張志新的詩。

在詩中，他擲地有聲地寫道：“我敢說，如果正義得不到伸張，紅日，就不會再升起在東方！我敢說，如果罪行得不到清算，地球，也會失去分量！”有評論家認(rèn)為，它“是新現(xiàn)實主義的開篇，它和巴金的《隨想錄》是當(dāng)時比較典型的對十年動亂的反思和懺悔”。當(dāng)年，朗誦藝術(shù)家瞿弦和在北京中山音樂堂朗誦完《小草在歌唱》后，先后謝幕6次，現(xiàn)場觀眾無不熱淚盈眶。這首詩經(jīng)《光明日報》以整版篇幅刊載后，在全國引起轟動，雷抒雁也因此一夜成名，名字傳遍了大江南北。

雖然功成名就，但作為一名有激情的詩人，雷抒雁并沒有停下追隨時代的腳步。

1984年，雷抒雁創(chuàng)作長詩《父母之河》，把黃河的文化底蘊(yùn)與改革開放的時代訴求結(jié)合起來，將藝術(shù)神思伸向精神上的文化尋根；

1999年，創(chuàng)作《十月，祖國！不只是十月》，慶祝新中國成立五十周年；

2008年，為冰雪災(zāi)害創(chuàng)作《冰雪之劫：戰(zhàn)歌與頌歌》，為汶川地震創(chuàng)作《悲回風(fēng)：哀悼日》，對國人面對的苦難以及不屈的精神做出了激情昂揚(yáng)的回應(yīng)；

2009年，為慶祝新中國成立六十周年創(chuàng)作《最初的年代》；

2012年，黨的十八大召開后，滿懷激情寫下了《為你祈福！神話的土地》……

可以說，在每個重大的歷史關(guān)頭，雷抒雁從未缺席，作為一名詩人，他真正做到了與時代同步。

率真灑脫一生

與時代緊密相連的雷抒雁有他生活化的一面。生活中的他為人率真，說話直來直去，有時候還挺好玩兒。

他的老同事畢星星曾寫道：“雷抒雁的名字好，很抒情，像個詩人。他常奚落我，叫個星星干什么！……閑下來打撲克，雷抒雁是最難伺候的一位。一旦牌好了，他目中無人，豪氣干云，贏得得意洋洋猶有余威。一旦一把爛牌，立刻沒了神氣，凝思沮喪強(qiáng)撐著，一副等待世界末日的架勢……”

2009年3月，雷抒雁詩歌創(chuàng)作研討會在他的母校西北大學(xué)召開。會上，初聽有人稱他是“人民詩人”，雷抒雁的眉頭鎖了起來。隨后，又有幾位作家評論家稱他是“人民詩人”，雷抒雁再也坐不住了，干脆打斷了發(fā)言：“剛才大家用了天才、偉大、杰出等詞來形容我，以后，請你們在我聽不見的時候說，我不欣賞那些詞?！彼€直截了當(dāng)?shù)乇硎荆骸坝腥苏f我是‘人民詩人’，我覺得自己擔(dān)當(dāng)不起，但我希望自己能為人民多寫點(diǎn)東西。”

在一次古體詩詞研討會上，輪到雷抒雁發(fā)言時，他忽然將準(zhǔn)備好的發(fā)言稿放到一邊，正色說道：“今天參加會議的全是詩人，本來沒有什么尊卑貴賤，在詩的面前一律平等，以詩論高下。可是你們弄這么個主席臺，按官職排位，這還是研討詩嗎？”

對于目前中國詩歌的創(chuàng)作，雷抒雁的批評也毫不客氣：現(xiàn)在的詩人沒有生活積累，無病呻吟；敘事性的詩多，幾乎是順口溜；詩句很花哨，只有好句子，沒有好篇章；想寫什么寫什么，主題奇怪，甚至可笑；沒有生命、生活的邏輯，沒有意境，不能給讀者任何啟迪……

一個率真的人，在一些意外情況到來時，會表現(xiàn)得更為灑脫。雷抒雁正是如此。2003年底，在被查出患有直腸癌后，他像什么都沒發(fā)生一樣，如常地工作、學(xué)習(xí)、寫文章。走上手術(shù)臺前，他自己安頓好所有事情，就連做手術(shù)簽字也是自己所為。他對妻子馬利和孩子們說：“這是我自己的事，應(yīng)該由我自己來完成。”手術(shù)后第七天，他就從挪動碎步開始，邁向康復(fù)之路。不僅如此，他還發(fā)動其他病友一起鍛煉。醫(yī)院長長的走廊上來回穿梭著鍛煉身體的病人，成為一道奇特的風(fēng)景線。

病痛不僅沒有打斷雷抒雁的創(chuàng)作，反而讓他的創(chuàng)作實現(xiàn)了突破和超越。他在創(chuàng)作中融入了對生存與死亡、疼痛與麻醉、焦慮與平靜的思考，這讓他的作品具有了更動人的力量。2004年，雷抒雁創(chuàng)作的組詩《明明滅滅的燈》獲得了人民文學(xué)獎。

出院后，雷抒雁的生活更加灑脫。在創(chuàng)作之余，他去了三峽，去了神農(nóng)架，去了新疆戈壁灘，走了很多曾經(jīng)向往的地方。他的創(chuàng)作也取得了新成就，出版了散文隨筆集多達(dá)14種。

2013年年初，《人民日報》文藝部約請八位名家分別致信20年后的自己，展望未來的生活，雷抒雁也在受邀之列。從信的內(nèi)容中，我們?nèi)阅芨惺艿剿臑⒚摚骸坝H愛的，二十年后這封信我希望你能有幸收到?！笨上於视⒉牛恼乱妶蠛蟛粠滋?，雷抒雁便與世長辭。

遺體告別儀式當(dāng)天，雷抒雁靈前除了鮮花，特意擺放了一排翠綠的小草。幾百位自發(fā)前來送行的讀者大聲背誦著《小草在歌唱》的段落，他們擎著的白紙上寫著這樣的句子：“小草在歌唱，小草永遠(yuǎn)在歌唱。”

□本欄編輯／厲飛