◎任雨菲

孤獨(dú)的幻想家——以《白夜照相館》為例談王蘇辛想象世界的方式

◎任雨菲

孤獨(dú)是這個(gè)時(shí)代的代名詞，因?yàn)楣陋?dú)而冷漠，因?yàn)槔淠?，所以人與人相處的方式淪為想象。王蘇辛是“90后”女作家，有著女性天生的敏感，孤獨(dú)是她想象世界的方式，也是她筆下人物的生存方式。本文力圖用文本細(xì)讀的方法，從情節(jié)、人物形象等角度分析王蘇辛文學(xué)世界的想象方式。

《白夜照相館》 王蘇辛 孤獨(dú)

當(dāng)手機(jī)成了人們的溝通工具，人與人之間的關(guān)系就應(yīng)了張國榮的一首歌——《這么遠(yuǎn)那么近》。移動(dòng)通訊拉近了遠(yuǎn)方朋友們的距離，卻隔開了身邊友人的心。坐在朋友的身邊，卻跟遠(yuǎn)方的友人聊著天。似乎得不到的才是最好的，夠不著的才是最想念的。自己總是孤獨(dú)的，朋友總是在遠(yuǎn)方。

孤獨(dú)是這個(gè)時(shí)代的代名詞，人們總是覺得自己與眾不同、獨(dú)一無二，順帶著也有那么一點(diǎn)兒自以為是的孤芳自賞。人們藏在一個(gè)叫做孤獨(dú)的繭中，想象著世界，品味著自己。偶爾睜一睜眼，從片面的所見中汲取可憐的養(yǎng)料，繼續(xù)做著自己的夢。夢里的他人不見得是他人，自己也不見得是自己，每一個(gè)人都是孤獨(dú)的幻想家。王蘇辛是“90后”女作家，既帶有女性天生的敏感，也有著“90后”所特有的神經(jīng)質(zhì)。孤獨(dú)是她想象世界的方式，也是她筆下人物的生存方式。他們有著深入骨髓的冷徹，也有著麻木的不以為然，就好像《白夜照相館》里面的余生和趙銘，既可以窮兇極惡般的弒師，也可以庸庸碌碌地過生活。明明日日相對，卻又互不知底，看似莖葉糾纏的雙生花，其實(shí)卻有著各自的根。

驛城的移民們無疑是孤獨(dú)的。他們獨(dú)身一人來到驛城，切斷過去的一切，看似輕裝上陣地追求新生，實(shí)則歷史卻隱藏在他們的影子里，一旦暴露在陽光中，無論是別人還是自己都看得一清二楚，沒有人能真正地拋棄自己的過去。白夜照相館白天為客人照相，保留現(xiàn)在；夜晚為客人遮影，偽造過去，改變未來。每一個(gè)夜晚來白夜照相館的客人，都是自己人生的導(dǎo)演，他們有著不同的要求，但是目的都一樣——偽造自己的過去。余生、趙銘為客人們偽造照片，從不詢問客人真實(shí)的過去和照片用途，記要求，找演員，配服裝，照相，做舊，最后錢貨兩清，各不相干?？腿藗儽舜艘膊唤涣?，即便是互相認(rèn)識(shí)，也當(dāng)作陌路，每個(gè)人都是孤獨(dú)的個(gè)體。因?yàn)楣陋?dú)，所以冷漠。每個(gè)人心底似乎都想要參與他人的人生，但是真正面對時(shí)，卻又只是冷眼旁觀。余生已經(jīng)習(xí)慣了什么事都不去問，以前看不過眼的事情，現(xiàn)在也不過是淡漠地一眼掠過。趙銘甚至在余生受傷住院的時(shí)候也沒有出口問到底是什么原因。王蘇辛筆下的世界并非是生活的常態(tài)，但卻是生活的濃縮版、偏執(zhí)版?？Х瑞^、酒吧都沒有名字，每條街道都有醫(yī)院，人們通過偽造照片來欺騙他人和自己……里面的人和事看似荒誕，但似乎又不是無稽之談。王蘇辛用想象的方式來表達(dá)對現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，這種態(tài)度就是孤獨(dú)。

人們藏在自己孤獨(dú)的繭中，冷漠地面對世界，無法傾訴自己，也無法了解他人，因?yàn)楣陋?dú)而冷漠，因?yàn)槔淠匀伺c人相處的方式淪為想象。就是這種想象他人的方式營造了作品中的神秘感。我們對身邊人和事的了解往往僅限于開頭和結(jié)尾，因?yàn)闆]有參與其中而少了過程，這為想象留下了很大的空間?，F(xiàn)實(shí)中感覺不可能的結(jié)局所帶來的神秘感，其實(shí)只是省略了無數(shù)過程的無知所造成的。王蘇辛用想象填補(bǔ)了其中的空白，也因?yàn)橄胂鬄樽髌妨舭?。余生、趙銘究竟是如何謀殺了師傅，李挪三人死前到底發(fā)生了什么，余生最后到底去了哪里，趙銘的火車究竟駛向何方，這些我們都不得而知。這是一篇讓讀者很勞心的小說，不是因?yàn)樗那楣?jié)復(fù)雜難懂，而是讀過之后需要想的太多。

看完小說，心里繚繞著一種淡淡的憂傷，就像南方水鄉(xiāng)的綿綿細(xì)雨，不足以令人掩面悲泣，卻也讓人煩悶不已。在找到自己的“故鄉(xiāng)”之前，或許每個(gè)人都是生命之路上孤獨(dú)的行者。生活在“驛城”的移民把“驛城”當(dāng)作自己“新的故鄉(xiāng)”，然而“驛城”終究是“驛”不是“家”，只能暫住，而非久居，漂泊者只能通過這個(gè)中轉(zhuǎn)站去尋找下一個(gè)“故鄉(xiāng)”。在王蘇辛的小說世界里，生活就好像有著方形輪子的車，雖然艱難，但卻也跌跌撞撞地往前趕，什么時(shí)候車輪磨圓了，似乎就能走得遠(yuǎn)一些。若是依然倔強(qiáng)地不肯妥協(xié)，或者像李挪、劉一鶴那樣以付出生命的方式宣告自己是命運(yùn)的主人，或者像余生、趙銘一樣與過去決裂，創(chuàng)造嶄新的“歷史”，他們孤獨(dú)地前行卻又無時(shí)無刻不想擺脫孤獨(dú)。所以，與其在死水一般“將死未死”的生活中茍且，不如在火焰的洗禮之后重生，等待他們的是“新的故鄉(xiāng)”。

（責(zé)任編輯 葛星星）

（任雨菲，女，碩士研究生在讀，沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）