非魚(yú)

甘棠街是一條南北小街，一頭連著菜市場(chǎng)，一頭抵著澗河。

街雖小，但熱鬧。沿街全是大大小小的店鋪，賣(mài)煙酒、字畫(huà)、鮮花的，干洗、理發(fā)、電焊的，辦補(bǔ)習(xí)班的，玩棋牌打麻將的，還有大大小小的東北菜、冒菜、信陽(yáng)菜、螺螄粉、包子鋪、牛肉湯、大骨頭、小火鍋……各色大飯店小館子不下二十家，中間還夾著兩家快捷酒店。

整個(gè)甘棠街被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，市聲喧囂，人聲鼎沸，熱鬧里夾雜著焦躁不安和泔水的酸臭。

那間小鋪?zhàn)拥拈T(mén)臉真的只有巴掌大，“回收煙酒”四個(gè)字橫著在門(mén)頭上寫(xiě)不下，只好用一個(gè)簡(jiǎn)易燈箱豎在人行道上，來(lái)來(lái)往往的人一不小心踢了電線(xiàn)，燈箱就被帶翻了。

女人坐在店門(mén)口，跟守城的將軍一樣，左邊一個(gè)女孩，右邊一個(gè)男孩，三個(gè)人把鋪門(mén)堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，看見(jiàn)燈箱倒了，不氣不惱，跟著哈哈大笑。

從沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)誰(shuí)帶著煙酒走進(jìn)這家店鋪，一天天過(guò)去，鋪?zhàn)訁s依然存在，并沒(méi)有因?yàn)樯饫淝宥P(guān)門(mén)。隔壁的煙酒店換成了按摩店，按摩店又換成了包子鋪，但它還是天天開(kāi)著窄窄的門(mén)，女人天天坐在門(mén)口逗孩子。

最早發(fā)現(xiàn)小鋪?zhàn)雨P(guān)了門(mén)的是對(duì)面麻將館的老賈。麻將館生意好，老賈就呲著一口東倒西歪的大牙，給一幫中年婦女講黃段子，或者發(fā)布甘棠街后半夜的秘密。

老賈說(shuō)他盯著小鋪?zhàn)幼阕憧戳藘商?，發(fā)現(xiàn)真的沒(méi)有開(kāi)過(guò)門(mén)，女人和兩個(gè)孩子也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，他才敢肯定：犯事了。

他說(shuō)：我就知道那男人的車(chē)來(lái)路不正，開(kāi)個(gè)屁大的小鋪，說(shuō)是回收煙酒，賣(mài)成人用品，能養(yǎng)活了一家大??？那女人啥也不干，啥心不操，臉抹得怪光。這下小鋪關(guān)了，看她咋辦。

打牌的說(shuō)：你收了她，還送倆娃。

老賈嘬一口唾沫，吐在地上：擺家里看?。亢每从植划?dāng)飯吃。你看那眉眼，裝得像個(gè)良家婦女，指不定明天就進(jìn)按摩院了。

過(guò)了很久，女人才又出現(xiàn)在甘棠街上，身邊沒(méi)有了兩個(gè)孩子。她挽起頭發(fā)，換了簡(jiǎn)單的衣褲，挨個(gè)看別家店鋪門(mén)口招聘的牌子。

沒(méi)有人敢用她。老賈說(shuō)她老公是吸毒被抓的，很快街上人都知道了，都怕沾上她。

女人在甘棠街不停地走，跟一家一家店鋪說(shuō)好話(huà)，解釋他老公不是吸毒，是被人陷害的。沒(méi)人聽(tīng)，大家只相信自己看到的，她的小鋪?zhàn)雨P(guān)了，她老公不見(jiàn)了，偶爾停在小鋪?zhàn)娱T(mén)口的車(chē)也不見(jiàn)了。

后來(lái)，女人出現(xiàn)在一家賣(mài)早餐的小店里。店里缺人手，老板實(shí)在招不來(lái)人，只好用她。

女人早上四點(diǎn)多就走進(jìn)甘棠街，在早餐店熬粥、蒸豆腐腦、炸油條，慢慢跟著老板學(xué)。碎花圍裙勾勒出婀娜細(xì)腰，白帽子、藍(lán)口罩、粉套袖，清清爽爽，光看她，就有食欲。

早餐店的生意果然一天比一天好，老板兩口子是豫東人，好開(kāi)玩笑愛(ài)唱戲，生意一好，嘴里就反復(fù)哼《洼洼地里好莊稼》。再出格的玩笑再歡快的曲子，女人也跟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，無(wú)動(dòng)于衷，但手底下不閑著，端飯收碗掃地，眼里有活兒，就是臉冷話(huà)少。時(shí)間長(zhǎng)了，老板兩口子也不跟她計(jì)較，吃飯人多就行，別的由她去。

自從女人在早餐店干活兒，老賈就天天盯著早餐店，大嘴撇得跟蛤蟆似的，時(shí)不時(shí)狠狠嘬一下牙花子，呸一口唾沫：等著。

女人仿佛聽(tīng)見(jiàn)了老賈的挑釁，抬一抬眉毛，朝著老賈的麻將館方向掃一眼，又低了頭做事。

等也沒(méi)等幾天，老賈就端著茶杯晃進(jìn)了早餐店。十點(diǎn)多了，已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)人吃飯，女人在幫著收拾東西。

老賈盯著女人看，女人盯著手里的碗筷。老賈說(shuō)：改邪歸正啦？

女人沒(méi)搭話(huà)，開(kāi)始掃扔了一地的塑料袋和餐巾紙，掃到老賈腳下，女人說(shuō)：讓一下。

老賈不但沒(méi)動(dòng)，反而用腳踩住了笤帚：我就不讓?zhuān)愦蛭野?？你不是能抓?huì)撓嗎？來(lái)啊。

女人的身子明顯抖了一下，她瞪了他一眼，冷冷地說(shuō)：請(qǐng)讓一下。

老賈呲著滿(mǎn)口東倒西歪的大牙，哼哼一笑：賤胚子，還他媽裝剩女吶。

早餐店老板正在剁肉，聽(tīng)著話(huà)音不對(duì)，拎著菜刀從后廚出來(lái)：老賈，大早上來(lái)找不自在？

老賈說(shuō)：沒(méi)你事，我找她說(shuō)幾句話(huà)。

老板不樂(lè)意了：你咋著都成，欺負(fù)女人不成。

老賈說(shuō)：還護(hù)著她？莫非你們倆有一腿？肯定有一腿！

女人扔了笤帚，尖著嗓子喊一聲：滾。老板揚(yáng)起菜刀：剁死你，叫你胡說(shuō)。老賈跑了。女人收拾完，向老板鞠一躬：大哥，給你添麻煩了。

女人走了，離開(kāi)了早餐店，離開(kāi)了甘棠街，從此再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

有人說(shuō)，她帶著孩子回了江西老家，也有人說(shuō)，她去了南方打工。關(guān)于她老公，大家都覺(jué)得是老賈舉報(bào)的，但老賈死也不認(rèn)賬。

那間小鋪?zhàn)右廊昏F門(mén)緊閉，積了厚厚一層土，落寞寂寥，和喧囂熱鬧的甘棠街形成了鮮明的對(duì)比。

選自《百花園》