呂紹宗

受批判的俞平伯被評(píng)為一級(jí)研究員

何其芳是我國(guó)著名的詩(shī)人和學(xué)者。1953年，文學(xué)研究所成立，何其芳作為黨內(nèi)專家任副所長(zhǎng)和領(lǐng)導(dǎo)小組（相當(dāng)于黨組）組長(zhǎng)，鄭振鐸任所長(zhǎng)。1958年鄭振鐸因飛機(jī)失事蒙難，何其芳接任所長(zhǎng)，直到1977年逝世。

1956年中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所（1975年中國(guó)社科院成立后歸社科院）評(píng)研究職稱。評(píng)的過(guò)程中，黨外專家、學(xué)術(shù)委員曾提評(píng)何其芳一級(jí)研究員，俞平伯二級(jí)；何其芳卻提自己評(píng)二級(jí)，俞平伯評(píng)一級(jí)，說(shuō)：“俞平伯先生是有真才實(shí)學(xué)的專家，而且在社會(huì)上是有影響的，應(yīng)該評(píng)為一級(jí)研究員。他是我的老師，老師定為二級(jí)，而學(xué)生卻一級(jí)，這是不行的。我們不能因?yàn)樗艿脚校绊憰x級(jí)職稱?！碑?dāng)時(shí)全國(guó)批判俞平伯的硝煙尚未散盡，毛澤東對(duì)俞平伯的批評(píng)仍在耳際，何其芳卻舍己而力薦俞平伯，不避風(fēng)險(xiǎn)。最終，文學(xué)所還是評(píng)何其芳一級(jí)研究員，不過(guò)俞平伯也同時(shí)被評(píng)為一級(jí)。

“不能因?yàn)樗艿脚?，而影響晉級(jí)職稱?！蹦鞘且粓?chǎng)什么樣的“批判”？1954年，先是《文藝報(bào)》第18期轉(zhuǎn)載《文史哲》的《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)研究〉及其他》，隨后是《光明日?qǐng)?bào)》“文學(xué)遺產(chǎn)”刊載《評(píng)〈紅樓夢(mèng)研究〉》，再后，11月5日，《人民日?qǐng)?bào)》登出《肅清胡適的反動(dòng)哲學(xué)遺毒——兼評(píng)俞平伯研究〈紅樓夢(mèng)〉錯(cuò)誤觀點(diǎn)和方法》?！奥曈憽彼^俞平伯代表的胡適唯心論遺毒的“檄文”接二連三，全國(guó)“大”批判的烏云壓城。應(yīng)該指出，9月下旬江青到《人民日?qǐng)?bào)》，說(shuō)毛主席要《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載《文史哲》批判俞平伯《紅樓夢(mèng)》研究的文章時(shí)，何其芳也被請(qǐng)到了現(xiàn)場(chǎng)，正是中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)、文藝處處長(zhǎng)林默涵與何其芳三人，以《文史哲》“小人物”的“粗糙”之作黨報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》不宜刊登為由冷落了江青。周揚(yáng)后來(lái)對(duì)毛主席解釋說(shuō)：之所以這樣，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)分不清江青說(shuō)的到底是毛主席的意思，還是江青自己的意思。也許真是那樣。不過(guò)隨后，10月16日，毛澤東發(fā)出《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉研究的信》，分發(fā)傳閱的28人名單中，除中央領(lǐng)導(dǎo)外，幾位文界名流中，何其芳的名字也赫然在列。毛澤東在信中批評(píng)了“小人物”的“粗糙”之作黨報(bào)不宜刊登的態(tài)度，批評(píng)了“容忍俞平伯唯心論和阻攔‘小人物的很有生氣的批判文章的奇怪事情”，旗幟鮮明地支持這場(chǎng)“三十多年以來(lái)向所謂《紅樓夢(mèng)》研究權(quán)威作家的錯(cuò)誤的第一次認(rèn)真的開(kāi)火”，把這看成是“反對(duì)在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十多年的胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心論的斗爭(zhēng)”。毛澤東的批評(píng)如此嚴(yán)厲，拿當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》奉命寫聲討文章的記者事后的話說(shuō)，簡(jiǎn)直“使人有點(diǎn)不寒而栗”。但來(lái)自最高層的批評(píng)言猶在耳，1956年評(píng)職稱時(shí)何其芳就又稱“俞平伯先生是有真才實(shí)學(xué)的專家”，要將其評(píng)為一級(jí)研究員，并仍請(qǐng)俞先生以他的“真才實(shí)學(xué)”?？薄都t樓夢(mèng)》。何其芳覺(jué)得，毛主席信中畢竟也說(shuō)了，“俞平伯這一類資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，當(dāng)然是應(yīng)當(dāng)對(duì)他們采取團(tuán)結(jié)態(tài)度的”。所以當(dāng)時(shí)他也組織全所科研人員認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席的信，并多次（6次）就俞平伯《紅樓夢(mèng)》研究及有關(guān)著作召開(kāi)會(huì)議。不過(guò)文學(xué)所召開(kāi)的這些會(huì)都不是“開(kāi)火”，不是“聲討”。據(jù)王平凡口述《文學(xué)所早期大事記》記載 ：這些“會(huì)上何其芳同志堅(jiān)持發(fā)揚(yáng)學(xué)術(shù)民主，要求大家對(duì)俞平伯的《〈紅樓夢(mèng)〉研究》及有關(guān)著作進(jìn)行全面分析，采取實(shí)事求是的態(tài)度和科學(xué)方法展開(kāi)討論。在會(huì)上也一再請(qǐng)俞平伯先生發(fā)表自己的意見(jiàn)”。很顯然，文學(xué)所開(kāi)的是大家都暢所欲言的學(xué)術(shù)研討會(huì)。

李白是何種“社會(huì)形態(tài)上層建筑萌芽”？

上世紀(jì)50年代，我國(guó)不僅外交上向蘇聯(lián)“一邊倒”，蘇聯(lián)文藝界頭面人物的話也往往被奉為經(jīng)典而爭(zhēng)相引用，蘇共領(lǐng)導(dǎo)人有關(guān)文藝的話更視如馬列主義備受重視。何其芳做研究，卻有一種不唯書(shū)、不唯上的精神。斯大林去世后，蘇共領(lǐng)導(dǎo)馬林科夫在蘇共十九大的講話、二十大蘇共批馬林科夫講話，何其芳都明言不以為然。曹道衡《回憶何其芳先生》一文說(shuō)，1954年，年輕的他 “出于對(duì)（蘇聯(lián)）老大哥的盲目信從”，接受了《學(xué)習(xí)譯叢》翻譯發(fā)表的蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷业恼f(shuō)法，即 “進(jìn)步的文學(xué)作品是未來(lái)的社會(huì)形態(tài)上層建筑萌芽”，何其芳反問(wèn)他 ：“照這種說(shuō)法，那么李白、杜甫和白居易是資本主義社會(huì)上層建筑萌芽，還是半封建半殖民地社會(huì)上層建筑的萌芽？”年輕的曹道衡頓感啞口無(wú)言，“從此后我寫文章再不敢不加思考地隨便接受別人的看法”。何先生對(duì)蘇聯(lián)“老大哥”如此不敬，曹先生說(shuō)：“這在那時(shí)是需要非凡膽識(shí)的?！辈芟壬@句話現(xiàn)在的人們也許未必能讀懂，人們可能淡忘了，當(dāng)時(shí)劃右派六條標(biāo)準(zhǔn)中就有一條：凡“污蔑社會(huì)主義陣營(yíng)，煽動(dòng)社會(huì)主義陣營(yíng)各國(guó)人民之間分裂”的，“應(yīng)劃為右派分子”。如果回到當(dāng)時(shí)，當(dāng)知何其芳“膽識(shí)”之“非凡”。

“整個(gè)文學(xué)所都沒(méi)有右派”

1957年“反右”斗爭(zhēng)開(kāi)始后，著名的社會(huì)主義文藝?yán)碚摷覘钏贾伲愑浚┦艿脚?，“揭發(fā)”、批判他“右派”言行的材料寄到了文學(xué)所，文藝界的頭面人物還親自去文學(xué)所談楊思仲的“右派問(wèn)題”。何其芳先是給中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)寫信，后又在中宣部討論文藝界“反右”問(wèn)題的座談會(huì)上，從楊思仲在延安魯藝的表現(xiàn)，在馬列學(xué)院的表現(xiàn)，講到他在文學(xué)所的表現(xiàn)，據(jù)此指出：楊思仲不是右派。他認(rèn)為整個(gè)文學(xué)所都沒(méi)有右派，運(yùn)動(dòng)中只需學(xué)習(xí)反右精神就行了。但當(dāng)時(shí)《文藝報(bào)》的負(fù)責(zé)人說(shuō)：“楊思仲不定右派，《文藝報(bào)》就沒(méi)有一個(gè)右派了！”面對(duì)大的形勢(shì)，何其芳難挽狂瀾，楊思仲最終被錯(cuò)劃為右派，文學(xué)所多位學(xué)者被錯(cuò)劃為右派，何其芳被批判為“右傾”。這與其說(shuō)是一位學(xué)界領(lǐng)袖求真求實(shí)的失敗，不如說(shuō)是一幕時(shí)代的悲劇。

鄭振鐸是我國(guó)聲譽(yù)很高的文化名人和社會(huì)活動(dòng)家。由于他在文化界享有的威望，新中國(guó)成立后他曾出任人民政協(xié)文教組長(zhǎng)、文化部文物事業(yè)管理局局長(zhǎng)。1953年創(chuàng)立文學(xué)研究所時(shí)，周恩來(lái)總理親自點(diǎn)名由他出任所長(zhǎng)；中國(guó)科學(xué)院成立考古研究所時(shí)，院長(zhǎng)郭沫若又請(qǐng)他出任考古所所長(zhǎng)。1954年他又被任命為文化部副部長(zhǎng)。不料1958年學(xué)術(shù)界開(kāi)展所謂“樹(shù)紅旗”“拔白旗”運(yùn)動(dòng)時(shí)，9月14日《文學(xué)遺產(chǎn)》卻發(fā)表萬(wàn)言長(zhǎng)文，批判鄭振鐸的著作是“徹頭徹尾的偽科學(xué)”。人民文學(xué)出版社的《文學(xué)研究與批判專刊》和《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》也點(diǎn)名批判鄭振鐸，說(shuō)他的著作“為帝國(guó)主義的侵略文化服務(wù)”，要“拔掉（這面）白旗”。何其芳感到震驚和錯(cuò)愕 ：鄭振鐸怎么變成“白旗”了？他覺(jué)得文章說(shuō)得沒(méi)有道理。當(dāng)時(shí)所內(nèi)大字報(bào)中錢鐘書(shū)、孫楷第、楊絳、李健吾也都被點(diǎn)了名。何其芳無(wú)力阻擋社會(huì)潮流，但他可以自己的權(quán)力，限制批判時(shí)間（一周之內(nèi)），限制批判范圍（小組范圍）。10月17日，鄭振鐸率中國(guó)文化代表團(tuán)順利出國(guó)訪問(wèn)。

選編《不怕鬼的故事》

1959年毛澤東想出版一本與鬼斗爭(zhēng)、戰(zhàn)勝魔鬼的書(shū)——《不怕鬼的故事》。這大概是最能彰顯毛澤東“與天斗其樂(lè)無(wú)窮，與地斗其樂(lè)無(wú)窮，與人斗其樂(lè)無(wú)窮”精神的一本書(shū)。毛澤東又想起在延安時(shí)他就熟悉的這位詩(shī)人，于是把這個(gè)光榮任務(wù)交給了文學(xué)所。出書(shū)前毛澤東給何其芳寫的序中加了些文字，其中有：“難道我們?cè)脚鹿?，鬼就越喜歡我們，發(fā)出慈悲心，不害我們而我們的事業(yè)就會(huì)忽然變得順利起來(lái)，一切光昌流麗，春暖花開(kāi)了嗎？”何其芳謄寫時(shí)覺(jué)得“光昌流麗”雖然精彩，但從未見(jiàn)人說(shuō)過(guò)，心生懷疑，便去請(qǐng)教俞平伯，俞平伯予以肯定后，他才謄寫上去。如此“不相信偉大領(lǐng)袖”，而相信“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”的行為，這在當(dāng)年該當(dāng)何罪！

何其芳從1938年作為詩(shī)人投奔延安，到1953年奉周總理指示創(chuàng)建文學(xué)研究所，1959年奉毛主席指示選編《不怕鬼的故事》，直到1977年逝世，他的一生是熱愛(ài)黨的，對(duì)毛主席是滿懷崇敬之情的。但也正因?yàn)檫@樣，他對(duì)黨、對(duì)毛主席交付的工作，包括創(chuàng)建研究所和領(lǐng)導(dǎo)研究所的學(xué)術(shù)研究，包括選編《不怕鬼的故事》，才那么盡心盡意，一絲不茍。這恰恰凸顯了他的學(xué)術(shù)品格，以至整個(gè)人品。1961年1月4日毛主席接見(jiàn)何其芳時(shí)說(shuō)：“你比在延安時(shí)候的書(shū)生氣好像少了一些?！薄半m然有些同志批評(píng)你，我還是對(duì)你有好感?！币苍S毛主席說(shuō)的“書(shū)生氣”與“好感”是統(tǒng)一的，也許恰是何其芳身上那種仿佛“一根筋”似的書(shū)生氣，讓人覺(jué)得一種童心般的純真無(wú)邪，冰清玉潔，因而更能博得人們的好感。

往事悠悠，在那非常的年代里，何其芳無(wú)私無(wú)畏、求真求實(shí)的品格散發(fā)出陣陣幽香，至今依然沁人肺腑。

（選摘自《中華讀書(shū)報(bào)》2012年3月7日）