鄭紅芳

我知道，你在一個(gè)地方，在呼吸，在笑，在拍碎波浪送來(lái)的一千朵太陽(yáng)。你的笑，是大海擁抱海島的笑，是星星跳躍浪花的笑，是椰樹(shù)遮掩椰果的笑。你笑著，使黑夜奔跑。我多么希望，有一個(gè)門(mén)口，早晨，陽(yáng)光照在草上。我們站著，扶著自己的門(mén)窗，門(mén)很低，但太陽(yáng)是明亮的。草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子，我們站著，不說(shuō)話，就十分美好。（2015年教師節(jié)收到來(lái)自學(xué)生小鄭的祝福）

——題記

數(shù)學(xué)噩夢(mèng)

舉凡優(yōu)秀的語(yǔ)文老師，他們的學(xué)生時(shí)代，大抵都有過(guò)書(shū)香墨韻的濡染浸潤(rùn)與詩(shī)意陪伴。他們的回憶中，自然多是當(dāng)年如何與美麗的文學(xué)一見(jiàn)鐘情結(jié)下不解之緣從此相伴永遠(yuǎn)的或感人或溫馨的各類(lèi)往事。

而我，回想起自己的學(xué)生時(shí)代，提筆似有萬(wàn)言訴，終化為問(wèn)號(hào)一個(gè)：普天下的語(yǔ)文老師中，有多少人曾和我一樣有過(guò)文學(xué)清夢(mèng)與數(shù)學(xué)噩夢(mèng)矛盾交織的中學(xué)時(shí)代呢？

我堅(jiān)信，不少學(xué)生時(shí)代熱愛(ài)文學(xué)語(yǔ)文成績(jī)出色的老師，他們的求學(xué)歷程中，也會(huì)有過(guò)如我經(jīng)歷的那般心路。雖然不乏各科均衡發(fā)展的優(yōu)秀學(xué)生，但語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，似乎生來(lái)就不是那么和諧的一對(duì)；越是熱愛(ài)語(yǔ)言文字文學(xué)文化的感性之人，往往越是害怕數(shù)字計(jì)算邏輯推理。在我看來(lái)，它們之間簡(jiǎn)直就有點(diǎn)天敵的意味。就如身為語(yǔ)文老師的我，多年來(lái)可以在備課后不帶課本不帶教案空手進(jìn)教室流利開(kāi)講，被學(xué)生和同仁譽(yù)為“空手道”，卻在卸任當(dāng)了多年的教研組長(zhǎng)時(shí)還弄不清自己組內(nèi)到底有幾名成員；每次參加年度量化考核，獨(dú)獨(dú)我那認(rèn)真按著計(jì)算器算出的結(jié)果會(huì)被不放心的校長(zhǎng)拿去核算幾回。“滿紙辛酸言，一把數(shù)學(xué)淚！”即便是現(xiàn)在，中學(xué)已經(jīng)畢業(yè)了三十年的我，還會(huì)常常從夢(mèng)中驚醒，而夢(mèng)中永遠(yuǎn)是這樣的一幕：靜穆的考場(chǎng)，攤開(kāi)的數(shù)學(xué)試卷，咬著筆桿對(duì)著卷子空白處焦慮萬(wàn)分滿頭大汗干著急的我。

是的，我的學(xué)生時(shí)代，語(yǔ)文是我的熱愛(ài)與驕傲。父母均是語(yǔ)文老師，在那物質(zhì)清貧的歲月，任教鄉(xiāng)村的他們卻擁有著精神世界的怡然自得與充實(shí)滋潤(rùn)。同樣愛(ài)好文學(xué)的他們會(huì)想盡辦法，或買(mǎi)，或借，或抄，或換，去獲得一切可能獲得的文學(xué)滋養(yǎng)；所以家中總有著比別家多一些的書(shū)刊包括連環(huán)畫(huà)，而閱讀則成了全家人但凡有空時(shí)極為自然的一環(huán)。我就在那樣的氛圍中浸染長(zhǎng)大。上學(xué)后我的語(yǔ)文成績(jī)一直足以自豪。在當(dāng)時(shí)大學(xué)錄取比率極低的艱難背景下，我一直夢(mèng)想著能升入大學(xué)，日后從事與文字相關(guān)的工作，比如當(dāng)一名大記者，筆底波瀾民生疾苦將美好與正義伸張；比如當(dāng)一名女作家，文學(xué)世界海闊天空任憑魚(yú)躍鷹翔。

數(shù)學(xué)，則是我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想路上的攔路虎。父母愛(ài)文學(xué)的因子單單偏向性地遺傳給了我，使我天生沒(méi)有多少理科細(xì)胞尤其是數(shù)學(xué)細(xì)胞；奇怪的是哥哥倒未受到半點(diǎn)遺傳影響，文理通吃全面發(fā)展成績(jī)優(yōu)異，中考全縣第一，高考全市前三，一直光芒萬(wàn)丈。我是生活在學(xué)霸哥哥光環(huán)下的一片輕云，承受著燦爛陽(yáng)光，背面有小小陰影。我能背出許多優(yōu)美篇章，能寫(xiě)出一手流利詩(shī)文，能輕易理解文章內(nèi)容，卻解不出一些別人看來(lái)再簡(jiǎn)單不過(guò)的數(shù)學(xué)題，因此，我的升學(xué)史，也被知情的朋友概括成一個(gè)奇特的外號(hào)：“三大奇跡”。在小升初、初升高與高中升大學(xué)的人生三大升學(xué)考試中，均創(chuàng)下了語(yǔ)文全區(qū)第一與數(shù)學(xué)班級(jí)倒數(shù)第一的驚人紀(jì)錄，境況何其相似，確實(shí)是不折不扣的“三大奇跡”。

小學(xué)時(shí)的數(shù)學(xué)差，是那種時(shí)好時(shí)差，但我小學(xué)畢業(yè)那年的小升初考試題目偏難，分?jǐn)?shù)拉不開(kāi)。雖然我考得差，別人也不見(jiàn)得好到哪去，所以還是幸運(yùn)地考上了當(dāng)?shù)爻醺咧幸惑w的綜合性中學(xué)——衢州航埠中學(xué)（現(xiàn)并校更名為衢州高級(jí)中學(xué)）。雖然在排名上這學(xué)校最多算本地第二，但因?yàn)槟菚r(shí)縣中的所在地更偏遠(yuǎn)，交通便利和經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)的重鎮(zhèn)航埠，倒吸引了許多的好老師，辦學(xué)名氣竟反超縣中。初中三年，我在班里年齡最小個(gè)子最矮，卻是個(gè)不折不扣的校園“小名人”：文科類(lèi)的出色和理科類(lèi)的低能同樣出名。只要是語(yǔ)文或英語(yǔ)類(lèi)的考試、演講、作文比賽或知識(shí)競(jìng)賽，魁首從不旁落；而數(shù)學(xué)，從初一開(kāi)始就是霜打了的茄子，癟癟蔫蔫毫無(wú)起色。

中考時(shí)數(shù)學(xué)照例不及格，總分倒打了擦邊球，以高出1分的成績(jī)勉強(qiáng)上了線，到錄取卻遭遇了危情。當(dāng)時(shí)學(xué)校有個(gè)提了多年久未實(shí)行的規(guī)定，升入高中原則上要求語(yǔ)數(shù)英均達(dá)及格線，可一直也沒(méi)碰到個(gè)總分能上線而數(shù)學(xué)卻不及格的主，我算是個(gè)例外。分?jǐn)?shù)雖然上了線，但若嚴(yán)格按照規(guī)定來(lái)錄取，我就上不了航埠中學(xué)的高中部，只能到當(dāng)時(shí)交通極不便利的偏僻山區(qū)高中就讀。我的父親，這個(gè)一向閑云野鶴有些清高從不求人的語(yǔ)文老師，破例跑到招生辦，抓住“原則上”這三字，為他的女兒據(jù)理力爭(zhēng)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)為了我能否錄取的事，招生班子還專(zhuān)門(mén)開(kāi)了個(gè)會(huì)?！霸瓌t上”本非絕路，我那語(yǔ)文英語(yǔ)均為全區(qū)第一的中考分?jǐn)?shù)也小小地幫了我的忙，高中最終對(duì)我開(kāi)啟了大門(mén)。而父親回家后，眼神復(fù)雜地看著飯桌上的兄妹倆，輕輕地嘆了聲氣。那年，剛好哥哥高中畢業(yè)。那聲輕嘆，許是嘆息同樣的子女境況如此不同吧：兒子參加高考，估分成績(jī)不錯(cuò)，名牌大學(xué)不愁；女兒中考放榜，錄取不上不下，還得陪上薄面力求。

科目成績(jī)?nèi)绱瞬痪?，一直以?lái)在校園里我就是語(yǔ)文老師的“得意門(mén)生”和數(shù)學(xué)老師的“困難弟子”，經(jīng)常上節(jié)課剛被語(yǔ)文老師大力夸贊，下節(jié)課就被數(shù)學(xué)老師同情皺眉，性格里就有了一種又驕傲又自卑的奇怪混雜，成了一種矛盾的結(jié)合體。中考錄取波折后，父親那聲憂喜參半、感慨萬(wàn)千的低聲嘆息，讓一直籠罩在哥哥光環(huán)下敏感的我有點(diǎn)小受傷，于是暗下決心要在高一和數(shù)學(xué)拼勁 ：“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，一定攻克數(shù)學(xué)堡壘！”

所以，在高中數(shù)學(xué)第一節(jié)新課后的那個(gè)晚上，我一反初中時(shí)對(duì)數(shù)學(xué)不管不顧的態(tài)度，空前積極地拿出數(shù)學(xué)課本溫習(xí)，充滿熱情地拉住下晚自習(xí)的數(shù)學(xué)老師，問(wèn)了一個(gè)我久思而不得其解的問(wèn)題，心中竊喜說(shuō)不定還會(huì)得到老師的表?yè)P(yáng)?！斑@么簡(jiǎn)單的題目你都不會(huì)！”一聲斷喝平地起，響似炸雷！被炸蒙了的我抬起頭，看到了鏡片后一雙細(xì)瞇著的在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)絕對(duì)充滿了嘲諷意味的雙眼。于是乎，蘊(yùn)蓄了一暑期的學(xué)數(shù)學(xué)的如火熱情，瞬間冰凍！

從此，高中數(shù)學(xué)課上的我，不吵不鬧，不動(dòng)不笑；再也不去正眼看數(shù)學(xué)錢(qián)老師，只要是他的課，我就賭氣地回味著文學(xué)作品中的情節(jié)，思接千載，神游萬(wàn)仞。后來(lái)干脆搬來(lái)了《古文觀止》《紅樓夢(mèng)》等一堆我愛(ài)看的書(shū)，在數(shù)學(xué)課堂上把書(shū)偷偷墊在數(shù)學(xué)書(shū)下看，盡情遨游于自己鐘情的文學(xué)世界。然而他好像并沒(méi)有體察到我對(duì)他的怨意，只是在發(fā)卷時(shí)可惜地?cái)?shù)度搖頭，大聲比畫(huà)著：“你的數(shù)學(xué)已經(jīng)掉了這么大的一個(gè)洞！”反正數(shù)學(xué)差，不怕再差；而我喜歡的科目，如文史哲類(lèi)的，甚至是理科的生物，我都能學(xué)得不錯(cuò)。

說(shuō)來(lái)也是命運(yùn)的神奇安排，若干年后，我從師大中文系畢業(yè)后分回母校，竟然就同當(dāng)年的數(shù)學(xué)錢(qián)老師搭班教學(xué)。時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)我以同事的身份重新觀察他時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)他本就是個(gè)大嗓門(mén)兒，愛(ài)開(kāi)玩笑，永遠(yuǎn)先抑后揚(yáng)；說(shuō)話時(shí)就是那么一個(gè)習(xí)慣性的毫無(wú)惡意的揶揄腔調(diào)，其實(shí)生活中是個(gè)熱心人；而他的眼睛，就是似笑非笑的有點(diǎn)兒像喜劇演員梁天那樣的小瞇眼！日后，當(dāng)我與他提及高中時(shí)因他那句大聲的“這么簡(jiǎn)單的題目你都不會(huì)”而引發(fā)的始末，他驚訝萬(wàn)分，兩人都不勝唏噓。是我過(guò)分敏感脆弱的心靈有意夸大了自己受到的委屈，不留任何余地決絕地關(guān)上了與老師溝通的心門(mén)。假如我的抗壓能力稍強(qiáng)一些，也不至如此吧。

當(dāng)初，提筆寫(xiě)我的數(shù)學(xué)噩夢(mèng)，躊躇良久。一是《語(yǔ)文世界》中的《老師的學(xué)生時(shí)代》欄目，語(yǔ)文老師們寫(xiě)自己的學(xué)生時(shí)代，自然多談文學(xué)世界，自己的悲催數(shù)學(xué)史似乎太不搭調(diào)。二來(lái)老師們憶及學(xué)生時(shí)代的恩師，莫不感激有加，而我卻記錄一段對(duì)老師的賭氣加誤解，不夠應(yīng)景?？蛇@又分明是我回憶起自己的學(xué)生時(shí)代時(shí)最強(qiáng)烈最真實(shí)也是最想抒發(fā)的感觸，我不能不忠實(shí)于自己的內(nèi)心。它極大地影響了我的人生軌跡，我多次設(shè)想自己萬(wàn)一那次中考沒(méi)被錄取，我的人生會(huì)是怎么樣；假如我不去傻傻地和毫無(wú)惡意的老師暗地賭氣，我的人生又會(huì)怎么樣。而世間那些缺少數(shù)學(xué)天賦的文學(xué)少年，是否都能延續(xù)自己的求學(xué)之夢(mèng)與文學(xué)之夢(mèng)呢？

更重要的是，它也深深影響了我的為師之觀。正是自己曾走過(guò)這樣一段彎路，日后為人之師，我在迎接每一屆新生時(shí)都格外留心與小心，盡量微笑著用愛(ài)的目光去迎接學(xué)生的第一次注視；用溫和親切的語(yǔ)調(diào)去回答學(xué)生的每一個(gè)問(wèn)題，生怕觸痛那些與我當(dāng)年一樣倔強(qiáng)敏感的心靈。尤其是對(duì)那些一如我當(dāng)年的語(yǔ)文出色而數(shù)學(xué)自卑的學(xué)生，我因惺惺相惜而格外愛(ài)憐，現(xiàn)身說(shuō)法鼓舞鼓勵(lì)，想盡辦法提高他們的自信，引導(dǎo)他們走出一條不忘初心的人生之路。因?yàn)?，我不愿意他們成為?dāng)年的自己。

而18年前，真有一個(gè)和我當(dāng)年?duì)顩r神似的同姓女孩，一個(gè)充滿文學(xué)靈氣卻排名倒數(shù)的“理科差生”，落榜后改讀文科，考上了法律本科，而四年后她又以全國(guó)第一的成績(jī)考取浙江大學(xué)中文系研究生，之后一路高歌讀完浙大博士課程，現(xiàn)在是浙大傳媒學(xué)的博士后。她在考上浙大中文系后才告訴我：這么多年努力，一直想和語(yǔ)文老師讀同樣的專(zhuān)業(yè)，成為像語(yǔ)文老師一樣的人，因?yàn)樵诟咧凶晕曳艞墪r(shí)受到了語(yǔ)文老師格外的關(guān)懷與鼓舞。其實(shí)，我并沒(méi)有為她做過(guò)什么。當(dāng)年的師生大鄭與小鄭，現(xiàn)在是生活中的莫逆之交。而這大鄭與小鄭之間的緣分情分，成為了我從教史上最溫暖的欣慰與最自豪的驕傲。

復(fù)讀圓夢(mèng)

十八歲那年，我從夢(mèng)想的云端跌落到衢城的一條叫作“化龍巷”的小胡同，開(kāi)始了復(fù)讀生涯。首考落榜其實(shí)在意料之中，學(xué)校高三只有兩個(gè)班，上世紀(jì)80年代又剛好是“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”觀念盛行的年代，兩班一共就六個(gè)人報(bào)了文科，不能獨(dú)立成班。選報(bào)文科的我們就這樣一直寄養(yǎng)在理科班，政史地全靠自學(xué)。直到最后兩個(gè)月，學(xué)校才同意我們上理科科目時(shí)到教室外面自學(xué)，卻并沒(méi)有給我們安排教室。在眾人帶點(diǎn)兒異樣的注目禮中，“非主流”的我們，晴天排坐在操場(chǎng)邊大樹(shù)下的一塊大石頭上看書(shū)；雨雪天只能擠在實(shí)驗(yàn)室的走廊中自習(xí)。在當(dāng)時(shí)22︰1的錄取背景下，在我們沒(méi)有文科系統(tǒng)復(fù)習(xí)的情況下，一晃到了高考。

是的，雖然高考我的語(yǔ)文成績(jī)考出了全市六縣區(qū)所有考生的第二名，歷史、英語(yǔ)也不錯(cuò)，可因?yàn)槿嗟箶?shù)第一的數(shù)學(xué)拉了后腿，高考自然落榜，身份就變成了復(fù)讀生。這是一種很難界定的身份：離開(kāi)了中學(xué)校園，但并未升入大學(xué)，也并沒(méi)有融入社會(huì)，只能說(shuō)是學(xué)生時(shí)代的校園外延續(xù)吧。而那時(shí)所謂的復(fù)讀，是在夜間借小學(xué)的教室請(qǐng)中學(xué)的老師業(yè)余兼課，白天自行解決。

當(dāng)時(shí)，我和另一個(gè)同樣愛(ài)語(yǔ)文怕數(shù)學(xué)的落榜“難友”借住在她表姐家一個(gè)三四平米的外間。外面有走廊和廚房，光線很暗；里面只能放一張小床，所以床幾乎就成了生活的全部空間。

我們無(wú)處可逃。除了蜷縮在床上看書(shū)寫(xiě)作業(yè)，還要在晚上解決白天的用水問(wèn)題。小廚房里面其實(shí)有一個(gè)小小的水龍頭，住里間的表姐以放雜物為名，把它弄成了儲(chǔ)物室，也并沒(méi)有把鑰匙給我們。我們不好意思開(kāi)口問(wèn)她要，所以我們?cè)谝估锝Y(jié)束學(xué)習(xí)后，通常在十點(diǎn)半，化龍巷已沒(méi)了車(chē)聲也沒(méi)了人影時(shí)，去扳開(kāi)街面正中的一個(gè)圓形的井蓋，吊上水來(lái)洗碗洗衣物，并拎回一桶白天用的水。印象中大多是寒冷的夜晚，清冷的街道，天空掛著一彎黯然的殘?jiān)?。所幸兩顆青春的心并沒(méi)有一同僵凍。

“化龍巷”里住了大半年，終未化龍。只能咬牙在“童家巷”再練“童子功”?！巴蚁铩笔且粭l更小的弄堂，盡頭就是擠有七八十個(gè)復(fù)讀女孩的集體宿舍。木結(jié)構(gòu)，有一方不大的天井，大約五六個(gè)房間，每個(gè)房間都住著十幾個(gè)人，沒(méi)有書(shū)桌，所有的活動(dòng)空間就是上下鋪里自己的那張床上。一米寬，一米五高。

那么熱鬧的所在，我們又同有“天涯淪落人”之感，幾十個(gè)女孩們活潑的力量，還是沖破了高考落榜的慘淡與空間的狹小，使得生活平添了幾分熱烈。

白天照舊不上課，也無(wú)人來(lái)安排作息時(shí)間。但大家都自覺(jué)在清晨六點(diǎn)起床，然后拿著碗筷，前呼后擁穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的弄堂，去另一條街上一個(gè)酒廠的食堂買(mǎi)飯。每天都要接受那些街坊居民與酒廠工人的注目閱禮。

就在那樣的空間里，或?qū)W習(xí)，或盯著小窗透進(jìn)的光線發(fā)呆。年久的小窗臺(tái)上，有一兩株極纖細(xì)的小草，經(jīng)常在風(fēng)中顫抖，但那微小的身子透出的那點(diǎn)倔強(qiáng)的綠意，卻在那樣的歲月給了我很多精神慰藉，一如那點(diǎn)綴在單調(diào)歲月里的枕邊的瓊瑤小說(shuō)。第二年的“童子功”終究還是失敗，數(shù)學(xué)，終不能讓我的心釋?xiě)?。那時(shí)候巷子的錄音機(jī)里常唱一首童安格的流行歌曲，不知歌名，而我們總是低聲跟著哼唱：走在幸與不幸的邊緣/多少友情無(wú)言的感慨/生命寫(xiě)在白發(fā)的關(guān)懷/卻要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈……

數(shù)學(xué)依舊是天敵，但攻不下它，上大學(xué)的夢(mèng)就遙遙無(wú)期。在那一年內(nèi)，終于發(fā)狠了的我用了一個(gè)最笨最原始的方法：把一本姓瞿的編者編的高考復(fù)習(xí)書(shū)，足足做了十幾遍，終于有了解題的感覺(jué)。終于的終于，1988年的高考我的數(shù)學(xué)超過(guò)了一百分，總分也過(guò)了線。但因數(shù)學(xué)上時(shí)間花得太多，其他科目受了影響，總分并不高。大學(xué)夢(mèng)終圓，雖然離我心儀的杭大新聞系還差三分。在“雞肋心態(tài)”中徘徊的我最后還是進(jìn)了浙江師范大學(xué)的漢語(yǔ)言專(zhuān)業(yè)，畢竟文學(xué)文字夢(mèng)從未走遠(yuǎn)；未能做成大記者與大作家，我的職業(yè)，宿命般地接過(guò)父母衣缽，成了日后的語(yǔ)文鄭老師。至于從當(dāng)初不那么情愿地當(dāng)了老師而到日后卻不止一次地感動(dòng)自豪于自身的職業(yè)，那是后話了。

回望學(xué)生時(shí)代，道不盡感慨與悲歡；歲月風(fēng)霜，夾沙育蚌 ；淀為琥珀，化為珍藏。走吧，走吧，有一直鐘愛(ài)的文學(xué)陪伴，且悲且喜，載夢(mèng)前行不彷徨！