來自底層的政治和精神生態(tài)

張艷梅

在鄉(xiāng)村敘事日益乏善可陳的今天，我們期待看到怎樣的作品？在那片曾經(jīng)熟稔、漸漸陌生的土地上，這個時代種下了什么因，將來會收獲什么果？沒有人知道。其實，當代作家筆下的鄉(xiāng)村社會生態(tài)如果不是欲揚先抑，那么往往都會寫成童話或者寓言，當然，城市敘事，城鄉(xiāng)交叉地帶敘事，同樣如此，關鍵在于我們愿意耐心去閱讀，并且還能夠用自己有限的理解力去獨立思考。

劉榮書《王國》，《江南》2015年第2期。

這篇小說可以看成是一個寓言。米鎮(zhèn)，一個小小的村子，是歷史，也是現(xiàn)實，是針孔里的世界，也是一個時代的縮影。小說以第一人稱展開敘述。有兩條線索。一是我、劉鐵騎和季宏斌三個人的情感糾葛，二是劉鐵騎的米鎮(zhèn)執(zhí)政歷程。我、劉鐵騎和季宏斌三個人也算青梅竹馬，劉鐵騎選擇參軍去了部隊，季宏斌則因為父親是村支書當上了民辦教師。直到劉鐵騎轉業(yè)回到村里做了村支書，一切都發(fā)生了翻天覆地的變化。骯臟混亂貧窮的米鎮(zhèn)逐漸變得干凈整潔井井有條，劉鐵騎從村民擁戴的當家人，變成了欺男霸女的強權專制形象。季宏斌因為捉奸，上訪，被關押折磨而神志不清。季連海因為兒子不爭氣連累自己丟臉，終于痛下殺手，親手害死兒子。小說至此把生活最殘酷的一面都揭示給我們看。劉鐵騎的蛻變說明了什么？作者為我們勾勒的這個封閉的王國有什么意義？那些夜夜尋找劉鐵騎而從未有過反抗的村民，他們究竟在想些什么？迫使季連海殺死兒子的究竟是一種什么樣的力量？這些問題，應該都是作者希望我們?nèi)フJ真思考的。

王棵《我不叫劉曉臘》，《人民文學》2015年第4期。

我到底是誰？誰在為我命名？劉曉娜常常被人喊成劉曉臘。這個雜貨店老板娘目睹了一場交通事故，比較主觀地認定林謹就是肇事者。接下來是漫長的訴訟過程。那么，究竟誰是證人？誰是真正的受害者？吳秋蘭和兒子的品行同樣令人起疑，劉曉娜和方大億的生活充滿裂痕，林謹和兒子光鮮外表背后是千瘡百孔的窘境，生活很復雜，真相可能永遠也找不到。小說以一個底層女子的眼光，看取身邊的世界和生活，反思自己的經(jīng)歷和內(nèi)心，不斷質疑他人對自我的改寫，也不斷追問自己內(nèi)心的種種裂變。劉曉娜置身于城市和鄉(xiāng)村之間，置身于讀書人和小市民之間，身處底層的讀書人，往往有著雙重的游離感。從自信到自我懷疑，自我反思，到最后的自我否定，這一段復雜的心路歷程，折射出劉曉娜面臨的生活、心靈和精神困境。小說敘事舒緩平和，輕松的筆調(diào)里蘊含著沉重的思考。

張楚《憶秦娥》，《創(chuàng)作與評論》2015年第3期。

一個薄情濫性的牛奶商，一個重情重義的女子。小說是以講故事的方式推進情節(jié)。牛奶商和不同的女人上床，有的有目的，有的無目的。在聽故事的過程中，不斷形成對照。滿樹香青春年少時一往情深愛上我舅舅，舅舅讀了軍校兩人分手。樹香多次試圖參軍未果，后來經(jīng)商成為有錢人，生意做到了整個縣城家喻戶曉。舅舅轉業(yè)回電力局當了架線員，因為兒子大海生病花光積蓄而求借無門。樹香傾盡全力幫助舅舅，直至離婚住進舅舅家。大海去世后，樹香去飯店做了服務員。小說結尾處提到彼與此，鏡與月，塵與土，肉身與靈魂，應該就是小說的主旨吧。雖然作者說分不清楚世間種種是實有還是虛妄，我們閱讀小說也難免感嘆命運，不過，這種模糊的命運感往往是最有力量的。

孫頻《圣嬰》，《作品》2015年第4期。

其實還是個底層的故事。藥品推銷員邂逅一對母女。女兒有病，母親想盡辦法于事無補。在與推銷員許峰接觸之后，想到將女兒嫁給他，以托后事。許峰先是住進免費的閣樓，后迫于生存壓力允諾成婚?？上Щ楹鬅o法投入感情，母親以死相求，懇請許峰好好對待女兒，最終跳樓自殺，女兒格格也隨之而去。這個小說是典型的悲劇。母親對女兒的病無能為力，許峰對自己的生活無能為力，格格對自己的命運無能為力。那么，一個渾身充滿圣愛的母親，為什么不能救治女兒，為什么不能帶女兒去更好的醫(yī)院就醫(yī)？一個不乏聰明才智的年輕人為什么不能在城市中有尊嚴地活著，而只能長年如一日地穿著一身衣服走街串巷賣假藥？一個因為激素而加速肥胖的女孩為什么那么喜歡跳天鵝舞？作者通過強化格格病態(tài)外表和單純內(nèi)心的反差，究竟要表達什么？孫頻一向對人性有抽絲剝繭刀刀見血的功力，這篇小說不是簡單的底層關懷，也不只是卷首語中所說的圣愛，在這個嬰兒般的老姑娘身上，孫頻繼續(xù)著她的大齡剩女書寫，只不過這個女子病態(tài)的外殼下，埋藏著作者更多關于生活的思索。

當時只道是尋常

王瑩

斷斷續(xù)續(xù)看了不少新出的小說，驚喜于著實有好幾篇感動于心。想著給這一團雜亂的精致、荒涼的溫柔冠上一個什么題目才能不慍不火、不諂媚不貶低，想得腦袋有些暈。中午偶然走上校園里賣水果的小二樓復印羅偉章的《河風》，正反面共12頁，薄薄的一沓花了一元六角，跟小說的濃度相比著實有些清瘦。等四角硬幣的空隙里抬頭看見隔壁店換了門面，紅色的底白色的字，重重地寫著“初見”，義淡淡地配著納蘭容若的《木蘭花令·擬古決絕詞》首聯(lián)“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇”，一時間非常想跟漂亮的老板娘建議，拆配“當時只道是尋?！睍粫娨?，再想還是作罷，我又怎知她內(nèi)心藏著哪般滋味，如同你寫小說我讀，寫的心和讀的意總不會太吻合。曼妙春光滋養(yǎng)了閑情導致閑話半篇，且住下嘴空出心來看小說。

羅偉章《河風》，《芒種））2015年第3期。

小說開頭頗有武俠的風情，無論是語言還是人物塑造，仿佛一位伶俐而又沉穩(wěn)的說書人娓娓講述著一段過往的時光。故事開始的那時候“回龍鎮(zhèn)上有個王小英”，而結束的時候“沒過兩年她就不在回龍鎮(zhèn)了”，簡單的兩句話拉開序幕，中間只一“但”字飽含著波折和無盡悠長的悵惘。獨居在工場棚屋中的張鐵匠帶著江湖隱居大俠的氣息，他打鐵技藝的精湛，為人處世的低調(diào)自帶一種隱秘感。前來租房與鐵匠隔壁而居的王小英則是一位美人兒，做得一手好燒臘，堪稱燒臘西施。然而小說事關的這場“江湖”中未來得及完成的風花雪月，卻不是預期中美嬌娘和鐵漢子終成眷屬的美景，充滿浪漫氣息的開頭走著走著還是落到了布塵的現(xiàn)實大地之上。從詩意到現(xiàn)實的下落看似對王小英漠不關心的張鐵匠終于按捺不住以大行動“英雄救美”開始。為了給王小英解決燒臘生意的低迷，張鐵匠跑去附近的中心校在學生中打了廣告。學生來了，小英的生意又紅火起來，可學生的老師田茂也來了，還明目張膽地開始了鳳求凰。盡管過程不算曲折也難辨真情假意，小英最終還是選擇跟著體面而主動的田茂回了省城，而張鐵匠在省城回遷和王小英即將被搶走的形勢攛掇下買的房也因為心上人的離開而長久地空置了起來。一晃十多年過去了，鐵匠還是住在他簡陋的棚屋中，只在思念小英的時候去那房里看看，紀念自己未曾說出口的一段感情。羅偉章的小說擅長在溫情地敘述中帶著淡淡的惆悵，不濃郁卻總能淺淡地沁入人心故事情節(jié)中穿插的細致舒緩的描景抒情使得小說有著獨特的韻味，無論景、情還是人物都帶著細膩的溫潤。對于人物心理的把握和人物形象的塑造，無論是倔強單純的王小英、忠厚剛勁的張鐵匠、多情的田茂，還是一眾工人對王小英態(tài)度的發(fā)展轉變，都刻畫得十分精到。小說寫王小英，著眼點在寫“山上”女人“下山”后的命運，在作者看來雖然王小英不同于其他山上姐妹們非做了小妾就是進了夜總會而言是個異數(shù)，但最終的結局也難免像張鐵匠隱約看到的那樣“臉上掛著淚水”。雖然對進城女命運的分野稍顯單薄，卻在某種程度上使得小說飽含的憂思更加深沉。

馬金蓮《摘星星的人》，《青年文學》2015年第4期。

十三歲的兒子馬丹在水壩里淹死作為小說的導火索“瞻前顧后”地籠罩成整個故事。小說開頭男人絮明地訴苦頗有祥林嫂的架勢，一樣的神志不清。只看開頭的時候以為女人和男人并不相識。男人只是遇人就傾訴自己痛失愛子的苦楚。整段的絮叨似是傾訴更像是自言自語地發(fā)泄，及至女人的回憶也展開的時候才明白二人是一對失去兒子的夫妻。小說簡簡單單，囈語和心理描寫占了很大的篇幅，似乎只在兩個人的精神世界中進行了一場緬懷。女人目所能及、耳所能聽、感官所能感受到的都使她回憶起自己的孩子。樹上的啄木鳥讓她想起兒子充滿童真的問話，想起兒子牙牙學語的過程；看到打轉的一陣旋風也覺得像兒子的亡魂，回憶起兒子學習打脬牛的春天，執(zhí)著倔強永不服輸?shù)膬鹤?。旋風飄出門口女人的心也在回憶中變得空落落。男人還在后院執(zhí)著地鋸著木頭。女人上山割高粱路遇村主任，引出懷念兒子之外的另一條主線，女人為了三千元錢、兩個低保、一個危房指標而結扎，故事由家庭擴展到村落。在這個立場上，女人沒有得到的結扎福利和失去的兒子在得失上是對等的，但其在物質和感情巨大落差之上給人以強烈的感情沖擊。小說最后第三天的下午，女人割完整片高粱回到家，發(fā)現(xiàn)原來丈夫半個月不出門在后院里嘁嘁喳喳地鋸木頭是為了做梯子，而做梯子則是為了爬上老樹頂給兒子馬丹摘一顆星星。丈夫的獨白再次出現(xiàn)，他悔恨自己平時太忙連給兒子做脬牛的時間都沒有，日子艱難兒子想要買一把塑料手槍都不能如愿。兒子想要摘星星，爬上樹卻發(fā)現(xiàn)星星不是掛在樹梢，拿耙子去搗卻失手砸了主任家的琉璃瓦，末了挨了一頓鞋底子。男人的悔恨排山倒海，“早知道他會這么早離開陽世，我就不打他了”，一想心里就虧得慌。故事至此結尾，停在女人考慮摘下來的星星應該存放在哪里才合適，仿佛那顆看起來觸手可及的星星真的可以被自己的男人摘下來，真的可以送給自己親愛的兒子馬丹。馬金蓮用寥寥的篇幅和語言，用一個片段式的故事展現(xiàn)了一個痛失愛子家庭的悲傷，這種悲傷背后有的卻不只是親情，還烙著社會的痕跡。

東紫《臘月往事》，《中國作家》2015年第4期。

小說寫鄉(xiāng)村孤寡老人的故事，讀來撲面的鄉(xiāng)土氣息。秦三嬸丈夫秦三叔癌癥去世，兒子寶貴帶著兒媳孫子在外躲計劃生育，女兒寶珍嫁了人后在城里忙著追求事業(yè)。村里的家只剩下秦三嬸孤零零一人和一群帶給三嬸安慰的雞。三嬸平時聽多了三叔講古，于是給自家的雞按照性格外貌各取了聲情并茂的名字，雄赳赳的銅紅色小公雞叫呂布，忠實能干的白母雞叫桂英，能下蛋的蘆花雞叫楊排風，瘦弱的小白雞叫黛玉……沒了三叔陪伴的日子里，三嬸就每天和她的雞群拉呱給她的雞群配音，自娛自樂?？删褪沁@最后一點安慰也時時面臨外界的威脅，黃鼠狼、比黃鼠狼更猖狂的賊以及禽流感。表面看來，這是秦三嬸與雞群的離合悲歡故事，又在細節(jié)中閃映著村莊社會。隨著越來越多的青壯年進城去打工。自然死亡或疾病使得鄉(xiāng)村里普遍存在著孤寡老人。他們大多像秦三嬸一樣淳樸，牽掛著不能?；丶铱赐约旱暮⒆觽?，一個人在灶臺村落里打轉，默默地過活。小說靈感源自于東紫家鄉(xiāng)的真實故事，無論是失去老伴的秦三嬸還是偷雞摸狗的小家賊都是有現(xiàn)實原型可尋的，這更使得小說帶有著強烈的現(xiàn)實感。小說筆調(diào)柔美，純熟的方言充滿著鄉(xiāng)間氣息，使得個中人物更加鮮活動人。秦三嬸時不時對已經(jīng)去世老伴的嗔怪使得小說在秦三嬸孤單一人的氛圍里充滿著愛意和溫情，而秦三嬸身上閃現(xiàn)著的善良、淳樸、智慧、幽默等美好品質，也流動著一股來自內(nèi)心深處的暖意，更使人對這個可愛的老太太充滿了最真誠的關懷。

陳問問《黑白》，《人民文學》2015年第4期。

小說第一主人公設定為六十五歲的退休副廠長，他固執(zhí)、性格暴躁、“脾氣差”，女兒嫁給了窮小子使他幾乎不愿與女兒一家來往，怎么看女婿都不順眼，連外孫女都“漠不關心”。妻子的種種行為也不能入他的法眼，妻子家惟一讓自己感到親切愿意親近的丈母娘已經(jīng)去世。故事的開頭在病房中展開，以心臟檢測器的嘟嘟聲吵醒主人公開篇，以病情的變化為線牽引著整個故事的發(fā)展。而主人公在病情的轉變之中心理也隨之有著相應的波動，從一開始出場的暴君形象到后來回家養(yǎng)病后開始向女兒哭訴妻子欺負自己的小老頭形象，再到最后癌細胞擴散虛弱地躺在病床上連翻身的力氣都沒有的釋然老人，每個階段的人物行為都有著相應的心理作支撐。小說以“黑白”為名，一是代表著主人公所標榜的做人原則“黑白分明”：只要自己是正確的，就堅持到底。這個原則使他在職業(yè)生涯甚至整個人生之中都顯得有些刻薄，“不管在哪里他都擺出一副死臉”，細想也是他不怎么與人親近凡事都視之為需要跨過去的坎的原因。主人公做人的“失敗”也印證著現(xiàn)實世界并非“非黑即白”，人生亦是如此。小說的最后，我們倔強了一輩子的主人公在死亡再度降臨的時候，失去了一開始的暴躁和急切求死之心。開始明白了世上沒有過不去的坎，而是人終有一死。面對前來探望自己的女婿和外孫女，他不再是口是心非的排斥和言不由衷的“恨意”，雖然他還是不能輕易承認自己接受了他們，可在巨大的死亡面前，自己已經(jīng)變成了在病榻上躺著的一個半透明狀、虛弱無害的老人。作為短篇，陳問問布控全局的能力是高超的。相對于其他人物刻畫的簡筆，小說大段的心理描寫使得主人公形象飽滿且真實可感，給了讀者一次思考生與死的機會。

薛憶溈《十二月三十一日》，《作家》2015年第4期。

十二月三十一日是公歷一年中的最后一天，代表著一年的終結，也代表著新一年的開始。小說選擇這樣一個時間點，其用意不言自明。從全篇來看，整個小說就是一個巨大的隱喻，在這個大隱喻中又細細密密地暗含著各種細枝末節(jié)，象征、暗語，如反復出現(xiàn)的“夏天”、“那個夜晚”以及時時出現(xiàn)的各種清晰準確的時間、數(shù)字概念。幾點幾分，第幾車廂，又過了多長時間。就像主人公導師所堅信的那樣：“數(shù)字是萬能的”，作者在看似零散的細節(jié)中以時間為分隔和約束使得各種數(shù)字在篇章之中顯眼地存在著，某些時刻更是顯得觸目驚心。如那位在旅客意見簿第六頁寫下“不相關”內(nèi)容的乘客。枕在一節(jié)涼鐵軌上想象中學生朗誦自己剛完成的最后詩句，“時間是十點二十幾分。時間是十點二十九分。”時間在時刻的標志之中推進故事的發(fā)展，而故事的發(fā)展也并非全然是順時的。初看本篇有一種意識上的雜亂感，小說所涉及到的幾個主要人物，X、Z、導師、父親、妻子、跑步者、列車上十四號車廂的女人、吵架的男女以及在旅客意見簿上寫詩的男人。在小說中不規(guī)則地出現(xiàn)，給人一種狂亂之感。但讀到最后回想，故事又是清晰可見的。小說中反復出現(xiàn)的“那個夜晚”有兩層含義或者說代表著兩個夜晚，一個是歷史的，一個是個人的，一個給了群體傷痛，一個給X、Z和妻子的關系帶來了轉變。而這兩個夜晚，都是吊詭的充滿著某種“死亡”氣息的。第一個夜晚出現(xiàn)之后，x的導師再沒有了爽朗的大笑開始悲觀憂郁直至死亡，而作為學生后輩的X、Z和X妻子也在這個夜晚中遭受了各自的觸目驚心。第二個夜晚則是導師葬禮妻子偷情被X撞破或者是妻子生日X不能趕赴和情人Z的約會，二者可視為一個夜晚，都對X的個人情感造成了巨大的影響。對于X而言，自己的母親是配不上父親的，而父親的情人卻能給予自己某種程度上的心理安慰；自己的妻子與自己是沒有愛情可言的，而與自己能夠進行心靈溝通的情人Z卻還是選擇了離開。X的感情經(jīng)歷也可視為一段歷史，或者說，是與一段歷史有著相似之處的。小說充滿著不確定感，一輛開往新一年的列車上卸下的全是離別，雖說“人需要在告別中前進”，但這告別背后蘊藏著的巨大心理落差又如何填補？故事的結局，心力交瘁的x回到故鄉(xiāng)探望母親共度新年，同樣決定去看多少年來喜歡著自己的中學同學。而這中學同學，也就是十四號車廂上懷抱著愛、期待和些許憂傷的那個女人卻在X門前敲了很久沒人來應。

陽光永遠無法照進關著的心靈

武潤澤

“理想的人物不僅要在物質需要的滿足上，還要在精神旨趣的滿足上得到表現(xiàn)。”黑格爾如是說。物質與精神的對立與統(tǒng)一。從古代的先哲到現(xiàn)在的大儒，無不為之絞盡腦汁。精神的陽光為什么在一些人的心靈中漸漸黯淡，突然想起周濂的一部書，書名是《你永遠都無法叫醒一個裝睡的人》，突然有些豁然開朗，不是陽光照不進去，而是很多人的心扉從不愿意打開。

尹學蕓《魚在水里游》，《小說月報》（原創(chuàng)版）2015年第4期。

付鳳珍在評價尹學蕓時，說：“看其作品，感受人生百態(tài)。盡在不言中，這就是尹學蕓作品的魅力所在?！币鼘W蕓自己也說：“有一種職業(yè)叫作家，生來就是來看世態(tài)炎涼的。你需要做的就是，找到準確表達這種世態(tài)炎涼的方法?！睂⑦@兩句話結合，《魚在水里游》可算作一個不錯的范例?！遏~在水里游》牽扯到的要素有很多，人性，親情，封建迷信，家庭倫理，等等，但若用一句話概括整個故事，那應該說，整篇小說就講了兩個字：復仇。主人公于長國，小名叫小魚，是一個地道的農(nóng)民，過著樸實而平凡的生活，但這貌似平淡的背后卻隱藏著深深的危機與仇恨。小魚的妻子素枝在治好了夜盲癥之后，好似突然開了天眼，“世界在她的眼前沒了屏障”，于是來找大師的人絡繹不絕。繁華的物欲沖擊下，素枝不再保有農(nóng)民的本分與保守，隨著女兒丫丫的降生，素枝用一種決絕的方式宣告了自己在這個家庭里的地位與權勢，因為丫丫根本不是小魚的孩子。仇恨的種子自此在小魚心中播下。但隨著真相不斷揭開，讀者發(fā)現(xiàn)，其實仇恨早已存在。因為小魚自身也和丫丫一樣，不是自己父親的親生骨肉，而是母親和別人生下的“野種”。橫跨兩代人的倫理畸形讓小魚飽嘗屈辱，他選擇了復仇。當素枝因封建迷信被抓進監(jiān)獄后，小魚沒有拿素枝給的五十三萬塊錢去找門路救她出來，而是“今天這兒一趟，明天那兒一趟”，只等得獄中的素枝急火攻心，得大肚子病而死。讀者本以為小魚已經(jīng)完成了對妻子的報復，就可以收手了，但更匪夷所思的還在后面。小魚竟將仇恨的魔爪伸向了自己的女兒，丫丫。小魚又要結婚了，新娘正是這個叫了他快二十年“父親”的女兒。理由僅僅是“她和我沒有血緣”。復仇計劃的順利完成，讓小魚在家庭支離破碎后享受著一個人的狂歡，他勝利了，他得到了只屬于男人的“尊嚴”，近乎變態(tài)的倫理觀念讓他選擇了常人無法接受的復仇方式，他贏了，贏回了自己，卻輸?shù)袅艘磺?。小魚的不幸是顯而易見的，但他卻將這份不幸處心積慮地轉嫁給別人，人性惡的爪牙撕碎了他偽善的面具。小魚是痛苦的，文中“羅非魚”的反復出現(xiàn)。未嘗不是一種隱喻，不在全名，而在“非魚”二字，“魚在水里游”方能如魚得水，若小魚非魚，“非魚”在水里游只能垂死掙扎，窒息而亡。小魚得到了期待已久的勝利，卻將自己徹底從“小魚”變成了“非魚”，此生的罪孽，必將讓他生不如死。

廣雨辰《病入膏肓》，《四川文學》2015年第3期。

自我放縱的本意或者說最高境界應該是玩弄外物，娛樂自身，但無論有多么高的“道行”，想要達到上述的境界都著實不易，很多自作聰明的人最后難免淪為他人手中的玩物，看客眼中的笑柄，自己命中的小丑。小說的開篇讓讀者略感驚艷，一連串諸如“病入膏肓”、“死”、“孤寂”、“宿命”一類的詞語如連珠炮般砸在讀者眼前，讓讀者產(chǎn)生了濃厚的閱讀興趣和廣闊的期待視野。開篇段落的任務順利完成后，作者沒有絲毫猶豫，筆鋒一轉，一霎就切進了俗世，“酒局”、“女人”、“貪得無厭”等字眼絡繹不絕地闖入讀者的視線，這樣一高一低的設計，讓人有了過山車般的閱讀體驗?！拔摇笔且粋€國企的老總，也是風月場上十足的老手，但最近卻惹上了一個惱人的包袱，被“我”包養(yǎng)的情人阿嬌煩得透頂。因為在阿嬌的軟磨硬泡和一哭二鬧下，“我”隨口答應給她買一幢別墅。正在“我”后悔不已之時?！拔摇弊プ∫淮温糜蔚臋C會獨自躲到泰國去逍遙了一番，但也正是這次逍遙“無情地把我推人十八層地獄”——和人妖的不潔性行為讓“我”得上了艾滋病。此時的“我”，在老婆的侵擾、情人的訛詐、紀檢的突襲下，本已瀕臨崩潰的身體和精神遭到了最為致命的一擊?！拔摇遍_始瘋狂了，“我”“像只發(fā)了情的野獸，咆哮著將阿嬌撲倒在床上……”小說用性與欲給讀者講述了一個血淋淋的故事。“我”的縱欲與鉆營，阿嬌的貪婪與無恥都是現(xiàn)實中一部分人的真實嘴臉。發(fā)人深省之后，必要思考省在何處？蘇格拉底說，無知是一切罪惡的根源，那么無畏可以說是一切罪惡的動機。心中無敬畏之心，必然形骸失態(tài)，舉止失禮?！拔摇痹诩o檢的打擊之下，不但沒有收斂，反而一門心思地搞“上有政策，下有對策”的歪門邪道。在“我”被性病判了死刑之后，不僅不生悔過之心，反生報復之念，將充滿邪念的病毒注入了阿嬌體內(nèi)。其心可誅，其行可滅。我的性病尚不足以稱得上是“病入膏肓”，但心理的扭曲程度確實到了此種地步?！拔摇钡牟〔⒉皇翘乩钦麄€社會的通病，我們很多人并不是不知道自己的“病”，而是裝作不知道，依然渾噩地在俗世中沉淪，不能自拔。心中有畏，方能進退有度，行為有范，不然只會累種惡因，終得惡報。小說也有較為明顯的不足，在此只略點其一，也是最為明顯的一點，即對于性愛的過度描寫，對于性描寫的把握是當今大多數(shù)作家在思考的問題，“情色”與“色情”只有一步之遙，切不可大意為之。

劉慶邦《只告訴你一個人》，《上海文學》2015年第4期。

劉慶邦屬于生活型的作家，極善于在文學中寫自己的生活，也善于寫別人的生活。這不由得可以想到他創(chuàng)作的小說《神木》中所描寫的那般真實與慘烈，必不可少與他曾經(jīng)的礦工生涯有關。將生活注入筆端，讓文字更真實、透徹地反映生活，是劉慶邦這類作家奮斗不息的目標。小說的題目說得非常明晰，讓讀者幾乎可以一眼猜透小說的主要內(nèi)容——無非是某A將自己的秘密告訴了某B，并刻意強調(diào)“這事我只告訴你一個人”，但最后的局面一定是所有人都知道了這個秘密。這是人之常情，將散布別人的隱私當做拉近朋友關系的手段，是國人屢試不爽的經(jīng)驗。小說中。齊國良將自己性功能障礙的隱私悄悄告訴了秦風，并在最后毫無意外地強調(diào)“我只告訴你一個人！”秦風倒也信守承諾，對外人絕口不提。直到一天和副社長無意中的談話，讓事情開始變得撲朔迷離。因為副社長毫無避諱地提及了齊國良這件秘事，并說據(jù)他所知，齊國良至少還跟社長和總編說過這件事，這讓秦風感到有些匪夷所思。小說的最后，齊國良在出差時因嫖娼被人捉住了。更是讓整個小說以一個讓人哭笑不得的結局收場。劉慶邦的高明之處就在于，他沒有采用傳統(tǒng)的謠言傳遞方式，即A到B，B到C，C到D……而是讓齊國良作為圓心，自己向外輻射，即A到B，A到C，A到D……這樣的轉變，不免引人深思。其實不難理解，在前者中，A是被動的，是謠言的受害者；在后者中，A是主動的，是謠言的始作俑者。由被動到主動的轉換，反映的是人心的質變與潰爛，家丑不可外揚變成了家丑自我宣揚，心態(tài)的畸形就顯而易見了。齊國良也算聰明之人，當明知強敵難當?shù)臅r候，主動示弱也未嘗不是一種辦法，但示弱不等于示丑，示弱是為了誘敵深入，而示丑只會讓自己變得一文不值。尊嚴喪盡之后得來的“勝利”，意義何在？齊國良自以為可以高明地瞞天過海，其實只是皇帝的新衣，結果只是讓自己骯臟的嘴臉更加凸顯。物欲的世界，人如行尸走肉一般，將尊嚴丟棄在一邊，只為獲得如過眼云煙般的虛榮與繁華，不異于“撿了芝麻，丟了西瓜”。但此種蠢事，此類蠢人，在當下層出不窮，我們能做的，或許就是和劉慶邦們一起，捍衛(wèi)心靈的一方凈土，敲醒更多蒙蔽的心靈。

王族《狼髀石》，《作品》2015年第4期。

這不僅是一篇小說，也是一段歷史。讀過這篇小說之后，大多數(shù)人應該都會有這樣的感受。能夠選擇這樣一個充滿靈性與玄幻色彩的事物為題為文，和王族的人生經(jīng)歷是有關系的。他當過兵，分別在兩藏阿里軍分區(qū)和南疆軍區(qū)服役，這樣的邊陲之地，必然流傳著許多類似于狼髀石等靈物的傳說和歷史演義，耳濡目染浸滲良久之后，方可得心應手地拿來人文。王族曾說：“土地有時候會孕育出胸懷世界的書寫者?！比绻谩耙换ㄒ皇澜纭钡木辰鐏砜矗粔K狼髀石就足夠代表王族眼中的整個世界了。小說寫到了信仰，寫到了宿命，寫到了傳承，寫到了尊嚴，寫到了鐵馬金刀，寫到了喪權辱國，最后，小說又寫回了心靈歌聲，寫回了大地里埋藏的關于狼髀石的永久記憶。作者嫻熟的筆法讓文本在真實與玄幻的臨界線上游刃有余地穩(wěn)步推進。狼髀石是信仰的物化存在，是圖瓦人看得見摸得著的精神寄托，作者講述了十四個神奇甚至離奇的故事，讓狼髀石的靈性凸顯無遺。正因為狼髀石的神奇，所以并不是任何人都配得上擁有它。為守護領地而戰(zhàn)死的將士可以，明知不敵卻毫無懼色的村民可以，由不孝子浪子回頭的人可以，為了保護全村人寧愿在他鄉(xiāng)靜坐等死的人可以，等等等等。作者通過十四次狼髀石的消失，講述了十四個不同的故事，橫跨不同的時代，視野開闊，厚重的歷史縱深感讓人一旦進入就不能自拔，心思全由作者牽引，這是作者的寫作功力，或許也是狼髀石的魔力。任何人都在守護狼髀石，因為狼髀石是圖瓦人最后的心靈依靠，作者用狼髀石的故事實際是在叩問現(xiàn)在人精神的高地是否依然存在，為信仰而戰(zhàn)的勇氣是否依然存在，堅守底線的執(zhí)著是否依然存在。王族用自己最為擅長的散文式的筆調(diào)和行文方式講述著那段歷史，淺吟低唱中娓娓道出或離奇，或悲痛，或熱血，或寂寥的故事，用心撫慰現(xiàn)在人那顆躁動不安的心靈，試圖為我們每個人胸前都戴上一顆狼髀石。希望當我們死去之后，我們此生的所作所為。能配得起讓它和我們一起入土為安。

把現(xiàn)實活出血色

王姝佳

阿成《春雨之夜》，《作家》2015年第4期。

阿成的《春雨之夜》，以第一人稱講述一個春雨夜“我”起興去探望兩年未見的老友老駝，卻意外發(fā)現(xiàn)他早已去世，我如約替他償還了房租的故事。作者阿成將小說分為兩部分，讓現(xiàn)實與回憶交替進行，小說的主人公“我”在細雨里“磨蹭”著前行，一個人緩慢地行走、回憶，處處逃脫于這快節(jié)奏的現(xiàn)代生活。慢條斯理地講述著與老駝十年前的相遇，老駝是在公安局登記過的合法開鎖匠，同樣的雨夜，我忘帶鑰匙被鎖在門外撥打110求救，來幫忙的正是老駝，兩個中年男人，一個早年喪妻，從卡車司機公交司機轉行做了作家，一個天生殘疾，瘦骨嶙峋，背永遠駝的像對這個世界深鞠躬。同樣的底層身份讓他們彼此親近熟識。更多的是兩人在生活態(tài)度上的一致，原諒這個世界一切戲謔似的安排與生活的不懷好意。整個故事投放于溫暖和順的春雨夜的大背景下，基調(diào)不悲不傷，這個原本有著痛心結局的故事，卻讓人讀起來充滿了暖意，這暖來自于老駝的自尊，他天生殘疾，永遠駝背，讓他始終看著在向這個世界低頭，可他的心從未屈服：他貧窮，他連一間貧民區(qū)的平房都不曾擁有，終年靠租房度日，他的開鎖生意慘淡，生計成問題；他病魔纏身，需要昂貴的胰島素維持生命，甚至，最終死于買不起治療的藥劑。可是，他卻開鎖技藝超群?！拔摇倍荚潎@過，如果老駝做賊一定所向披靡。老駝就在這樣的生活窘境下維護著他的尊嚴，守住他的底線。阿成的這篇小說就如一場春雨，潤物細無聲。關注平凡或卑微的社會底層人物，在現(xiàn)實的大環(huán)境下，執(zhí)拗的堅守誠信，不拋棄尊嚴，作者阿成以另一種方式關注這一被社會發(fā)展遺忘的群體，不是同情，沒有講述生活之于他們的艱辛，而是以尊重的名義給予其禮贊。欣賞于阿成渾然天成的溫和故事講述方式與小說清新的背景選擇，與題目一致，《春雨之夜》，一篇暗夜輕叩心扉的小說，潤心無聲。

蔡偉璇《開紅花的鳳凰木》，《北京文學》2015年第3期。

蔡偉璇筆下的鳳凰花是夢想的象征，小說描寫以“我”為中心的一群文友的命運起伏轉折，在現(xiàn)實中不同的人生選擇，有夢想的逐漸溺水、沉淪，有以生命的堅持?！耙粋€人可以懷揣夢想，卻必須現(xiàn)實地活”，小說中以此為生活信念的邱紅，在生活重壓下逐步遠離理想，畫家夢的凋落，貧寒的家境，公務員身份卻長久得不到升遷，與姚嬈相親的失敗，潦草的婚姻，為了生計的從商。讓他離初衷越來越遠。小說中另一個主人公許不多，邱紅的大學同學。平凡不耀眼，同樣工作在體制里的人，被單位視為異類的詩人，同樣的出身貧寒，他曾與邱紅寒冬里同蓋兩床薄被過冬。他曾為了得到資助出自己的詩歌集而去求邱紅，卻被無情嘲笑，他決定自掏腰包出書，在趕往出版社的途中出車禍意外身亡，血染詩稿。在許不多的追悼會，這群文人朋友再一次相遇，邱紅也得了癌癥，生意一落千丈。許不多的死似乎才讓他們想起最初的追逐。作家蔡偉璇以女性細膩的筆觸，將夢想這一虛幻的事物暗喻在這開得紅艷的鳳凰花上，夢想的灼熱如許不多，夢想的凋落如邱紅，作者通過兩種在現(xiàn)實強壓下不同的命運選擇，展現(xiàn)出平凡生命對夢想這一遠大詞匯的不懈追逐，甚至付出生命的代價。

阿成與蔡偉璇從不同的視角，思考著理想，生活的理想——有尊嚴地活著，人生的理想——夢想的執(zhí)著追求。兩篇小說同樣聚焦于平凡的生命個體。在現(xiàn)實殘酷的黑白中，活出生命的血色。

毫厘之間的愛與恨

王琳

寒郁《磨刀霍霍》，《北京文學》2015年第4期。

小說的題目很有帶入感，僅僅四個字便會讓人浮想聯(lián)翩。小說篇幅很短，但情節(jié)構思完整，在人意料之中又在人意料之外。趙志良和張成旺原本是情同手足的好兄弟，有一天張成旺的女友卻跟趙志良遠走高飛。張成旺對他恨之入骨，四年里天天磨刀霍霍，等著趙志良回家時殺了他。然而當痛恨之人歸來后，張成旺終究是沒能手刃背叛自己的兄弟，不僅如此，他還在趙志良離家的四年里，盡心伺候趙志良的母親，一直到老人家入土為安。而當趙志良經(jīng)營母親留下的酒店遭遇最大挫折時，又是張成旺再一次向他伸出了援手。小說情節(jié)看似單一，圍繞著趙志良和張成旺的仇恨鋪展開來。但在這條主線之外，作者又牽出許多副線，也正是這些副線的引入，使小說的主題“反客為主”。作者表面向我們敘述一個復仇的故事，但在這復仇故事的背后卻向我們道出人性光輝的一面。我們活著，總有被現(xiàn)實背叛的時候，但當我們放下自己的私欲，從仇恨的欲念中跳出來并走向它的反面的時候，我們解脫了別人，也超越了自己。張成旺被自己的兄弟背叛，他的命運本應是和仇恨糾纏在一起的，但作者卻讓他對仇人的母親盡一個兒子本應盡的孝心，讓他救仇人于危難之時，讓他的種種選擇與他磨刀的初衷背道而馳。作者用“背叛”讓張成旺的心中燃起一團怒火，也用“善念”將他的人生打磨得高尚而偉大。這是作者對張成旺身上所體現(xiàn)出來的人性的贊頌，也是對當今社會惟利是圖、勾心斗角的時代精神病況的諷刺與抗爭。小說的語言粗中帶細。如作者寫張成旺心中的怒氣升騰而對趙志良喊罵時，語言充斥著粗俗鄙夷的味道；但當作者寫到槐花街上的黃昏，寫莽山的廟會，語言便轉到精致，給人空靈溫馨之感。小說對人物心理的描寫也極為細膩，作者用了較多篇幅去描述張成旺的心理活動，并將其置于特定的社會環(huán)境之中，且在時間與空間的交替轉換中讓張成旺的心理變化形成對比，做到情與景的互動交融，使作品的意味更加深長。

陳倉《豬的眼淚》，《小說月報》（原創(chuàng)版）2015年第4期。

作為子女，在父母垂暮之年，如何做才是對他們最大的盡孝？一個和土地、莊稼打了半輩子的農(nóng)村人踏進水泥城市的天空，這里是他的樂土，還是他的牢籠？陳元孝順父親。把父親從陜西農(nóng)村接到上海生活。然而城市的生活并沒有讓父親過得舒適安心，反而讓他因思鄉(xiāng)而整夜失眠。陳元為了安撫父親的情緒也為了滿足妻子想養(yǎng)寵物的要求，便和妻子商量著買了一只小香豬。父親對小豬百般呵護，但是陳元的岳母、樓道鄰居以及小區(qū)的保安都想方設法除掉這只小豬。甚至陳元的妻子也把小豬當成她發(fā)泄工作怨氣的工具，對它百般折磨。直到小說最后，陳元的妻子失手將小豬拋下樓卻意外將父親砸傷，陳元才真正看懂父親的心。小說將一只寵物在城市和農(nóng)村豢養(yǎng)的巨大差異進行穿插對比來展現(xiàn)一個農(nóng)民父親在城市生活中的內(nèi)心的落寞和掙扎。這樣的一種小說情節(jié)的處理模式是比較容易觸動人心的，它通過一系列鮮明的反差對比，不管是對于人物形象還是事件本身，都有力地展現(xiàn)了一個農(nóng)民父親的心路歷程，也突出了小說的創(chuàng)作主題。作為兒女，我們有時總想著要給予父母最好的物質生活條件，卻常常忽略了他們心向往之的到底是什么。我們將他們接進一方城市，然而對于他們來說。我們讓他們離開的，不只是一處待住的房屋，不只是一畦待種的莊稼，不只是一院待養(yǎng)的家畜，那是和他們相依了半輩子的土地，是他們得以生存的根。城市的生活于他們不過是困住身體和心靈的牢籠，他們所想念的只有心中的那方故土。就像小說中的父親，他總是看著窗外數(shù)火車，他想知道火車上的人，想知道火車開向何方，因為那有可能是他想念的家的方向。小說的語言敘述樸素簡潔，節(jié)奏平緩，對讀者有較強的感染力，從中也可見作者純樸真實的寫作個性。

本欄責任編輯：王方晨