謝其章

我們常說的“爆竹聲中一歲除”，實(shí)際上是指農(nóng)歷的除夕，而今天我們常說的“新年伊始”的“新年”，是公歷意義的“新年”，距今不過百余年。民國初年，孫中山為了“行夏正，所以順農(nóng)時(shí);從西歷，所以便統(tǒng)計(jì)”，規(guī)定正月初一為春節(jié)，而以西歷（公歷）1月1日為新年。所以我們看到的清末刊物，是見不到“新年特大號(hào)”這樣的字眼的，就算是上世紀(jì)20年代刊物上也鮮有標(biāo)“新年特大號(hào)”的，因?yàn)槿藗冞€是習(xí)慣于使用舊歷記時(shí)。到了30年代，期刊雜志勃興，公歷已深入人心，“新年特大號(hào)”也流行起來。作為一種新式的文化現(xiàn)象，“新年特大號(hào)”不單單是為了應(yīng)景，也不純粹為了促銷，總有一些特殊的寄托在里面。

最著名的“新年特大號(hào)”來自中國最老牌的刊物之一《東方雜志》（1904年創(chuàng)刊）。1932年10月這期的《東方雜志》刊出了征文啟事，征文的題目是“新年的夢(mèng)想”，胡愈之在啟事里高聲吶喊：

在這昏黑的年頭，莫說東北三千萬人民，在帝國主義的槍刺下活受罪，便是我們整個(gè)國家，整個(gè)民族也都淪陷在苦海之中。沉悶的空氣窒塞住每一個(gè)人，在家只是皺眉嘆氣挨磨自己的生命。先生，你也應(yīng)該有同樣的感覺吧？但是我們真的沒有出路了嗎？我們絕不作如此想。固然！我們對(duì)現(xiàn)局不愉快，我們卻還有將來，我們?cè){咒今日，卻還有明日。假如白天的現(xiàn)實(shí)生活是緊張而悶氣的，在這漫長(zhǎng)的冬夜里我們至少還可以做一二個(gè)甜蜜的舒適的夢(mèng)。夢(mèng)是我們所有的神圣權(quán)利??！

胡愈之鼓動(dòng)人們?cè)?933年的新年做一回好夢(mèng)，他設(shè)計(jì)兩個(gè)夢(mèng)請(qǐng)讀者回答：

1.夢(mèng)想中的未來中國是怎樣（請(qǐng)描寫一個(gè)輪廓或敘述未來中國的一方面）？

2.個(gè)人生活中有什么夢(mèng)想（這夢(mèng)想當(dāng)然不一定能實(shí)現(xiàn)的）？

《新年的夢(mèng)想》征文如期在1933年第三十卷第一號(hào)的《東方雜志》“新年特大號(hào)”上刊出。同時(shí)回答兩個(gè)問題的有105人;最簡(jiǎn)短的征文是俞平伯寫的一句話“我沒有夢(mèng)想”，僅5個(gè)字。有不少教授學(xué)者很認(rèn)真地回答了第一個(gè)問題，為未來的中國設(shè)計(jì)了美的玫瑰色的藍(lán)圖，一條一條的極其具體，頗似建國大綱。魯迅先生沒有參加征文，可是他注意到了《東方雜志》的這次活動(dòng)，并寫了一篇《聽說夢(mèng)》（1933年1月1日），發(fā)表在《申報(bào)副刊》的《自由談》，對(duì)征文頗有微詞——“做夢(mèng)，是自由的，說夢(mèng)，就不自由。做夢(mèng)，是做真夢(mèng)的，說夢(mèng)，就難免說謊?！?/p>

征文的數(shù)量令組織者大為欣悅，但應(yīng)征者的職業(yè)分布則令組織者失望，絕大部分應(yīng)征作文者幾乎是清一色的知識(shí)分子，而且有為數(shù)甚多的高級(jí)知識(shí)分子。顯然，那些無論是對(duì)中國的未來和個(gè)人前途充滿夢(mèng)想的下層勞動(dòng)人民失卻了話語權(quán)，他們不擅長(zhǎng)文字表白，所以集體缺失了這次表明立場(chǎng)觀點(diǎn)的機(jī)會(huì)，幸好還有豐子愷的幾幅漫畫，多少代表了一些他們的幻想之夢(mèng)。豐子愷共為征文畫了五幅漫畫，分別是《母親的夢(mèng)》、《黃包車夫的夢(mèng)》、《建筑家之夢(mèng)》、《教師之夢(mèng)》、《投稿者的夢(mèng)》?！靶履晏卮筇?hào)”封面漫畫也是豐子愷畫的。

巧合的是，1937年《談風(fēng)》雜志“新年特大號(hào)”的封面也出自豐子愷之手：一個(gè)蒙上眼睛的人騎著一匹蒙上眼睛的馬，從獨(dú)木橋上由1936年走向1937年，兩旁是高山，橋下是深淵，畫題是《盲人瞎馬臨深淵》（民間俗語為“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”）?？戳藞D畫，再聯(lián)想到烽火連天的1937年，不得不佩服豐子愷先生對(duì)時(shí)局的預(yù)見性。漫畫雖輕松，反映的世相卻是嚴(yán)肅而深刻的。

民國時(shí)期有“三大文學(xué)期刊”之說，20年代為《小說月報(bào)》，30年代為《文學(xué)》，40年代為《文藝復(fù)興》?！段膶W(xué)》第八卷第一期（1937年1月）是“新年號(hào)”也是“新詩專號(hào)”，厚達(dá)400多頁，真正名副其實(shí)的“特大號(hào)”。這本雜志一直牽掛著詩人臧克家的心。

事情是這樣的。晚年的臧克家說：“人生于世，對(duì)于某些事物存有大的希望，以為可以取得，結(jié)果以失望告終。反之，不存希望，它忽然到手了。古人說‘可遇而不可期。我，年已九十，晚歲，好憶舊事，三十年代文苑情況，時(shí)來心上。經(jīng)常懷念我的導(dǎo)師王統(tǒng)照先生對(duì)我的扶助與將掖，也聯(lián)想到他主編的大型文學(xué)刊物——《文學(xué)》，我的不少作品曾在上面發(fā)表，特別是1937年的‘新年號(hào)，那厚厚一大本《新詩專號(hào)》。幾十年來，我魂?duì)繅?mèng)縈地到處尋找這個(gè)專號(hào)，它卻無影無蹤。我知道老友王亞平存有整套《文學(xué)》，他視若珍寶，我不好啟齒。”

后來，一位陌生人從內(nèi)蒙給臧克家來信，稱“購得《文學(xué)》新年號(hào)上面有您的大作，我想奉贈(zèng)給您”。臧老喜出望外，趕緊回信稱謝。此人卻遲遲未寄雜志來，臧老悶悶不樂心中猜疑：“莫非他看出我太看重它，又遲疑了？！”這么一本承載著詩人年青時(shí)代文學(xué)之夢(mèng)的“新年號(hào)”，折騰著老人心神不寧。

過了很多日子，這位陌生人專程赴京給臧老送來了這本既是“新年號(hào)”又是“新詩專號(hào)”的寶貝，臧老一顆懸著的心放下了，馬上“俯案展看這本別來近六十年的雜志，如故人相逢，以極其喜悅的心情，仔細(xì)地，慢慢地欣賞。我重讀這《文學(xué)·新詩專號(hào)》，心緒不寧，往事萬千。我?guī)е鴿馇榛叵肴甏乃嚨妮x煌盛況”。

再講一本“新年特大號(hào)”的故事。1935年，黃苗子為《小說半月刊》的“新年特大號(hào)”畫了封面，一位古代女子，幽幽怨怨，低首蹙眉，手持一枝梅花。畫面的意思不就是南北朝詩人陸愷的《贈(zèng)范曄》詩么？

折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈(zèng)一枝春。

70年之后的2005年，我有機(jī)會(huì)出書，將這張封面畫拍成照片給編輯參考，后來編輯真就拿它作了我書的封面。不久，黃苗子看到我的書，馬上說，這不是我畫的畫么，連顏色都一樣。