“我家是非常普通的家庭，只是父親喜歡書，允許我在附近書店賒賬買自己中意的書。當(dāng)然漫畫、周刊之類不行，只限于正經(jīng)書。但不管怎樣，能買自己中意的書實(shí)在讓人高興。我也因此得以成為一個(gè)像那么回事的讀書少年?！?/p>

1949年1月12日，村上春樹出生在日本京都。其父為國(guó)語(yǔ)教師，從村上幼時(shí)起便有意識(shí)地培養(yǎng)他對(duì)日本古典文學(xué)的興趣。但村上卻始終未能入道，相反對(duì)西方文學(xué)卻情有獨(dú)鐘。

中學(xué)時(shí)，這位讀書少年并不是個(gè)愛學(xué)習(xí)的好學(xué)生，他常因不用功而挨老師的打。后來(lái)他承認(rèn)當(dāng)時(shí)自己內(nèi)心相當(dāng)叛逆，“不想學(xué)的、沒興趣的東西，再怎么樣都不學(xué)”。讀高中后村上的逆反心理更嚴(yán)重了，整日和女生廝混，抽煙、逃課，用中國(guó)的話說(shuō)就是個(gè)“問題少年”。但村上的文學(xué)素養(yǎng)很高，他經(jīng)常在校刊上發(fā)表文章，還翻譯自己喜歡的美國(guó)驚悚小說(shuō)。也就是在這段時(shí)間里，村上瘋狂地迷上了爵士樂，常常餓著肚子將午餐錢省下來(lái)買唱片——他對(duì)爵士樂的癡迷一直延續(xù)到了今天。

在早稻田大學(xué)讀書期間，村上春樹遇見了后來(lái)成為他妻子的高橋陽(yáng)子，經(jīng)過一段時(shí)間的交往，他們決定廝守終生。1971年，22歲的村上決定休學(xué)與陽(yáng)子注冊(cè)結(jié)婚。小夫妻白天到唱片行做事，晚上在咖啡館打工。

29歲村上開始寫作，第一部作品《且聽風(fēng)吟》即獲得日本群像新人獎(jiǎng)，1987年第五部長(zhǎng)篇小說(shuō)《挪威的森林》上市至2010年在日本暢銷一千萬(wàn)冊(cè)，引起“村上現(xiàn)象”。其作品風(fēng)格深受歐美作家的影響，基調(diào)輕盈，少有日本戰(zhàn)后陰郁沉重的文字氣息，被稱作第一個(gè)純正的“二戰(zhàn)后時(shí)期作家”，并被譽(yù)為日本80年代的文學(xué)旗手，其作品在世界范圍內(nèi)具有廣泛知名度。

不管全世界所有人怎么說(shuō)，我都認(rèn)為自己的感受才是正確的。無(wú)論別人怎么看，我絕不打亂自己的節(jié)奏。喜歡的事自然可以堅(jiān)持，不喜歡怎么也長(zhǎng)久不了。

每個(gè)人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來(lái)不曾去過，但它一直在那里，總會(huì)在那里。迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢。

哪里會(huì)有人喜歡孤獨(dú)，不過是不喜歡失望。

超過了一定年齡，所謂人生，無(wú)非是一個(gè)不斷喪失的過程。對(duì)你的人生很寶貴的東西，會(huì)一個(gè)接一個(gè)，像梳子豁了齒一樣，從你手中滑落下去。取而代之落入你手中的，全是些不值一提的偽劣品。體能，希望，美夢(mèng)和理想，信念和意義，或是你所愛的人，這些一樣接著一樣，一個(gè)人接著一個(gè)人，從你身旁悄然消逝。而且一旦消失，你就再也別想重新找回，連找個(gè)代替的東西都不容易。這可真夠戧。有時(shí)簡(jiǎn)直像是拿刀子在身上割，苦不堪言。

我這個(gè)人是那種喜愛獨(dú)處的性情，或說(shuō)是那種不太以獨(dú)處為苦的性情。每天有一兩個(gè)小時(shí)跟誰(shuí)都不交談，獨(dú)自跑步也罷，寫文章也罷，我都不感到無(wú)聊。和與人一起做事相比，我更喜歡一個(gè)人默不作聲地讀書或全神貫注地聽音樂。只需一個(gè)人做的事情，我可以想出許多來(lái)。

不必太糾結(jié)于當(dāng)下，也不必太憂慮未來(lái)，當(dāng)你經(jīng)歷過一些事情的時(shí)候，眼前的風(fēng)景已經(jīng)和從前不一樣了。

每一次，當(dāng)他傷害我時(shí)，我會(huì)用過去那些美好的回憶來(lái)原諒他，然而，再美好的回憶也有用完的一天，到了最后只剩下回憶的殘骸，一切都變成了折磨，也許我的確是從來(lái)不認(rèn)識(shí)他。

每天差不多都是相同的重復(fù)。昨天和前天顛倒順序，也沒有任何不便。我不時(shí)想，這叫什么人生??！但也沒有因此感覺光陰虛度。我僅僅是感到驚訝，驚訝于昨天與前天毫無(wú)區(qū)別，驚訝于自己被編排入這樣的人生，驚訝于自己留下的足跡甚至還未及認(rèn)清，就在轉(zhuǎn)瞬間被風(fēng)吹走，變得無(wú)影無(wú)蹤。

孤獨(dú)一人也沒關(guān)系，只要能發(fā)自內(nèi)心地愛著一個(gè)人，人生就會(huì)有救。哪怕不能和他生活在一起。

你要做一個(gè)不動(dòng)聲色的大人了。不準(zhǔn)情緒化，不準(zhǔn)偷偷想念，不準(zhǔn)回頭看。去過自己另外的生活。你要聽話，不是所有的魚都會(huì)生活在同一片海里。

摘自《讀書文摘》

編輯/楊曉琴