彭君睿，土家族，“90后”專(zhuān)欄作家。

我7歲時(shí)離開(kāi)村子里的小學(xué)堂轉(zhuǎn)學(xué)去了城里。

進(jìn)入新學(xué)校的第一天，數(shù)學(xué)課上有點(diǎn)禿頭的老師點(diǎn)名要新同學(xué)背一遍乘法口訣表。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站起來(lái)，倒是零失誤地背完了。接下來(lái)等待我的卻是全班同學(xué)的哄堂大笑，更有淘氣的男同學(xué)笑到用拍桌子來(lái)助興，我原本就憋紅的臉這下更紅了。

“咳，上課回答問(wèn)題要用普通話的?！崩蠋熃K于開(kāi)了口。

“我們寨子小學(xué)堂的老師從來(lái)都不講普通話，我也不會(huì)講?！蔽业脑捯魟偮洌笠徊ǖ暮逍β曇u來(lái)。

這就是我啟蒙階段的真實(shí)模樣，好在那個(gè)年紀(jì)里守住一點(diǎn)上進(jìn)心就能護(hù)住那點(diǎn)脆弱的自尊，名次上靠前的幾位就能得到全部的快樂(lè)。之后便是很多個(gè)一個(gè)人認(rèn)真學(xué)習(xí)的日夜，我從練習(xí)每一段課文的普通話的正確發(fā)音開(kāi)始，從每一個(gè)陌生英文單詞的拼寫(xiě)著力，對(duì)著一道雞兔同籠的奧數(shù)題下著那個(gè)年紀(jì)最誠(chéng)懇的決心。

既然我的眼前是一塊大大的黑板，我的手邊是厚厚的課本，我的身邊是把《紅樓夢(mèng)》講得跟童話故事一樣好聽(tīng)的老師，那么我就學(xué)習(xí)吧。好好上學(xué)總是沒(méi)錯(cuò)的吧。

在進(jìn)入省重點(diǎn)高中之前，一路都很順利，靠態(tài)度能搞定的事情都不是難事。我在吊腳樓的木屋子里長(zhǎng)大，堂屋里貼滿了大大小小被暴雨天漏進(jìn)屋子里的雨水沖得發(fā)白的獎(jiǎng)狀。如果說(shuō)十幾歲之前的求學(xué)之路是一個(gè)家庭共同的大事，那么在我高中之后，這件大事唯一收尾的人便是我自己了。

高中之后面臨的是密密麻麻把每一天都撐得滿滿的試卷以及內(nèi)心那股被班主任不斷撩撥起來(lái)的對(duì)大學(xué)生活的憧憬。我是想考所好學(xué)校的。從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)這條路上會(huì)有岔子出現(xiàn)，還是我擺不平的。上高二身體開(kāi)始變得不好，時(shí)常在教室聽(tīng)見(jiàn)同學(xué)們沙沙沙地演算理科題目的晚自習(xí)課，我頭疼得快要跟所有夢(mèng)想告饒。

我病了。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間我還沒(méi)有服輸，每天在醫(yī)院和學(xué)校之間穿梭，在膠囊跟試題間不停地切換。我想，還是要跟著熟悉的同學(xué)一起進(jìn)考場(chǎng)，還是希望早設(shè)想好的未來(lái)能如約而至。

但是沒(méi)辦法了，一定要先治病。

在休學(xué)之后將近一年的時(shí)間里，媽媽炒菜的油香味和藥渣味每天一起鉆入鼻腔，我也顧不得擔(dān)心會(huì)不會(huì)倒了旁人的胃口。

內(nèi)心是消沉的，可還是不想讓父母心里太為難，我開(kāi)始勻出更多的時(shí)間做些別的事情?？磿?shū)、寫(xiě)日記、賞夕陽(yáng)，在那個(gè)還是高中生的年紀(jì)，很多苦難并不是不存在，而是一個(gè)僥幸就繞開(kāi)了?？晌易采狭死@不開(kāi)的，看起來(lái)敞開(kāi)的、坦蕩的生活開(kāi)始變得有阻礙，逼仄不已。

后來(lái)我學(xué)會(huì)了按時(shí)吃藥，好好睡覺(jué)，認(rèn)真讀書(shū)，一筆一畫(huà)地做史鐵生每一本書(shū)的讀書(shū)筆記。

這樣的小孩肯定是能順利過(guò)關(guān)的。

一年后重返高中課堂，做題備考。爸媽為了減輕我的心理負(fù)擔(dān)，再三囑咐我身體最重要，考上專(zhuān)科學(xué)校也是好的，最后我考取了一所剛過(guò)一本線的熱門(mén)學(xué)校，在上海。親人們的喜出望外，倒像是這個(gè)結(jié)果是老天對(duì)一個(gè)大病初愈、急急忙忙考大學(xué)的孩子的眷顧，是求之不得的運(yùn)氣，哪里還能討價(jià)還價(jià)呢？

我規(guī)規(guī)矩矩地去上了半年多時(shí)間的大學(xué)，在離下一次的高考還剩4個(gè)月的時(shí)間，拎著行李箱轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)陸家嘴就踏上了回老家的路途——我退學(xué)了。這是個(gè)不大輕松的決定，是不被理解、不被鼓勵(lì)、阻礙重重的一條路。

在高三課堂第一輪復(fù)習(xí)已經(jīng)接近尾聲的時(shí)候，重返周考、月考、模擬考連番轟炸的備考生活里，四個(gè)月的時(shí)間里我吞下了許多的非議跟不解，生硬地把很多那時(shí)候還不很懂的道理銘記在心，不去計(jì)較風(fēng)險(xiǎn)、不去焦慮失敗。

這一次，我又考到了上海，學(xué)校小有名氣，專(zhuān)業(yè)是自己退學(xué)時(shí)選好的。雖是不完美的結(jié)果，但依然算最大限度地完成了整個(gè)中學(xué)時(shí)代的夢(mèng)想。

在我年幼天真的時(shí)日里，放羊、種地、收糧食，這些重而煩瑣的事情都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，從不與我糾纏。除了觀察嬉笑怒罵的活人，我還琢磨過(guò)嚴(yán)寒酷暑里始終撒著歡的牲口，看過(guò)雨水漫過(guò)田埂，盯過(guò)莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，送過(guò)一次又一次的花草枯榮。

回想過(guò)去在我身上留下的記憶，我曾無(wú)數(shù)次雙手縮在袖筒里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著大人們裝滿自家的糧倉(cāng)，看著漫山遍野的油菜花，看著日落時(shí)分縈繞在村子上空的裊裊炊煙，我對(duì)這背后所隱匿的大自然的平衡與規(guī)律保有虔誠(chéng)的敬畏。直到有一天，我學(xué)著爸爸媽媽在田地里春耕播種的樣子悄悄地在屋子旁松了一塊土，撒了兩行苞谷種，蓋上泥土，那個(gè)夏天它們竟然綠油油地長(zhǎng)起來(lái)了。在對(duì)一切不可撼動(dòng)的敬畏之中得到了讓我感到興趣盎然的東西，我讓一塊土地長(zhǎng)出了玉米而不是雜草，我借著陽(yáng)光雨露選擇了一種植物，我能改變這片大地上的局部長(zhǎng)勢(shì)。這使我的勇氣隨著身體一起成長(zhǎng)。

如今我走出了大山，結(jié)束了中學(xué)生活，跨入另一個(gè)嶄新的環(huán)境。依舊偏愛(ài)在清晨早起四處看看，這是整個(gè)大地最有希望的時(shí)刻，也是我在中學(xué)時(shí)代最難熬的一段時(shí)光里最?lèi)?ài)思忖的時(shí)刻。

世界在日落時(shí)分最開(kāi)闊，陽(yáng)光在橫掃之時(shí)最沉重。那些攥緊拳頭、咬緊牙關(guān)、獨(dú)自拼搏的歲月是勵(lì)志格言跟窘迫現(xiàn)實(shí)無(wú)法講和的多幕劇場(chǎng)，于我而言這是一段深埋在記憶里勝過(guò)大肆抒懷的歲月。

剩下的人生，我會(huì)住舊一幢房屋，吃完很多碗米飯，吞下無(wú)數(shù)句怨言。席地而坐之處，皆是青草繁盛。