張婷

青春的孤獨(dú)起源于愛，因?yàn)閻凼菬o法對抗的。我記得每次考試考砸了后，都很想對爸媽說：“別愛我了，我這么糟糕?！蹦欠N等待宣判的時刻是最折磨人的，你不但要揣測大人的情緒，還要做好挨罵的準(zhǔn)備，可是到最后他們卻給你一副平靜的表情。這讓我有深深的犯罪感，覺得他們還不如狠狠地打我一頓，我就可以一鼓作氣地拼，爭取下一次讓他們喜笑顏開。

我不能和父母談及孤獨(dú)，在他們的眼里，我只是一個小孩子，衣食無憂，以學(xué)習(xí)為重。青春期之后，我會偷偷讀一些書、聽一些音樂，躲在一個人的世界里，某天突然神情呆滯地小聲嘀咕了一句：“媽，我好孤獨(dú)?！痹偌由夏嵌螘r間精神恍惚，她覺得我中邪了。孤獨(dú)竟是一種恥辱或者病態(tài)，這種疏離感讓我覺得恐怖。可越是不允許孤獨(dú)，我越是覺得孤獨(dú)。

在學(xué)校里，流行的是集體的孤獨(dú)感。那個時候特別流行“45°仰望天空”式的憂傷，好像你不45°仰望天空就不時髦，你不仰望天空簡直就是青春的局外人。雖然我沒拿著尺子測量，但我記得課間我在陽臺上站著，傻傻地想著自己以后會變成什么樣，很久很久。老師突然過來一臉擔(dān)心地問我發(fā)生了什么事，我才意識到已經(jīng)上課了。那種隔離的感覺只能用微笑掩飾。

老師知道我會寫點(diǎn)憂傷的句子。我也挺害怕哪天考得不好，他會在班里吼道：“你們每天就會寫這些四不像的句子！孤獨(dú)憂傷寂寞冷，這都是什么玩意！”還好他沒有這樣喊過，反而一次次地縱容我：“上大學(xué)就沒人逼你寫八股文了，那時你會寫出更好的文章?！?/p>

在各種規(guī)矩的束縛下，我只混跡于好學(xué)生之中，但我覺得他們比我還要孤獨(dú)。我觀察著學(xué)校里的第一名：他每天一副凝重的表情，就算老師表揚(yáng)他也不見得有何異樣。聽說他也會寫點(diǎn)憂傷的句子。我也不是那種自閉甚至心靈扭曲的孩子，我依舊努力學(xué)習(xí)、尊重師長，在朋友圈里仍然幽默樂觀，一直到畢業(yè)，他們都覺得我的作文只是在刻意模仿“45°仰望天空”的風(fēng)格。

又成長了一些，依舊覺得無人理解自己。為什么我的命運(yùn)會這樣被決定卻從來沒有人征求我的意見？類似的問題經(jīng)常纏繞著我，我也依然執(zhí)拗地讀書、觀察、思考，尋覓期待的答案。

有一天，倔脾氣的小女孩學(xué)會了一個人在外面打拼，她卻對母親說：“媽，在外面就我一個人，我好難過。”母親忽然聽懂了，她嚴(yán)肅地警告：“不要胡思亂想?！彼K于聽懂了，在她終于懂得小孩子也會孤獨(dú)時，我反而不覺得有什么孤獨(dú)的了。

我相信，青春的孤獨(dú)就是探索自我的開端。當(dāng)我們開始寫日記抒發(fā)難以訴說的感情時，我們就已經(jīng)孤獨(dú)了。也是那個時候，我們學(xué)著自己成長，從中發(fā)展出完美的自我。每個人自我成熟的過程，就是忍受孤獨(dú)、背叛、無人理解的過程，逐一攻破后，才能找到孤獨(dú)的答案。