蔣新磊

1

那時(shí)候明山還小，他趴在明娟的背上。他們迎著夕陽(yáng)西下的陽(yáng)光往地里走。明山干不了農(nóng)活，他幫著姐姐把玉米撿到木頭推車上，明娟再把木車推回家去。

每當(dāng)想起這些情景的時(shí)候，明娟就深深地陷入了回憶中去。她站在陽(yáng)臺(tái)上，望著腳下的街道。很久沒(méi)有和明山聯(lián)系了，那個(gè)趴在自己背上的男孩現(xiàn)在已經(jīng)白發(fā)蒼蒼了。如果父親還活著，也該一百多歲了。她自己笑起來(lái)，很少有人活到一百歲，父親三十歲就死了，和一百多歲死了，能有什么不一樣呢？

她想明山了，給他打了電話。明山在那邊一口一個(gè)姐姐地叫著，還是和小時(shí)候一樣。她想起來(lái)明山趴在她的背上，問(wèn)：“爹呢？爹晚上怎么不家來(lái)睡覺(jué)了？”明娟就告訴明山：“爹去看山了?！?/p>

明山問(wèn)：“啥時(shí)候回來(lái)？孫悟空三打白骨精的故事我還沒(méi)聽夠呢?！?/p>

明山每天都纏著爸爸給他講孫悟空三打白骨精的故事，明娟耳朵都聽得起繭子了，明山還是樂(lè)此不疲。明娟就對(duì)著背上的明山說(shuō)：“姐給你講?！泵魃轿嫫鸲鋪?lái)，晃著身子說(shuō)：“不聽，不聽！姐姐講得不好聽?！泵骶昃妥×俗欤徊讲降赝髯呷?。

在明娟的記憶里，她的童年就是背著弟弟往西面山上的玉米地里走。

……

明山問(wèn)姐姐：“這么晚了打電話什么事？”

明娟說(shuō)不出自己有什么事情了，就對(duì)著明山說(shuō)：“我睡不著了，你來(lái)陪陪我?！彼麄兊募译x得很近，隔著一條街，有時(shí)候打電話甚至能看到對(duì)方。

明山就來(lái)了，看到姐姐站在窗臺(tái)上，穿著一件單薄的睡衣。

姐姐沒(méi)回頭，說(shuō)：“咱回家吧?！?/p>

明山心頭一震，他很久沒(méi)有聽到這句話了。小時(shí)候在玉米地里勞作。明山最喜歡的就是這句話。每當(dāng)太陽(yáng)快要下山或者到了中午的時(shí)候，他總盼望著姐姐說(shuō)：“咱回家吧?！蹦敲此筒挥酶苫盍耍梢曰氐郊依锍燥?。

可是幾十年過(guò)去了，明娟再次重復(fù)這句話的時(shí)候，明山感覺(jué)恍如隔世。他想問(wèn)姐姐原因，看到她回過(guò)了頭來(lái)，眼淚流出來(lái)了。明山就再?zèng)]有問(wèn)什么。他感覺(jué)人生大概就是這樣。小時(shí)候，姐姐說(shuō)回家，他們是興高采烈地回家，現(xiàn)在姐姐說(shuō)回家，心中卻有一些復(fù)雜的心情。

其實(shí)他們的老家不遠(yuǎn)，離這座小縣城不到五十里路，但是他們很少回去，只有在給父母上墳的時(shí)候他們姐弟才相約回家。他們不讓家人陪伴，就是他們兩個(gè)，一起蹣跚地爬著上山的小路，一邊談著一些以前的事情。

不過(guò)現(xiàn)在不是拜祭的日子，姐姐約他回家，他感覺(jué)有點(diǎn)蹊蹺。轉(zhuǎn)念一想終歸是年紀(jì)大了，想家是在所難免的事情。明山有時(shí)候也會(huì)想起父母來(lái)，想起和姐姐在田間勞作的情景。他和姐姐不同，殘存在他的記憶中的情景不是夕陽(yáng)西下，趴在姐姐的背上往田地里走的情形。他總是回憶起和姐姐的對(duì)話來(lái)。

明山問(wèn)：“明娟，爸爸去哪兒了？”

明娟說(shuō);“看山去了?！?/p>

明山問(wèn)：“在哪兒看山？”

明娟說(shuō)：“在山上?！?/p>

明山問(wèn)：“哪個(gè)山上？”

明娟就不說(shuō)話了。

明山糾纏明娟，明娟也不理他，有時(shí)候會(huì)對(duì)著他的屁股拍一下。

后來(lái)明山長(zhǎng)大了才知道，看山是死了。他們那里對(duì)于死的忌諱，通常會(huì)用“看山”這個(gè)詞來(lái)代替。

……

有時(shí)候他們回老家上墳，把供品擺在父母的墳前時(shí)，會(huì)聊一些事情。明山問(wèn)過(guò)明娟：“那時(shí)候爸爸去世了，你告訴我看山去了。我弄不明白爸爸去哪兒看山了，這是我小時(shí)候一直困擾的事情?！?/p>

明娟說(shuō)：“那時(shí)候你還小，不懂得死的含義?！?/p>

明山就不言語(yǔ)了，望著燃燒的香，那縷縷的青煙往上飄著，仿佛是父親的靈魂在望著他們。

每次去上墳，他們都是沉默很大一會(huì)兒，直到姐姐說(shuō)：“爸媽吃飽了?！彼麄儾呕厝ァ?/p>

2

明山和姐姐約好了打算明天上午回家，但是到了半夜明娟的兒子打來(lái)電話說(shuō)母親進(jìn)了醫(yī)院。明山打車過(guò)去的時(shí)候，明娟已經(jīng)蘇醒過(guò)來(lái)了。她躺在床上，望著明山，笑著說(shuō)：“我還能看到你?！泵魃骄驼f(shuō)：“你別胡說(shuō)了?！泵骶昃筒徽f(shuō)話了，閉著眼睛過(guò)了很久，她睜開眼睛，盯著明山說(shuō)：“咱回家吧?！泵魃秸f(shuō)：“等身體康復(fù)了咱就回去?！?/p>

明山坐在潔白的病房里，突然又想起了死的事情來(lái)。父親怎么死的，至今是一個(gè)謎。他在長(zhǎng)大了以后本來(lái)想問(wèn)明娟的，但感覺(jué)過(guò)去了很多年，問(wèn)了沒(méi)有什么意思，便一直沒(méi)有問(wèn)，但是在心底總是感覺(jué)有一絲的困惑。他不知不覺(jué)地抓住了姐姐的手，明娟睜開眼了，微笑著看了看他，又閉上了眼睛。

這個(gè)晚上明山陪床，他趴在明娟病床的床沿上睡著了。在夢(mèng)中他回憶起小時(shí)候在田間撿玉米累了，就跑到地頭上的那個(gè)大水溝里玩。那個(gè)大水溝里有很多槐樹，每當(dāng)春天時(shí)，一串串的槐花讓人垂涎三尺。父親總是拿著一個(gè)鐵鉤子把槐花的枝條折下來(lái)，姐弟倆就蹲在地上擼槐花。他已經(jīng)很久很久沒(méi)有吃槐花了。明山記不清什么時(shí)候了，大約是爸爸去看山之后不久，每當(dāng)他望著滿樹的槐花央求姐姐時(shí)，明娟總是嚴(yán)厲地責(zé)怪他，把他拉到地里來(lái)讓他繼續(xù)干活，或者把他趕回家去。那一串串香飄飄的槐花和擼槐花的情景就固定在他的腦中，朦朧起來(lái)。

他真想再吃一次槐花，于是醒來(lái)，望著微微打著呼嚕的姐姐。她的頭發(fā)已經(jīng)斑白，臉上有了很多皺紋。幾十年了，他們都老了。他想象著一個(gè)老頭和一個(gè)老太太拿著一根頭上綁著鐵鉤的大木頭桿子，去折樹上的槐花……

明娟翻了一個(gè)身，嘴里嘟囔著什么，繼而安靜了下來(lái)。

突然外面響起了一個(gè)病人垂死的聲音，打擾了這個(gè)安靜的凌晨。親人的吵嚷聲，醫(yī)生忙忙碌碌的身影不斷從他眼前走過(guò)。

明娟醒了，問(wèn)：“什么事？”

明山說(shuō)：“一個(gè)病人不行了?！?/p>

明娟繼續(xù)躺下來(lái)睡著了。

明山望著姐姐的身影，她的身體有些發(fā)福，臃腫的身體占據(jù)了大半個(gè)床。他再次趴在了姐姐的病床沿上，感覺(jué)到了一股暖意爬滿了全身。小時(shí)候他喜歡和姐姐睡一張小床。但是總是聽完爸爸講完一遍孫悟空三打白骨精的故事再過(guò)去睡。爸爸看山去了以后，他曾經(jīng)吵著讓爸爸回家給他講故事，但是爸爸沒(méi)有再回來(lái)。明娟開始給他講孫悟空三打白骨精的故事。他也漸漸地習(xí)慣了不聽爸爸講故事的夜晚。

在明山的記憶里，爸爸的印象幾乎沒(méi)有了，有時(shí)候即便想起很多事情來(lái)，他的形象也是模糊不清的。明山有些懊惱，總希望記起爸爸是什么樣子來(lái)。相反的，晚上聽孫悟空三打白骨精的故事，在明山的印象中，都是姐姐那稚嫩的繪聲繪色的講述。

要不是姐姐出嫁，明山會(huì)一直和姐姐睡一個(gè)床，聽她講故事。姐姐出嫁的時(shí)候，明山哭得差點(diǎn)背過(guò)了氣去，但是姐姐終究還是離開了他們的家，去了一個(gè)他不知道的地方。姐姐總叮囑明山：“記得給爸爸上墳?！彼涀×私憬愕脑挘看文赣H去上墳，他都跟著，學(xué)著姐姐的樣子給爸爸的墳頭磕四個(gè)響頭。直到母親去世，明山和明娟才一起去給父母上墳。那時(shí)候明娟已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。

3

到了國(guó)慶節(jié)，明山和明娟才回到了家。原來(lái)的那條小路仍然是那個(gè)樣子，彎彎曲曲地延伸。他們走著，很少說(shuō)話。明山還想著昨晚的夢(mèng)，于是開口了，對(duì)明娟說(shuō)：“我想吃槐花了?！彼吹矫骶赉读艘幌拢^續(xù)往前走，沒(méi)有回答他的話。他就不再說(shuō)什么。跟著明娟的后面。這時(shí)候也是夕陽(yáng)西下，那輪暗黃的太陽(yáng)一半淹沒(méi)在了一座山的后頭。天空有點(diǎn)昏暗，起風(fēng)了，有點(diǎn)冷。他看到明娟裹了裹身上的衣服，說(shuō)：“記得小時(shí)候嗎？我背著你從這條路上走，一點(diǎn)也沒(méi)變?！?/p>

明山說(shuō)：“印象不深了，但是這條路有親切感。”

明娟繼續(xù)說(shuō)：“路沒(méi)有變，人變了，父母不在了，我們老了?！?/p>

明山近來(lái)覺(jué)得姐姐談起故人和死亡的話題多了。自己也一樣，總是想一些過(guò)去的事情和人，有時(shí)候去關(guān)注死亡。

明山說(shuō)：“我上了初中才知道看山的意思?！?/p>

姐姐像是思考了很久似的，才說(shuō)：“不懂就不懂吧，懂了就徒增悲傷?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)并不知道父親死了，只埋怨他不回家給我講孫悟空三打白骨精的故事?！泵魃嚼^續(xù)說(shuō)：“父親怎么死的？”他突然想弄清楚這個(gè)事情。

明娟沒(méi)有說(shuō)話。明山的這句問(wèn)話把姐姐本來(lái)不多的話給堵上了。他們不再說(shuō)話，一直往前走，像小時(shí)候一樣。那時(shí)候明山趴在姐姐的背上，享受的是夕陽(yáng)的余暉照射的那種懶洋洋的感覺(jué)，是姐姐走起路來(lái)那種顛簸的感覺(jué)，他還喜歡聞姐姐身上淡淡的香味。現(xiàn)在他享受的是那一份靜謐。在這個(gè)很少有人的土路上，跟著姐姐在傍晚的殘陽(yáng)中行走，彼此不說(shuō)話，踩著泥土，聞著那些花香。

但是路途總有盡頭，正如人的生命一樣，不管是曲徑通幽還是康莊大道，總會(huì)有個(gè)盡頭。他們到達(dá)了目的地。在一個(gè)山坡上，一個(gè)不算很大的土堆，里面躺著他們的父母，那個(gè)會(huì)講孫悟空三打白骨精的父親在里面躺了不知道多少年了。

明娟蹲了下來(lái)，仔細(xì)的清除著墳頭的枯草，對(duì)著明山言語(yǔ)：“天暖和的時(shí)候，爸爸會(huì)坐在門前曬太陽(yáng)嗎？再也不用推著木車子往家運(yùn)玉米了，肯定很悠閑?！?/p>

明山說(shuō)：“母親也會(huì)和他一起聊天?！?/p>

但是到底有沒(méi)有鬼神呢？他們都不知道。自己也會(huì)死去，到時(shí)候才知道什么是死?，F(xiàn)在他們只能把死后的生活編織在夢(mèng)中。

明娟說(shuō)：“咱死了會(huì)埋在這里嗎？”

明山說(shuō)：“你不可以，你埋在姐夫家的祖墳?！?/p>

明娟沉默了，過(guò)了好久，她說(shuō)：“我想和爸媽躺在一起?！?/p>

明山望著墳頭發(fā)呆，說(shuō)：“別說(shuō)這么多，還早著呢。”

明娟說(shuō)：“人早晚得死。我在想死后的事情?！?/p>

明山不再說(shuō)話，像以前一樣，望著繚繞而起的香的煙氣發(fā)呆。

天漸漸黑了，兩個(gè)人卻在墳頭沉默，不免有人投過(guò)來(lái)驚異的目光。他們會(huì)相信鬼神嗎？他們誰(shuí)也不知道。

4

明山和明娟都不再想別的事情，他們往山下走著。晴朗的天空只有星星在陪伴著他們。已經(jīng)看不清腳下了，試探著往下走。年紀(jì)大了，他們走起夜路來(lái)有些艱難。明娟摔了一跤。她坐在了地上，明山拉也拉不起來(lái)。明娟說(shuō)：“我坐會(huì)兒，都老了，不知道下一次什么時(shí)候回來(lái)?！?/p>

她說(shuō)得有些傷感，讓明山有些不快。明山也坐下了，跟姐說(shuō)：“還早呢。你看這周圍多美?！?/p>

周圍是一片槐樹林，明娟警覺(jué)起來(lái)，仔細(xì)看時(shí)，原來(lái)真是那地方。小時(shí)候他們一起撿玉米的地方就在明山右邊。地里不再種植玉米、小麥了，而代替的是一片片核桃樹。明娟看得出神。明山就問(wèn)她：“怎么了？”也扭過(guò)頭去看。他也看到了一片片核桃林。明山說(shuō)：“現(xiàn)在是誰(shuí)家的地了？”明娟搖頭，她總有一種物是人非的感覺(jué)。

明山繼續(xù)說(shuō)：“你還記得小時(shí)候我們?cè)谶@里撿玉米嗎？”

“記得?！?/p>

“我記憶猶新，它是我童年的一筆財(cái)富?！?/p>

明娟繼續(xù)沉默，她把頭扭向了槐樹林。她的左邊是那條大水溝，槐樹就長(zhǎng)在陡坡上和溝底，一棵棵很茁壯。現(xiàn)在有幾十年過(guò)去了。幾十年是一個(gè)什么概念？是他們光著腳丫子滿大街亂跑，到現(xiàn)在走個(gè)路都累得氣喘吁吁。但是槐樹，沒(méi)變，深水溝沒(méi)變。

明娟說(shuō)：“你不是問(wèn)我們的父親是怎么死的嗎？”

明山感興趣起來(lái)，希望姐姐盡快告訴他。

明娟說(shuō)：“父親掉進(jìn)了這條大溝里。他倒車倒進(jìn)了溝里?！?/p>

明山沉默著，知道了姐姐為什么不愿意再和他來(lái)折槐花了。明山說(shuō)：“我一點(diǎn)也記不清楚了。”明山確實(shí)奇怪，這樣的事情他怎么會(huì)記不清楚呢？然而他卻一點(diǎn)印象也沒(méi)有?；蛟S自己不在現(xiàn)場(chǎng)？但是關(guān)于父親的死，他同樣沒(méi)有印象。他的印象只是和姐姐的對(duì)話。關(guān)于“看山”的質(zhì)疑和討論。

明娟繼續(xù)望著那條大水溝不說(shuō)話。

明山站起來(lái)，走到水溝的邊緣，看著這條吞噬了父親生命的大水溝。它沒(méi)有什么不一樣，在黑暗的夜里朦朦朧朧。他想，誰(shuí)都會(huì)死，有的人病死，有的人意外身亡。如果不是父親，可能也會(huì)有別人在這里喪命?？傊巧咸彀才藕玫?，沒(méi)有人能可以改變。

姐姐走了過(guò)來(lái)，和明山并排站著。明娟說(shuō)：“父親是為了你死的?！?/p>

明山扭過(guò)頭來(lái)，望著姐姐。明娟筆直地站立著，他看不到她的臉，只看到一個(gè)側(cè)面的輪廓。但是他看到明娟的臉上有了淚水。

明山問(wèn)：“為了救我？你給我講講?！?/p>

“沒(méi)有什么好講的，都是過(guò)去的事情了。為了孩子，每個(gè)父母都會(huì)付出生命，你對(duì)孩子們不是這樣？”

“我明白，但是我想知道經(jīng)過(guò)，幾十年了，父親的死一直壓在我的心上，一直是一個(gè)謎。”

明娟說(shuō)：“我不想告訴你，是怕你有心理負(fù)擔(dān)。”明娟繼續(xù)說(shuō)：“父親倒車，從反光鏡看到你在后面站著，他本能地一打方向盤，倒進(jìn)了大水溝里。”

明山本以為姐姐會(huì)滔滔不絕地講述一段驚心動(dòng)魄的往事，但是簡(jiǎn)短的幾句話之后明娟沉默了。他卻沉浸在幾十年前那天。盡管沒(méi)有任何印象，他仍舊在努力想象當(dāng)時(shí)的情景。

“是我害死了父親？”

“沒(méi)有，沒(méi)有誰(shuí)能掌控一個(gè)人的命?！?/p>

他們沉默了，這個(gè)夜晚的星星仍舊在不厭其煩地閃耀，仿佛人世間的任何事情都和它們無(wú)關(guān)。它們是永恒，不像人的命，隨時(shí)死去。

5

兩年以后的那個(gè)冬天一直沒(méi)有下雪，天氣干燥，田地里的麥苗開始枯干。一個(gè)在晚上灌溉小麥的農(nóng)民在路上看到一個(gè)輪椅。他拿起手電筒照了一下，上面有一個(gè)人，她已經(jīng)死了。他拼命地跑下山，請(qǐng)來(lái)了村里的干部，村民也跟著圍觀。一個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)的老太太認(rèn)出了明娟。

明娟的身體已經(jīng)冰涼，亂發(fā)讓風(fēng)吹得更加凌亂。他們都不知道這個(gè)城里人什么時(shí)候回來(lái)了，為什么半夜三更一個(gè)人在荒郊野地里。是不是凍死的，還是病死了，誰(shuí)都不知道。

明山接到明娟去世的消息，正沉浸在小時(shí)候的回憶中。他在腦中想起了趴在姐姐身上的情景。姐姐身上的味道，姐姐那顛簸的步伐，讓他有種說(shuō)不出的幸福。他想給姐姐打電話，望著對(duì)面的樓，看到黑洞洞的，沒(méi)有開燈，也許姐姐睡著了。他在猶豫打電話還是不打電話。他沒(méi)有明娟那種直截了當(dāng)，想起弟弟來(lái)了，直接打電話過(guò)來(lái)。就是在他猶豫的時(shí)候，一個(gè)電話打來(lái)了，他知道了明娟已經(jīng)不在人世了。

明山站在那里一動(dòng)不動(dòng)，他聽到了鐘表在滴答滴答地走動(dòng)。他抽出一根香煙，抽著，吐出煙圈來(lái)。看著天上的星空，像那晚一樣，滿天都是星星。它們是每天都在變換位置，還是每天都在一個(gè)位置上閃爍？那個(gè)晚上他一直在思考這個(gè)問(wèn)題。

凌晨，明山有些困意，不知不覺(jué)地像是睡著了。他想起了母親臨終前的情景。她大口喘著氣，用力抓著他的手，想要說(shuō)什么，卻始終發(fā)不出聲音來(lái)。明山抱著母親，看到她的眼角流出來(lái)眼淚。他給她擦干凈，告訴母親：“我和姐姐都很好?！弊詈?，母親的呼吸減弱，直到最后一絲氣息在母親胸口游蕩，然后那絲氣息也消失了。

姐姐去世了，為什么會(huì)想起母親的臨終？

明山繼續(xù)抽著煙。直到天亮以后，他回到了老家。進(jìn)到屋里，他看到的是一個(gè)漂亮的骨灰盒，正前方是姐姐的照片，那張胖乎乎的帶著笑容的年輕照片看起來(lái)有些陌生。他仔細(xì)端詳著，站在那里，他感覺(jué)到有人過(guò)來(lái)攙扶住了他。他心里一陣涌動(dòng)，哭了起來(lái)，明山說(shuō)：“父親沒(méi)了，母親沒(méi)了，姐姐沒(méi)了……”

按照明娟的遺愿，她安眠在了父母身邊。村里的老人有不滿的，紛紛指責(zé)不該把嫁出去的閨女埋在祖墳里。明山?jīng)]有去反駁，他坐在墳前一支一支地抽煙?？粗鴫灦?，久久不愿離開。

責(zé)任編輯：王方晨