小米

孩子兩歲半，乳名叫寶寶，正經(jīng)名字沒有。寶寶是乳名嗎？也是也不是。叫得最多的卻是寶寶。在這個家里，兩個人這么叫他，他們是寶寶的爺爺奶奶。寶寶剛出生時沒個名字指代他，老頭子隨口叫成了寶寶，叫了幾次之后，老頭子和老太太都覺得這個乳名還不錯，就想定下來成為孫子正式的乳名。

這個世界上沒有做不到的事，只有想不到的事。老頭子老太太當即雙雙去兒子兒媳的房間，跟小兩口商量。說是商量，其實是向兒子兒媳鄭重其事地宣布他們的決定。他們認為，給孫子取名，理所當然，是爺爺奶奶的權(quán)利。高中畢業(yè)的兒媳張小麗跟兒子王學勤一樣，學了多年文化，肚子里有幾滴墨水，她立即就把公公婆婆的建議給否決了，她說，叫寶寶太土、太俗。她想了想又說，叫貝貝倒是行。

老頭子老太太不想跟張小麗爭什么，但老頭子覺得，是女孩的話，叫成貝貝勉強還成，但新生兒是個小子，叫貝貝就有些女氣。老頭子老太太跟張小麗否決了他們一樣，也是立即否決了這個漂亮兒媳的提議。張小麗仗著老人對自己的疼愛，還想說什么，王學勤卻攔住張小麗說，我們再想想吧。老頭子老太太看了看小兩口，滿臉不高興，抱著寶寶出了兒子兒媳的房間。

關(guān)鍵時刻王學勤未站在自己這一邊，張小麗也是一臉不高興。

張小麗跟王學勤是高中同學，兩人不好好用功讀書，卻在縣城讀高中期間轟轟烈烈談了三年戀愛，結(jié)果誰也沒考上大學。沒考上就沒考上吧，老頭子老太太并不覺得有啥好遺憾的，對兒子，他們本來就無更高的奢望，老頭子和老太太祖祖輩輩都是農(nóng)民，誰家的墳頭上也沒冒過青煙兒（祖上就沒出過讀書人）！不僅如此，對張小麗這個粉嫩白皙的兒媳，他們也跟王學勤一樣，剛一見面就對她百般疼愛，簡直比親閨女還親。老頭子老太太年輕時一口氣生了三個女兒，眼看老王家的香火無人傳承，兩口子也只能對著三個閨女唉聲嘆氣，就在他們已經(jīng)絕望的時候，女人貧瘠的土地卻意外地再一次孕育出禾苗來，還是個兒子，這可是老王家的一支獨苗呢，老頭子老太太從小就對王學勤百依百順，愛屋及烏。他們對兒媳，也跟親閨女一樣親。

兩老人出門不久，王學勤就勸張小麗說，爸爸想怎么叫就怎么叫吧，明擺著，他們都想叫成寶寶，他們那么疼你，一個乳名的事兒，犯得上跟老頭子老太太較真嗎？張小麗怒氣沖沖說，兒子的名字是小事嗎？王學勤看了看老婆的臉色，不說話了。

乳名的事兒，再未提上議事日程。

張小麗按自己的想法，叫兒子貝貝，老頭老太太也按他們的想法，把孫子叫寶寶。王學勤想，既然你們各叫各的，索性我也按我的想法，他把兒子叫苗苗。但王學勤從不當著張小麗的面叫苗苗，也不當著父母的面叫，王學勤獨自帶兒子時，才“苗苗”、“苗苗”地，小聲叫叫，過過嘴癮。在張小麗面前，王學勤仍然把兒子叫貝貝，在父母面前，他又把兒子叫成了寶寶。

寶寶的官名，父母瞞著張小麗，對王學勤下了通告。老頭子的意見是：寶寶的官名應該叫成王有財。老太太的想法，當然又跟老頭子一樣。老太太本來是個沒什么主見的人，不知什么原因，在跟兒子兒媳的陣營面前，不知不覺成了老頭子的同盟。老頭子對王學勤解釋說，有財就是有錢。人這一輩子只要有了錢，就啥都有了。王學勤對父母分別遞了個笑臉，才說，給寶寶取官名是父親的專利，誰也不能干涉我的取名權(quán)，張小麗不行，你們也不行。老頭子翻臉說，反了你了！我的名字不是你爺爺取的，是你太爺取的;你的名字也不是我取的，是你爺爺取的。給孫子取名是咱老王家的傳統(tǒng)，給寶寶取一個官名啥時成了你的權(quán)利了？王學勤不知道這些老祖宗的規(guī)矩，眼看給兒子取名的權(quán)利被老頭子輕易奪了去，他也只能嘟著嘴，啥也不說。張小麗讓王學勤趕快給兒子取名，來個先斬后奏，王學勤嘴上答應，卻不敢。老頭子老太太怕兒子兒媳不答應，更改了一個又一個取名方案，卻是有了乳名的教訓，不敢輕易在兒子兒媳面前，提取名的事兒。

寶寶的官名就這么一直一直地，拖著，定不下來。

一晃快三年了。

兒子兒媳眼看老頭子老太太成天圍著貝貝轉(zhuǎn)，反而冷落她這個做母親的，倒是樂得清閑。王學勤更是沾不上苗苗的邊兒，偶爾地，他想抱抱苗苗，苗苗卻不讓他抱，王學勤想，這個小東西！莫非我不是你爸爸？

過完年，張小麗跟王學勤說，人家都去打工了，我們老是守在家里也不是個辦法，錢不會自己鉆到口袋里來，我們還是去打工吧。王學勤說，這恐怕不成。苗苗……哦不，貝貝還小，帶著貝貝去打工，你到那邊就不能找工作了，只能帶孩子。張小麗說，我去了，也得找個活干，貝貝當然不能帶。王學勤說，留給父母恐怕不合適，他們年齡大了，還有那么多地要種，夠他們忙的。張小麗說，我們出門打工，帶走貝貝，爸爸媽媽肯定不答應，要不試著跟他們說說，看看他們咋說？

兒子兒媳要去打工，是正經(jīng)事兒，不支持不行。老頭子老太太當然沒什么意見。張小麗還沒來得及說貝貝的事呢，老太太就自告奮勇說，你們放心走你們的，寶寶我給你們帶。張小麗要的就是這句承諾。嘴上卻說，你們……行嗎？老頭子說，雖說都是六十好幾的人了，可帶寶寶的事兒還難不倒我們。張小麗說，你們還得種那么多地呢。老頭子說，幾畝薄田，沒啥大不了的。

就這么，兒子兒媳去打工，家里的土地全都留給老頭子老太太，準確地說，是留給了老頭子。老太太要做飯要洗衣服要喂豬，還得帶寶寶，老頭子也不僅僅是種地那么簡單，家里有頭騾子，要耕要馱還得靠它，出門進門，騾子也得拴在老頭子手上。

一晃半年過去，轉(zhuǎn)眼到了盛夏。

玉米已經(jīng)長得比老頭子的個子還高了。雜草也是瘋了一般，遍地都是。莊稼荒了草還成？老頭子顧不得在家躲清閑，天剛亮就揣著一塊冷饅頭出了門，說是到玉米地里拔草去。王老頭走時，老太太剛剛起床，還沒來得及做早飯。寶寶雖在熟睡，卻也明察秋毫，他感覺到奶奶已經(jīng)不在身邊了，迷迷糊糊中突然聲嘶力竭地哭起來。老太太可不想讓這個心肝寶貝受什么委屈，憋在肚子里的一泡尿也給硬生生先憋著，急忙進屋看寶寶。老頭子沖她喊，甭管我的早飯了。老太太雖聽見了，也是顧不上應老頭子一聲。

老太太估計，僅僅拔一拔那一塊地里的草，老頭子也得忙上一整天。

快中午了，老頭子卻沒回來。老太太本打算等老頭子回來了，先問問他想吃什么，再做午飯，可寶寶哭一陣鬧一陣的總是不開心，老太太于是明白過來，寶寶餓了。老太太問寶寶，給你搟面條吃好不好？老太太知道老頭子特愛吃面條，她想給老頭子搟面條吃，所以這么問寶寶。寶寶卻沖奶奶反反復復喊，我要吃稀飯，我要吃稀飯，我要吃稀飯。老太太說，那就給你煮稀飯？寶寶高高興興說了一聲好，又蹦蹦跳跳去旁邊玩。

真該做午飯了。既然寶寶那么渴望吃稀飯，就做稀飯好了，也只能犧牲老頭子的口福，轉(zhuǎn)而滿足寶寶的愿望了。自從小東西來到這個家里，他的需求總是第一個得到滿足的。

稀飯煮好了，菜也炒好了，老頭子仍不見蹤影。

老太太想給老頭子打一個電話，問問他是不是回家吃午飯，但她沒有手機，老頭子的手機，老頭子揣著。

寶寶餓得不行了。

伺候?qū)殞毘燥埖臅r候，老太太也馬馬虎虎吃了幾口。她吃得不多。這個小祖宗剛吃了幾口就滿屋子亂竄，老太太不得不追著他，一口一口喂他吃。她的心思全在這個小祖宗身上，吃到自己嘴里的還不如喂給寶寶的多。好不容易等寶寶吃得差不多了，老太太已累得呼哧呼哧只顧喘氣，自己卻是沒了胃口。

躺在躺椅上歇了歇，仍不見老頭子回家來，回頭瞥了眼寶貝孫子，她看見寶寶坐進嬰兒車里，卻用他自己的腳支撐著，在屋里坐著嬰兒車轉(zhuǎn)圈兒玩。嬰兒車是寶寶還沒學會走路時張小麗給買的。張小麗當然知道城里的小孩都坐這樣的嬰兒車，她是鄉(xiāng)下人，上學時在城里呆了短短三年時間。因為不是城里人，張小麗就覺得人生真是不公平，為什么偏偏讓她這個酷愛城市的人出生在鄉(xiāng)村？轉(zhuǎn)念一想，城里人又有啥了不起的呢？城里人有的我也有;城里人買得起的我也買得起。張小麗要讓貝貝坐城里孩子坐的一模一樣的嬰兒車。老太太沒去過城里，她沒見過這么漂亮的嬰兒車。王學勤讀高中時，老頭子到縣城去過幾次，見過嬰兒車，他對張小麗非要買那么漂亮的嬰兒車有些不齒。老頭子甚至覺得，買一輛嬰兒車純屬多余，買那么高級的嬰兒車更是不該，但老頭子沒說出來沒表現(xiàn)出來，畢竟是買給寶貝孫子的，他默許了張小麗的奢侈。

老太太歇夠了，仍不見老頭子回家吃飯，就推著嬰兒車和坐在車上的寶寶，出了門，朝出村的那條路上望。

路上空蕩蕩的，一個人也沒。

老太太又推著嬰兒車進了屋，她把飯菜盛在飯盒里，提了飯盒，推著嬰兒車和坐在車上的寶寶，又出了門。她要給老頭子送飯去。老頭子去拔草的那塊地不遠，不到一里路。

晴空萬里無云，驕陽如飛輪。

老太太提著飯盒推著車子走到地頭時，寶寶已經(jīng)睡著了。

地頭有棵槐樹，槐樹很大，巨蔭覆地。風輕輕吹著，樹下真是舒服極了。

聽見老太太帶著孫子給自己送飯來了，老頭子特意從埋沒他的玉米地里走出來，到了槐樹下，他看見寶寶紅撲撲的嫩臉飽滿得跟桃子一樣，忍不住輕輕在寶寶臉上親了一口。

“當心驚醒了寶寶?！崩咸B忙制止老頭子。

老頭子嘿嘿笑了笑，像做了錯事的孩子。

“趕快把飯吃了吧。”老太太說。

“不急，不急。”

“你不餓??？”

“餓。當然餓?！?/p>

“我曉得你早就餓了。天天都干這么重的力氣活，不餓才怪。”

“餓過了頭了?！?/p>

“哪就快點兒把飯吃了吧。”

“草拔完了再吃?！?/p>

老頭子說完，又鉆進了玉米地。

拔草看似簡單輕松，卻是一件累人的差事，得一直低頭貓腰，在地里走來走去，長得較大的野草也不見得隨隨便便就能拔得下來，拔不出來的，拔不干凈的，就只能用鋤頭挖出來。每一種雜草的根系發(fā)達程度老太太都已爛熟于心，草的根系是不是發(fā)達又跟拔草的輕松與否有著必然的聯(lián)系。

寶寶仍在熟睡。嬰兒車安安靜靜地停泊在槐樹下的空地上?？盏卦且粔K莊稼地，是鄰居家的。鄰家小兩口這些年年年都在廣東打工，過年也難得回一趟家。鄰家這塊地當然是撂了荒了。不僅僅是鄰家的地，遠遠近近至少有一半的土地都給撂了荒了。老頭子老太太的地，一塊也沒舍得撂。土地才是命根子，出產(chǎn)的是救命的糧食，撂了荒還成？錢雖說是個好東西，畢竟當不了飯吃。小輩人沒經(jīng)歷過六零年的大饑荒，他們可是親身經(jīng)歷過了的，他們當然知道餓肚子的滋味。暖防衣裳，飽防干糧。人活一輩子啥離奇古怪的事兒興許都能碰得上，沒個遠見，會吃近虧。這也是老兩口非得苦巴巴一直種著那么多地的原因。

老太太四下里看看，她發(fā)現(xiàn)騾子給老頭子用一根很長的麻繩拴在槐樹上，騾子卻站在距離槐樹兩丈開外的山坡上。鄰家這塊地早已不像一塊地了，像打麥場，因為老頭子經(jīng)常在樹下拴騾子，地已給騾子踩得平平整整的。此刻，騾子停止了吃草，抬起頭一動不動朝這邊望，似乎對女主人的到來有一些好奇。騾子面前是老頭子拔出來的堆成了山的雜草，這些長在莊稼地里的草格外肥嫩，是騾子最愛吃的飼料。每次到這塊地里做活兒，老頭子都把騾子拴在槐樹上，他讓騾子只能吃荒地里瘋長的野草，又不至于偷莊稼吃。但今天不同，騾子面對的是難以消滅的盛宴，旁邊的莊稼也就失去了吸引力，騾子吃得有一搭沒一搭的，似乎對草全無興趣。它其實早已吃得很飽很飽的了。

老太太站在荒地里想了想，又把嬰兒車再一次前后左右挪了挪，使車子停得更穩(wěn)當，她走開幾步，仍不放心，回頭看看，又走到車子跟前，用土坷垃將車輪支牢，等她終于放心了，這才把外衣脫下來，蓋在寶寶身上。一切都已妥妥帖帖的了，老太太這才一步一回頭，鉆進了玉米地。

她要幫老頭子拔草去。

老太太剛一來到老頭子身邊，老頭子就說，你不看著寶寶？老太太說，看啥子看？寶寶睡得好好的，我守在那兒也沒啥意思，還不如幫你早一點把草拔完。老頭子想了想，又直起腰來踮起腳尖努力朝槐樹底下望了望，老太太說，放你的心吧，我把嬰兒車支得穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)摹?/p>

也不知道過了多久，老頭子突然想起了寶寶，孩子居然沒哭沒鬧，睡了這么久？低頭看看地里的雜草，又看了看老太太，說，你去看看寶寶吧，我總是有點兒不放心。老太太說，寶寶起早了，這時睡得踏實，打擾他做啥？老頭子想想也覺得在理。早晨出門前的那一幕在老頭子的腦子里閃了閃，他也認為寶寶早晨沒睡夠，這時是該多睡一陣子。

想歸想，老頭子仍然不放心。他走到地邊，朝槐樹下看。他看見了嬰兒車和在車上一動不動仍在熟睡的寶寶。他還看了看騾子。他看見騾子已經(jīng)臥在那堆草旁邊，草也懶得吃了，不可能對寶寶的存在構(gòu)成什么威脅，老頭子就徹底放心了，他無聲地笑笑，又一頭扎進玉米地里。

老頭子剛到老太太身邊，老太太就說：“草我?guī)湍惆沃?，你還是先吃飯去吧，不然飯就涼了?！?/p>

“涼了吃起來才舒服，不覺得熱，也不淌汗?！?/p>

“吃了再拔吧。你還可以照看照看寶寶?！?/p>

“拔完了再吃?！?老頭子說，“寶寶安全得很，離得也不遠，用不著照看?！?/p>

“你不餓啊？”

“餓也得忍忍。拔完這塊地，趁著吃飯歇一歇，下午好去另一塊地接著拔?！?/p>

“乏了今天就不拔了，歇半天吧，明天拔也不是不行?！?/p>

“活兒攆著腳后跟，哪有時間歇？”

老太太想了想，沒說啥。手上的動作卻快了些。

“你曉得不曉得，小麗一直把寶寶叫貝貝？”

“我當然曉得?！?/p>

“你曉得不曉得，學勤把寶寶叫個啥名兒？”

“這個家里，啥事兒瞞得了我？”

“哪你倒是說說看，學勤叫的是啥？”

“苗苗。”

“我以為你不曉得呢?！?/p>

“我假裝不曉得?！?/p>

“學勤叫苗苗，連小麗也不曉得?！?/p>

“可我曉得?！?/p>

“我也曉得?！?/p>

“寶寶是人家小兩口的兒子，不是我們的兒子，人家想叫啥就叫啥，我也不想跟他們爭了?！?/p>

“這就對了。”

“我不跟他們爭了，年底他們回來的時候，就讓學勤給寶寶取個正正經(jīng)經(jīng)的官名。”

“寶寶三歲半了，秋天就該上幼兒園了?！?/p>

“可不是！不取官名是不行的了。不取個官名，上幼兒園咋給寶寶報名？”

“要不你這時就給學勤打一個電話，讓他們趕快給寶寶取一個官名？”

“吃飯的時候你給學勤打吧，我不想給他打這個電話。”

“你也就是嘴硬?！?/p>

“你懂個啥？好歹我是長輩，是一家之長，不能輕易在小輩面前說軟話?！?/p>

“我也是長輩?！?/p>

“你跟我到底還是不一樣。我是個男人嘛?！?/p>

草終于拔完了。老頭子老太太直起累得僵硬的腰，吃力地從玉米地里挪出來，兩人不約而同先朝槐樹底下望。他們都看見了嬰兒車，他們看見寶寶仍在熟睡。

他們慢騰騰地朝樹下走。

“等我吃完飯，你趕快回家喂豬。”

“嗯。”

“我就不回去了。”

“好。你也甭太累了?！?/p>

他們一邊說話一邊緩緩地朝槐樹底下走。

可是，老兩口走到嬰兒車跟前的時候，都不由自主地“啊”了一聲。

寶寶的口里，居然鉆進了一條蛇！

蛇的小半截尾巴露在寶寶胸前，仍隱隱約約，微微在動。寶寶已經(jīng)一動不動的了。老太太趕快把寶寶從嬰兒車上抱出來，她讓老頭子把蛇從寶寶嘴里拽出來?？缮呦耖L在寶寶嘴里的舌頭一般，怎么拉也拉不動。老太太像想起什么來，她摸了摸寶寶的身子，寶寶的身子涼冰冰的。

老太太將寶寶塞在老頭子懷里，老頭子抱著寶寶，癱坐在地，他起不來了。

“寶寶沒了，我咋跟我的學勤小麗交待??！”

老太太扔下老頭子，瘋了一般朝村里跑。

老頭子抱著寶寶，他連動一動的力氣也沒有了。

老頭子突然想起什么來。他掙扎著，抱著寶寶站起身子，跌跌撞撞地，也往村子里的家里跑。

遲了。

老頭子剛一進門就聞到刺鼻的樂果的味道。他看見老太太時，老太太已倒在客廳的地上，整整一大瓶樂果只剩了半瓶。老太太還沒咽氣呢，他看見她朝他詭異地笑著。他沒有救老太太，也沒有呼救。村子靜悄悄的，正是盛夏，正是正午，是一天里最熱的時候，村子里留下來的人本來就不多，留在村里的人多半也在午睡。除了老弱病殘，年輕力壯的都去廣州深圳上海浙江打工了，村里就沒剩什么人了，去衛(wèi)生院的路太遠了，來不及了，也用不著了。

老頭子將寶寶擱在老太太身邊，將老太太的身子捋得順順當當?shù)模@才拿起剩了半瓶的樂果瓶子，對著嘴，咕咚咕咚喝了下去，老頭子沒有吃午飯，這半天時間，水也不曾喝一口，他太餓了，也太渴了。

老頭子如今不餓了，不渴了，他從兜里摸出手機，手指摁在1號鍵上，并略微地，停留了片刻。

這個電話，老頭子是打給大女兒的。

老頭子的手機老頭子不怎么會用，是漂亮兒媳張小麗給公公設計的快捷鍵：1是大女兒，2是二女兒，3是小女兒，4是王學勤，5是張小麗。按順序，論資排輩。老頭子的手機里就存這么幾個聯(lián)系電話。老頭子的手機平時擱在家里當座機，只有出門干活時，他才揣在兜里，成了他的手機。老太太比老頭子更容易打發(fā)，她不要手機。她說她永遠都在家里，要那玩意兒做啥？張小麗想想也對，就沒讓王學勤給婆婆買手機。

大女兒也有了她自己的孫子了，她家如今也是一大家子人了，如果沒有什么事，老頭子不會輕易給大女兒打電話，他知道大女兒過得不容易。王學勤出門打工，老頭子老太太也都瞞著大女兒，他們怕大女兒知道他們在家種地帶孫子，會擔心兩個老骨頭吃不消。生了四個兒女，就數(shù)老大知道體貼人。給二女兒三女兒打電話吧，二女兒三女兒都是夫妻雙雙外出打工去，沒一個在家的，遠水不解近渴。老頭子想，幸虧大女兒沒去打工，不然連一個給他們收尸的人也沒有。

大女兒的電話接通后，老頭子說，你趕快回來一躺吧，你媽喝了農(nóng)藥。

老頭子不想再跟大女兒解釋什么，他只說了這么一句就摁掉了手機。他要故意給老大留一個懸念，好讓她盡快回家來看看。老頭子想，她只要來看看就什么都知道了。

大女兒立即回撥了電話，老頭子不接。大女兒以為王學勤張小麗都在家，可母親喝了農(nóng)藥了，她還是立即包了鄰居家的農(nóng)用三輪車，急急忙忙帶領全家回娘家。她本想給老二老三也打一個電話，但老大知道他們?nèi)ゴ蚬さ氖聝?，給他們說了也是白說，何必讓出門在外的人操心家里的事情呢？老大沒給兩個妹妹打電話。老大帶領一家人回到娘家時，被眼前的一幕驚呆了。

在客廳正中，神龕下面，老頭子在左，老太太在右，中間是弟弟王學勤的寶貝兒子。三個人整整齊齊躺在地上，仿佛午睡一般，只有刺鼻的樂果味兒仍彌漫在靜寂的空氣中。讓她沒心思驚奇的是，一條死了的蛇把寶寶的口撐得滿滿的。老大用手一一摸了摸，父母的身子，寶寶的身子，都已經(jīng)僵硬。

大女兒連哭也忘記了，她愣在原地，動也不動。

老大是好半天才回過神來的。王學勤呢？張小麗呢？他們到哪兒去了呢？父母喝農(nóng)藥都喝了這么久了，寶寶也死了，他們兩口子怎么還不回家來？老大慌慌張張撥通了王學勤的電話，鈴聲響了兩下之后，王學勤還沒來得及接電話呢，她又急忙摁斷了電話。

家里的事發(fā)生得太讓人猝不及防了，她不知道怎么跟王學勤和張小麗說。她得想好了再撥這個電話?？墒牵鯇W勤很快就把電話撥過來了。大女兒手機的彩鈴是《?；丶铱纯础罚龕圻@首歌，百聽不厭，她讓她自己的女兒給她下載這首歌做了撥號音。誰給她打電話，她就可以聽一聽這首百聽不厭的歌?，F(xiàn)在，陳紅的歌聲格外響亮地飄蕩在靜悄悄的屋子里：

“?；丶铱纯矗丶铱纯?，

哪怕幫媽媽刷刷筷子洗洗碗，

老人不圖兒女為家做多大貢獻呀，

一輩子不容易就圖個團團圓圓。

?；丶铱纯?，回家看看，

哪怕給爸爸捶捶后背揉揉肩，

老人不圖兒女為家做多大貢獻呀，

一輩子總操心只奔個平平安安……”

鈴聲反反復復仍在響。

當大姐的想，接，還是不接？

她沒了主意。

責任編輯：李 菡